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Ce volume devrait s'intituler Derniers Lundis, Les articles 
qui le composent, à partir du premier, sont pour la plupart 
ceux que M. Sainte-Beuve écrivit pour le journal le Temps, 
en 4869, Tannée même de sa mort(1]. Bien que la série en 
ait été prématurément interrompue, — commencée en jan- 
vier, elle s'arrête en juillet, — nous n'avons pu les faire 

(1) M. Sainte-Beuve est mort à Paris le 13 octobre 1869, à une heure et 
demie de l'après-midi, dans sa maison de la rue Mont-Paroasse, n» 11. — 
Les personnes présentes au moment de sa mort, et qui l'entouraient dans 
son cabinet mème^ près du lit où il rendit le dernier soupir, étaient ses 
amis MM. le docteur Veyne, Paul Chéron (de la Bibliothèque impériale), 
son professeur de littérature grecque M. Pantasidès, avec lequel il avait lu 
et commenté plusieurs fois dans le texte l'Iliade et l'Odyssée, son dernier 
secrétaire, M. Jules Troubat, et sa fidèle servante qui l'a soigné pendant 
des années et dorant toute sa maladie, M^^* Marie Chicot. — Les exécuteurs 
testamentaires, auxquels il a confié le soin de ses dernière/s volontés, sont 
H. Marc Fabre, son notaire; son ami et ancien secrétaire, le poète Auguste' 
Lacaussade, bibliothécaire au ministère de l'instruction publique ; et son se- 
crétaire, M. Troubat. — M. Sainte-Beuve était né, on le sait déjà, à Boulogne- 
sur-Mer, le 23 décembre 1804. — L'àutopsie à laquelle ont présidé MM. les 
docteurs Yeyne et Piogey, au lendemain de la mort, a révélé la présence dans 
la vessie de trois pierres dont l'une affecte le volume et la forme d'un gros 
oeuf de poule ; les deux autres ressemblent par la. forme et leur grosseur à 
deux châtaignes ordinaires. Une première exploration opérée par M. le 
docteur Ricord en 1867, sur la fin de l'hiver, peu de mois après les atteintes 
du mal, n'avait rien fait découvrir et avait fait beaucoup souffrir M. Sainte- 
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tenir tous dans le XII* volume. On se souvient de Timpor- 
tance et de l'étendue de ces articles. Deux des principales 
physionomies, extraites du court passage de M. Sainte- 
Beuve au Temps, M. de Talleyrand, A/»"* Deshordes- 
Valmorej vont se retrouver ici. 11 a fallu réserver pour le 
tome XIII le général Jomini qui fut le dernier travail de 
longue haleine publié par M. Sainte-Beuve. — Une lettre 
de lui à M. Nefflzer sur le sénatus-oonsulte , qui parut en- 
core dans le Temp$ pendant le mois qui précéda sa mort 
(n^ du 7 septembre), figurera dans un Recueil projeté de ses 
Discours au Sénat. L'éditeur se propose bien de Taire entrer 
dans ce volume (qui n'est pas encore prêt) tous les épisodes 
marquants des dernières années de la vie de M. Sainte-Beuve^ 
qui pourront se rattacher désormais à l'Histoire de la Libre 
Pensée au xix* siècle (1 ). 

Beuve. Lorsque M. le docteur Phillips vint pour le sonder de nouveau on 
juillet -1869, il n'était plus temps. Le docteur Veyne n'a cessé de croire à 
la présence de la pierre, tout le temps qu'a duré la maladie. — M. Sainte- 
Beuve est mort cependant, ignorant la cause de son mal, la soupçonnant 
peut-être, l'indiquant m6me par de certaines comparaisons et images réelles, 
basées sur ses sensations douloureuses, dont la médecine et la chirurgie 
(qui se croient plus positives) ne tiennent pas assez de compte dans la 
bouche d'un littérateur, et disant un jour : « Vous verrez qu'on ne saura ce 
que j'ai que lorsqu'on m'ouvrira... après moi... » — Que si la recherche de 
la vérité a besoin d'excuse, la catastrophe du 13 octobre dernier pourrait 
en être une suffisante <: mais je renverrai ces délicats, qui me reproche- 
raient la crudité trop pathologique da ces détails, en tête du premier 
livre posthume d'un écrivain mort peut-être pour n'avoir pas été assez exa- 
miné à fond, au tome V, page 523 de Poil-Royal, où M. Sainte-Beuve s'est 
intéressé aux causes do la maladie et de la mort de M. Domat, avec lequel | 

il n'était certes pas aussi sûr d'être en compatibilité de souffrances. I 

(1) On y dissipera la légende de ce dîner, dont on a tant parlé, donné, j 

je crois, chez lui, un vendredi (c'était le 10 avril 1868, puisqu'on tient à ' 

savoir exactement le jour), et dont M. Sainte-Beuve n'avait pas à se dé- 
fendre. Il en aurait peut-être écrit, lui-même, à un moment donné, le récit 
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Mais revenons au tome XII des Noiweaux Lundis (4). 

■ 

i Cette entrée de M. Sainte-Beuve au Temps occasionna plus 

dans un de ses livres. On a gardé de lui des lettres piquantes é ce sujet. 
Ohl il ne cherche pas à s'y justifier d'une action bien simple, mais il y 
donne des explications à des amis qui s'étaient émus de tout le tapage fait, 
à. cette occasion, par de pieux journalistes. Les six convives de M. Sainte- 
Beuve, personnages en vue et des plus respectables, des esprits d'élite en 
effet (si c'est là ce qui a pu servir à autoriser la satire et la calomnie de 
s'être attachées à leur nom dès le lendemain), aimaient à se retrouver 
quelquefois chez lui à dtner : c'était comme un terre -à-terre à une extré- 
mité de Paris, quasiment à la barrière, où le milieu d'un quartier popu- 
laire et sain influe, malgré soi, jusque dans les habitations bourgeoises; on 
s'y sentait bien réedlemeht éloigné de toute contrainte gênante et de toute 
étiquette cérémonieuse. On n'y dînait d'ailleurs qu'à portes closes. Les 
amis de M. Sainte-Beuve pouvaient y parler librement et 8ub rosa, — selon 
le mot favori qu'il se plaisait à répéter dans ses lettres d'invitation. « Sien 
de ce qui se dit à table, sous la rose, ne doit transpirer au dehors. > C'était 
le précepte des Anciens, de tout temps pratiqué dans la maisonnette de 
la rue Mont-Parnasse. Le maître de la maison ne se considérait, disait-il 
lui-même, que « comme le maître du cabaret, » où l'on avait, il est vrai, 
cet avantage de plus sur les autres cabarets, que l'on pouvait être bien sûr 
que personne n'écoutait aux portes. Faut-il répéter encore après cela que 
tout-ce qu'on a raconté 'de cette réunion intime d'amis dans une certaine 
presse que l'on peut à bon droit, cette fois, qualifier de petite (sans tenir 
compte du format), est faux et archifaux ? « ... On rougirait, écrivait 
M. Sainte-Beuve à un ami peu de jours après (le 28 avril 1868), d'avoir à 
se justifier d'avoir reçu dans la plus étroite intimité, au fond d'un faubourg, 
sans bruit et sans éclat, six amis auxquels le jour était indifférent, et dont 
l'un, le plus considérable, devant quitter Paris, avait choisi d'abord à tout 
hasard ce vendredi-là (eh! mon Dieu! c'était le vendredi saint, puisqu'il faut le 
dire); et à la réflexion, ilti'y avait aucun motif (ceux qui devaient être du 
dtner étant ce qu'ils sont) de rejeter le jour et de le vouloir remettre. Mais 
la badauderie d'abord, qui en a eu vent, a donné l'idée à la calomnie et à 
l'invective d'attrouper les gens à scrupules. C'est peut-être triste, mais pour 
d'autres que pour moi. t ^ 

(1) Nous l'avons complété à l'aide d'autres articles de M. Sainte-Beuve, 
empruntés à différents Recueils, en dehors du cercle môme de ses Lundis. 
Le Journal des Savants, dont il faisait partie depuis 1867, en fournira 
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d'un débat et produisit plus d'une rupture. La direction dui 
nouveau Journal officiel, où il avait refusé d'écrire, s'eni 
émut. On viut lui contester le droit, à lui sénateur, d'écrire 
dans un jotirnal qui n'avait ni couleur ni attache gouverne- . 
mentale. On revendiquait, à l'égard de M. Sainte-Beuve, le ' 
monopole littéraire, dans les régions administratives et offi- ^° 



cielles de la presse. On disait d'abord (sans doute parce que 
le Temps n'était pas d'une nuance assez foncée pour paraître r 
rouge) que c'était un journal oWe'ams/e. On avait beau ob- . 
jecter que M. Louis Blanc y écrivait, et que c'était au moins '^ 
une feuille d'un radicalisme impartial, sans parti pris ni ■ *"' 
passion *: orléaniste n'en restait pas moins l'injure tombée .^"^' 
de haut, à la veille du triomphe des anciens partis qu'elle ca- ■'^''^''• 
ractérisait le mieux (-l). On trouvait ce passage de M. Sainte- N-^ 
Beuve au Temps incompréhensible, inexplicable (pour me '^^ 
servir des expressions les plus douces) de la part d'un ^^^^b' 
écrivain dont la plume devait être et rester avant tout in- 
féodée (c'est presque le mot qui a été employé) à la litté- 
rature officielle de l'Empire. — M. Sainte-Beuve, fort et 
convaincu d'un droit selon lui professionnel, et que tous les 
écrivains revendiqueraient avec lui, d'écrire dans un journal 

son bon contingent pour le XIII« volume. M. Sainte-Beuve avait pré- 
paré d'avance ce qu'il fallait faire entrer dans la publication de ses 
derniers livres. Il nous faisait voir comment il disposait ces choix et mé- 
langes d'articles, dans le cas où il ne serait plus là lui-même pour en sur- 
veiller l'édition. Une expression de lui, bien douloureuse à présent, et qui 
nous revient : « il tenait, disait-il, ses bagages prêts ; » il appelait encore 
cela faire ses paquets. 

(1) Ch'léanisle était encore, .à l'heure dont je parle, un de ces termes 
vagues à l'usage des esprits politiques qui ne trouvent pas mieux dans le 
moment. Toutes les sciences incertaines et dont les principes peuvent va- 
rier selon les circonstances de lieu, de temps, ont ainsi des mots pour gé- 
néraliser au besoin, d'une manière indécise, quelque cho^e d'indéterminé. 
On disait que M. Sainte-Beuve était passe aux orléanistes! 
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ction di' 

, Me son choix, fut tout étonné de Tavalanche de récrimina- 
re, senj'. 
,,, . liions et de reproches dont il eut à se ^arer le lendemainr 

jde l'insertion de son premier article au Temps, Il n*en 
.» persista pas moins dans sa résolution d'écrire désormais 
' (dans un journal modéré et libre de tout joug, où des ami- 
tiés éprouvées lui tendaient la main, et où il savait que les 
convictions philosophiques, qu'il venait de défendre au Sé- 
nat, trouveraient autour de lui non-seulement la tolérance 
avec un peu d'indifférence (comme cela aurait pu lui arri- 
ver dans d'autres feuilles amies et libérales), mais aussi une 
àympalhie sûre et de fermes soutiens, des plumes instruites 
et sérieuses avec lesquelles il se sentait en parfaite communion 
d'idées. MM. Nefîtzer et Scherer n'étaient pas pour lui des amis 
d'hier seulement (1), et s'il m'était permis de citer un vieux 
proverbe qui me revient, dans ces souvenirs d'une vie qui, 
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(1) Il avait fait en 1860 an article sur M. Scherer {Causeries du Lundi, 
t. XV). — Je retrouve la minute d'une lettre de M. Sainte-Beuve à son vieil 
et I ami, le pofite romantique Ulric Outtinguer, qui est mort le 21 septembre 1866, 



PS 
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Â^ de pluff de quatre-vingts ans. Je la publierai ici tout entière, comme 
IL Sainte-Beuve Ta laissée, pour ne rien distraire de ce qui y amène une 
dernière ligne sur M. Scherer. On y verra aussi qu'il n'y reniait rien de la 
sincérité de ses sentiments à aucune époque de sa vie : « (Ce 14 mai 1862.) 
Cher Ulric, vous êtes donc incurable; vous êtes resté l'homme de nos 
beUes et jeunes années, de nos ardeurs qui ne vivent plus qu'en vous et 
en un autre ami que peut-être vous avez oublié, Victor Pavie d'Angers, 
celui-là encore un fidèle, un chapelain resté pieux de notre chapelle ar- 
dente ! Nous, nous avons trop vécu de la vie assujettie et productive, de 
la vie prosaïque et mercenaire, et la Poésie, cette maîtresse jalouse, s'en 
est enfuie. Vous nous avef vu dans ces deux ou trois années de véritable 
ivresse, vous m'avez vu dans ces six mois célestes de ma vie qui m'ont fait 
faire les Consolations; vous avez contribué à m'y inspirer par ce mélange 
de sentiments tendres, fragiles et chrétiens que vous agitez en vous et qui 
sont un charme. Merci donc pour ce cri d'autrefois, dussé-je vous trouver 
injuste pour le critique trois fois indulgent, dont la sévérité habituelle a 
fléchi à mon égard. Mais vous, vous n'êtes pas un critique, vous êtes le 

a* 
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comme celle de tout grand travailleur, ne laissait pas d'avoir 
«es éclaircies de gaieté, je dirais qu'ils se connaissaient bien, 
ayant mangé plies d'un grain de sel ensemble (4), 

Et puisque nous sommes en veine de confession et d'une 
défense qui n'es^ pas difficile, il y avait plus d'un an, si l'on 
veut le savoir, que M. Sainte-Beuve avait dit à ses amis que 
s'il était jamais libre, il accepterait la collaboration du 7e;wjD5^ 
qui lui avait été déjà offerte. Mais un traité, à sa sortie du 
Constitutionnel^ l'engageait avec le Moniteur^ et il ne vou- 
lait pas rompre avec M. Dalloz, même quand le Moniteur 
cesserait d'être officiel, — car c'est surtout de V officiel que 
M. Sainte-Beuve avait envie de sortir. — On saura quelle cir- 
constance le fît passer d'emblée de l'ancien Moniteur au 
Temps, Mais de toutes les collaborations qui lui furent of- 

frère aîné de cette jeune Ecole à laquelle vous survivez. — Nos cœurs, du 
moins, s'entendent toujours,- et le mieil vous remercie. — Sainte-Beuve. » 
— Et ici une parenthèse et une note se rapportant au critique dont il vient 
d'être question dans la lettre : « (Il s'agissait, dit en renvoi M- Sainte- 
Beuve, de M. Edmond Scherer, qui avait écrit dans le journal le Temps tta 
article sur moi. Ulric Guttinguer en avait pris occasion d'en faire un, à 
son tour, dans le Recueil intitulé la Mode nouvelle (no du 12 mai 1862). » 

(1) Il n'y avait pas bien longtemps encore, quand il est mort, que M. Sainte- 
Beuve disait à un ami en face de lui, dans une de ces conversations fami- 
lières qui le prenaient parfois après une forte journée de travail : « Je ne 
me serais pas cru libre dans un journal qui porte un emblème en tête 
(il montrait le Jownal officiel) ; il faut trop se ranger, quand on marche 
sous une bannière; on a peur de marcher sur le pied de son voisin; on se 
gêne ou l'on gêne ; on n'est plus là pour discuter, mais pour suivre ; on est 
enrôlé; allez donc discuter les affaires de Rome, par exemple, comme on 
les sent, dans un journal qui épouse tant la légitimité que cela; qui semble 
voué à la reine Marie-Antoinette ; où il est sans cesse question d'elle !... 
Au Temps, je suis comme quand nous causions à la table de Magny ; j'y 
retrouve Nefftzer, Scherer; nous sommes là toujours entre amis; on ne craint 
pas d'y exprimer tout haut ce que l'on pense, quand même ce ne serait 
pas l'opinion du voisin, et on laisse la parole au voisin qui réplique...» 
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fertes dans cet intervalle de fin d'année où Ton guettait dans 
la presse U dislocation du Moniteur gouvernemental, qui 
allait rendre libres les écrivains liés antérieurement par un 
traité, celle du Journal officiel est la seule que M. Sainte- 
Beuve ait bien nettement et positivement refusée. — A défaut 
du Temps, il fût allé au Journal de Paris, qu'il se faisait 
lire tous les soirs en dilettante et avec une prédilection mar- 
quée. « Que dit Weiss? » était son premier mot quand on 
lui apportait les journaux du soir; et qu'on dise encore au- 
jourd'hui que M. Weiss était un orléaniste I 

Il lui fallait un journal; il ne pouvait s'en passer; car à 
son âge, et quand on est en plein déploiement de talent, on 
ne se tait que lorsque la mort vous y force. En vain invo- 
quait-on des raisons matérielles en faveur du Journal officiel: 
il allait s'organiser mieux, disait-on, dans la suite, et peu à 
peu; il fallait lui laisser le temps; il paraîtrait au moins mieux 
imprimé. — M. Sainte-Beuve n'avait d'abord pas le temps 
d'attendre ; il n'y a que les débutants qui aient éternellement 
le loisir de se taire. Et puis il ne pouvait admettre que le 
Sénat l'assujettît à telle ou telle feuille : et c'était bien ainsi, 
apparemment, que le comprit aussi M. Troplong lui-même, 
comme on le verra par la suite de ce volume {à la fin des 
articles SUT u. i>k talleyrand}. 

D'ailleurs le Sénat, qu'on invoquait à cette occasion, aurait 
bien dégagé depuis longtemps M. Sainte-Beuve de toute con- 
sidération à ce sujet, s'il eût eu seulement à tenir compte de 
éa position dans la haute Assemblée pour le choix d'un 
journal. La situation qu'on lui avait faite lorsqu'il prit la dé- 
fense de M. Renan (dans la séance du 29 mars 1867), et, 
Tannée d'après (le 7 mai 1868), à propos de son discours sur 
la loi de la presse, prouve bien que le Sénat (si j'en ex- 
cepte M. de La Guéronnière) ne s'intéressait que pour les 
étouffer à ces questions de livres et de journaux. 

XII. a. 
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Depuis son esclandre (je remonte au plus ancien, au premier , 
cause et origine de tout le mal), M. Sainte-Beuve ne comptait 
plus au Sénat que dnq amis, qui lui donnèrent jusqu'à la fin 
des marques de sympathie particulières : M. Blondel, qui vint 
le voir au lendemain de sa querelle avec M. de Ségur-d'Agues- 
seau, au sujet de la nomination de M. Renan au Collège do 
France; — Taimable baron deChassiron, mort avant lui, qui 
ne s'informait, au milieu de toutes ces querelles et discus- 
sions, que de la santé de M. Sainte-Beuve, qu'elles pouvaient 
compromettre; — le général Husson, mort aussi, qui, retenu 
à Fontainebleau par la maladie, lui écrivait: a Ah! si je pou- 
vais être là, vous ne seriez pas seul ! »— M. le premier pré- 
sident de Royer, qui accompagna le cercueil de M. Sainte- 
Beuve au cimetière, — et le président du Sénat lui-même, 
M. Troplong , qui lui rendait dans le particulier en bienveil- 
lance ce que les passions déchaînées l'empêchaient de lui 
témoigner à la tribune et en séance. — Je ne parle pas (bien 
entendu) de ses deux amis de tous les temps et confrères de 
l'Acadénaie, M. Lebrun et M. Mérimée; M. Sainte-Beuve 
reçut encore leur dernière visite le jeudi qui précéda sa mort. 
— Le prince Napoléon (et qu'il me soit permis de lui en rendre 
ici publiquement hommage et témoignage] n'a cessé d'ho- 
norer M. Sainte-Beuve d'une amitié constante et qui ne s'est 
pas démentie un seul instant : la dernière fois qu^'l vint le 
voir, c'était à la veille d'un départ pour Prangins; il ne 
voulut pas partir sans lui dire adieu. C'était très-peu de 
temps avant la mort de M. Sainte-Beuve. 

Sur la fin de sa vie, ne pouvant plus se rendre au Sénat, 
M. Sainte-Beuve écrivit pour la première fois dans te Temps 
un article qui avait trait directement à la politique : ce fut sa 
lettre à M.Nefftzer sur le sénalus-consulte, thème du discours 
qu'il serait allé prononcer si ses forces le lui avaient encore 
permis. Il y défendait, dans un post-scriplum significatif, le 
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programme large et libéral que le cousin de l'Empereur ve - 
nait de déployer à cette même tribune du Sénat. C'est ainsi 
que ce journal d'opposition et réputé hostile, qui donnait à la 
fois asile à un républicain proscrit et à un sénateur de la 
gauche de l'Empire (i), entend et pratique le vrai principe 
de la liberté de la presse, quand les voix s'élèvent d'en haut, 
— non plus des régions officielles, mais des sommités du 
talent et de la pensée. — M'est-il permis de parler ainsi de 
mon maître, et M. Sainte-Beuve eût -il trouvé la même tolé- 
rance s'il se fût agi de discuter un acte du Pouvoir dans la 
feuille même officielle, dans le nouveau journal qui a eu le bon 
goût, au lendemain de sa mort, de justifier sa répugnance à 
s'y laisser enrôler?— Il s'était pourtant expliqué et prononcé 
dès longtemps sur son refus d'y entrer; il n'avait pas même 
attendu qu'on lui en fit la proposition, car il écrivait dè3 le 
28 juin 4868 : 

« ... On est en train de faire pour le Moniteur une grosse sottise, 
et on la fera. X... intrigue pour avoir Taffaire; Je n'en ferai mon 
compliment à personne. M. R..., bouffi, est inabordable; et puis 
qu*est^e que ça lui fait, ainsi qu'à L...? C'est ainsi que tout 
chef d'État qui n'est pas méfiant, vigilant, toujours sur le dos des 
gens, est servi! il ignore ou sait mal. En donnant à tous la liberté 

(1) Je me sers de l'expression même de M. Sainte-Beuve. Il écrivait» 
peu de jonfs après son eotrée au Temps, à un ami bien placé pour l'en- 
tendre et le comprendre : c (Ce 6 janvier 1860)... J'ai des opinions, des 
convictions, et sur quelques points elles sont vives et profondes. Je suis 
pour la gauche de l'Bmpire, et je suis presque seul. C'est à tel point que 
l'article où je défendais une mesure d'un ministre de l'Empereur et où je 
la défendais à ma manière et par mes raisons n'a pu être inséré que dans uû 
journal d'opposition» mais en môme temps d'une extrême liberté philoso' 
phique. Qu'on me laisse faire t Là où je serai, je puis rendre un jour ou 
l'autre des swiçes que je ne rendrais pas tn me gênant et en me rangeant 
à la suite des satisfaits ou des complaisants».. > 
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de la presse, le gouvernement s'arrangera pour perdre le seul 
organe considérable qu'il ait et où il réunit sous le drapeau des 
noms honorables et des plumes estimées. Pour moi, je ne resterai 
jamais au Moniteur de... censuré par M. Norbert-Billiart. O Sire! 
que de sottises on commet en votre nom! » 

Et le 29 août : 

« Dalloz, en effet, me parait avoir perdu la partie. On va faire 
plaisirà ..., à M -...,ét à M. de ...-..., et à quelques autres subal- 
ternes qui y trouveront leur compte : je serais étonné que le gou- 
vernement n'y perdit pas... Pour moi je sais bien une chose: c'est 
que mieux au fait que la plupart, de ces questions de presse et de 
Moniteur dès l'origine, personne n'a jamais daigné me demander 
un avis que j'eusse donné en homme honnête et de bon sens. Je 
mo considérerai donc comme parfaitement délié envers la nou- 
velle admiùiitration ; je ne désciterai personne, mais j'irai où il 
nie plaira : c'est bien le moins. Ce qu'on aura entrepris sans nous, 
on le continuera sans nous... » 

i,e 28 octobre 4868, M. Sainte-Beuve écrivait à M. Rouher 
lul-mi^me, qui lui avait fait Thonneur de faire faire deux 
démat'cheâ auprès de lui pour l'engager à écrire au futur 
journal officiel, dont on n'avait pas encore le litre (on croyait 
pouvoir garder celui de Monileur) : 

« Monsieur et cher ministre, 

« Je voudrais que vous fussiez-tout d'abord bien persuadé qu'il n'y 
a de ma part aucune question d'amour-propre en tout ceci. J'ai fort 
regretté, je vous l'avoue, de n'avoir pas été à même de dire mon 
avis — un avis tout pratique — sur le Moniteur avant les derniers 
arrangements. J'ai vu tout ce qui s'y est passé depuis 1852 jus- 
qu'en 1860. C'était une époque difficile, et une bonne information 
n'eût pas été, je crois, inutile. Une personne qui eût pu être con- 
sultée encore plus utilement que moi est M. Pelletier qui, sous 
M. Fould, avait réellement dirigé, et d'une manière d'autant plus. 



DERNIÈRE ANNÉE. xi 

sage que, pour nous littérateurs, elle était comme insensible. 
Aujourd'hui les choses sont faites. Je me si^is lié, il y a deux ans, 
par un traité très-avantageux pour moi, avec M. Dalioz. Je sais ce 
qu*on peut dire juridiquement sur ce traité; mais à mes yeux il 
compte; le traité, à son moment, a été un excellent procédé à mon 
égard, et il faudrait des circonstances extrêmes pour dégager ma ' 
délicatesse. Je ne me considère réellement pas comme libre. J*ui 
dit tout cela à M. Norbert-Bllliart dans Tentretien que j'ai eu 
l'honneur d'avoir avec lui. Il me serait fort. pénible de manquer 
en quoi que ce soit à' ce que je sens devoir au gouvernement de 
l'Empereur. Aussi l'état de ma santé étant ce qu'il est, il ne me 
sera pas difficile, si l'ancien Moniteur suivait une ligne qui fût 
par trop en contradiction avec ma pensée, de m'abstenir et de 
rester dans ma chambre. J'ai bien du regret de ne pouvoir sup- 
porter à aucun degré la voiture : sans quoi j'irais pour avoir 
l'honneur de vous remercier et pour vous exposer de vive voix 
d'une manière plus complète mes raisons et mes excuses. 

« Veuillez agréer, Monsieur le ministre, l'hommage do mon 
respectueux dévouement, 

« Sainte-Beuve (1). » 

Aux approches du i" janvier, M. Sainte-Beuve, qui n'at- 
tendait que le signal donné par M. Dalioz, improvisa au pied 
levé et sur sa demande un article sur un livre qu'il parcou- 
rait depuis deux jours, et où il avait vu l'élément d'un 
article a d'entrée et de début, disait-il; il faut être vif et 
court; ce sera pour commencer, si Dalioz veut... » Il ne dou- 
tait point que M. Dalioz ne voulût. Il lui envoya l'article qu'on 
va relire sur V Enseignement des jeunes filles à la Sorbonne 
et les Leçons de poésie de M. Paul Albert. Il se produisit 
alors une difficulté que M. Sainte-Beuve n'avait point prévue, 

(l) Je trouve encore dans le dossier de M. Sainte-Beuve un fragment do 
lettre à M. de Chantelauze : « (ce 9 novembre 1868.) Je ne resterai pourtan 
point au nouveau Moniteur gouvernemental. Je suis un peu mauvaise tôle, 
même avec mes amis... » 
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M. Dalioz non plus peut-être. Cet article courtois de forme 
(c'est le moins qu'on en puisse dire) eut le malheur de déplaire 
auprès de M. Dalioz, qui n'était pas seul à la direction du 
Moniteur ; on demanda des coupures à M. Sainte-Beuve, à 
cause d'une critique de goût et toute littéraire qu'il contenait 
à l'adresse de M. l'évêque de Montpellier. M. Sainte-Beuve 
ne crut pas pouvoir faire cette concession : « Je ne veux 
blesser la conscience de personne, dit-il; je l'ai toujours " 
évité; mais ici ce n'est pas même l'épiderme d'un catho- 
lique que j'ai atteint; ce serait la première fois depuis qua- 
rante ans que je ferais une concession de ce genre. » Et il 
' écrivit à M. Dalioz, qui n'était pas tout à fait, le maître et 
qui essayait de le retenir: 

« (Ce 30 décembre 1868.) Cher ami, je réfléchis encore, vous parti : 
quel que soit l'avis du conseil, la situation est fausse et resterait 
fausse. Ainsi décidément ']Q me retire. Au diable les fanatiques!... 

« Tout à vous, 

tt Sainte-Beuve, n 

Et le lendemain (31 décembre), il expliquait plus au long 
les motifs de sa retraite, dans une nouvelle lettre à M. Dalioz : 

« (Ce 31 décembre 1868.) Mon cher ami, j'apprends le conflit : il 
était imprévu pour moi ; j'ai cru que le Moniteur universel, non o/yi- 
ciel, allait être plus libre et plus vif; — qu'en reprenant son titre 
de Gazette nationale de 89 et la tradition des Encyclopédistes, il ne 
subirait aucun joug. Je me suis trompé. Je ne veux pas vous susci- 
ter d*ennui. Je retire l'article, je me retire en même temps. Je me 
réserve d'expliquer au public ce qui m'importe, comment et pour- 
quoi, ayant refusé d'être du nouveau Moniteur officiel, ']e me retire 
forcément dès le premier jour du nouveau Moniteur universel, 

« Rien de cela n'affecte notre bonne amitié. — 

« Tout à vous, 

« Sainte-Beuve. » 
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Et M. Sainte-Beuve reprit son article et l'envoya au Temps; 
ou plutôt il fit prier -M. Nefftzer de passer chez lui (car il ne 
pouvait aller lui-même) pour en entendre la lecture. Ce fut 
un ami, l'éditeur M. Charpentier, présent et témoin, dans le 
cabinet de M. Sainte-Beuve, de tous ces tiraillements et con- 
flits, qui suspendaient la publication d'un article déjà imprimé 
et corrigé, tout prêt à paraître, qui voulut bien se charger 
d'avertir M. Nefftzer. 

M. Sainte-Beuve ne changea rien à son article. Ce fut 
répreuve même du Moniteur qui servit de copie aux com- 
positeurs du Temps, Il parut tel quel. 

C'est alors qu'éclatèrent de grandeà colères auxquelles 
je ne ferai plus allusion. M. Sainte-Beuve prépara et garda 
la note suivante en portefeuille. Elle fait aujourd'hui partie 
de ses Mémoires, et je considère comme un devoir de la re- 
produire ici : il a été trop attaqué dans le moment même 
pour n'avoir pas un jour le droit de répondre et de se dé- 
fendre à haute et intelligible voix, fût-ce après sa mort : 

« Depuis quelques jours, des démarches pressantes ont été faites 
auprès de M. Sainte-Beuve pour mettre obstacle à rengagement 
qu'il vient de prendre d'envoyer des articles de littérature au 
journal le Temps» 

« Ces démarches sont venues à la suite de conversations avec 
M. le ministre d'État et sous son inspiration, sous son impulsion 
plus ou moins directe. Le ministre, paraît-il, est vivement irrité. 

« Mais d'abord ce ne pourrait être comme ministre que M. Rouher 
interviendrait en pareille matière. Un sénateur non fonctionnaire 
ne relève d'aucun ministre et n'a à recevoir ni ordre, ni injonction, 
ni leçon de sa part. L^ Sénat n'est pas apparemment , comme 
l'ordre des avocats, soumis à un conseil de discipline, et nul n'a 
droit de demander compte à un sénateur de ses actions, — surtout 
d'actions aussi étrangères à la politique active. Ce ne pourrait être 
qu'à titre officieux et aussi comme directeur suprême d'un journal 
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officiel que M. Rouher serait admis à introduire des instances, des 
représentations ou récriminations auprès .d'un ancien rédacteur 
du Moniteur. 

« Mais M. Sainte-Beuve ne s'est détaché de la feuille officielle 
qu'après avoir vu de près et su d'original toutes les fautes, les 
. légèretés et les inexpériences qui ont présidé à la dislocation 4e 
l'anci^ Moniteur et à l'enfantement du nouveau Journal officiels 
La vérité est que, dan^ aucun état de cause, il ne consentirait à 
rentrer à ce journal tel qu'il est constitué. Ainsi, dans ces termes, 
tout est dit entre M. le ministre d'État et luL M. Sainte-Beuve a 
déjà remercié et il remercie encore; le traité avec M. Dalloz, qui 
était sa première raison de refus, n'a été qu'une des mille et une 
raisons qu'il garde par devers lui et qu'il lui a paru plus poli de 
ne pas dire. 

« Mais on insiste, on allègue qu'il est étonnant qu'un sénateur 
envoie des articles, môme purement littéraires, à un journal de 
l'opposition, et particulièrement au Temps, ^ 

« Là-dessus, M. Sainte-Beuve n'a à donner aucune explication, 
si ce n'est qu'on lise et qu'on juge ses articles en eux-mêmes. 
Quant au voisinage, il en est seul juge. 

« Les affaires de la presse et celles de l'esprit ont été tellement 
conduites dans ces dernières années, que lorsqu'un écrivain dévoué 
à l'Empire veut insérer désormais quelque part un assez long tra- 
vail littéraire, il ne trouve d'autre Revue que des Revues d'oppo- 
sition. Personne n'a eu à demander compte à M. Sainte-Beuve des 
articles qu'il a fait récemment insérer dans la Bevus des Deux 
Mondes : il en sera de même de ses articles au Temps, 

« On insiste encore, et l'on dit que si c'était du moins dans tout 
autre journal que le Temps, soit les Débats, soit VOpinion natio- 
nale, soit la Liberté, etc., etc., cela pourrait passer, mais que le 
Temps est d'une nuance plus tranchée et plus décidée; que sais-je 
encore? 

« M. Sainte-Beuve n'a pas à se prononcer, article par article, sur 
les doctrines professées par le Temps, et il n'a eu à les considérer 
que dans leur ensemble; mais il sait que ce journal, dont il a pour 
amis les principaux rédacteurs, est un journal généralement estimé 
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et très^estimé. Si M. le ministre d'État prétend le contraire, 11 en 
est bien libre; mais en cela il se trompe et il pense au rebours de 
l^opiaîon publique. En tout cas, ici comme en beaucoup d'autres 
clioses, il a son avis, et M. Sainte-Beuve le sien. Ce qui est cer- 
tain , c'est qu'il a été permis à M. Sainte-Beuve, dès le premier 
jour, de défendre sur ce terrain comme il Tentendait une mesure 
d'un ministre de TEmpereur en toute liberté et vivacité, ce qui 
ne lui aurait guère été possible ailleurs dans les mêmes termes. 

u En un mot, M. Sainte-Beuve a besoin, pour écrire sur certains 
sujets, d'une entière liberté philosophique : il est sûr de la trouver 
au Temps, 

«. Il ne ressort de tout ce bruit qu'on a fait et qu'on fera de cette 
petite affaire qu'un seul point bien évident et qui a déjà été relevé 
par la presse de Paris et des départements: M. Sainte-Beuve quitte 
Vofficialité. Rien de plus, rien ^e moins. 

« S'il est en effet singulier qu'un sénateur, resté écrivain, croie 
ne pouvoir mieux placer des articles littéraires que dans un journal 
d'opposition, cela n'est arrivé qu'à la suite de beaucoup d'autres 
faits également singuliers que M. ,1e ministre d'État doit connaître 
mieux que personne. Il serait trop pénible d'être amené à devoir 
les énumérer et en informer le public, et de se voir forcé, pour sa 
défense morale, de prendre à témoin* l'opinion, seul juge cependant 
et bon juge en dernier ressort de ce qui constitue la ligne de con- 
duite d'un véritable homme de lettres, fût-il sénateur» 

a M. le ministre d'État, malgré sa supériorité de talent et d'intel- 
ligence, n'est pas obligé, s'étant occupé toute sa vie d'autre chose, 
de savoir quel est le caractère et, pour tout dire, le tempérament 
d'un véritable homme de lettres. Mais aussi ne devrait-il pas avoif 
à s'en mêler et à en connaître. Évidemment l'irritation de ce mi- 
nistre au sujet de M. Sainte-Beuve se compliqué du dépit d'un 
directeur de journal désappointé: mais pourquoi aussi un ministre 
d'État se fait-il entrepreneur direct de journal? C'a été là une 
grosse faute politique. » 

Pourquoi aussi, dirons-nous pour finir, M. Sainte-Beuve, 
dont les dispositions testamentaires interdisaient après lui 
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tout discours sur sa tombe^ n'a-t-il pu se défendre également 
de celui que M. Rouhers^est cru obligé de-prononcer naguère 
h son siîjet, en ,sa qualité de président du Sénat, à l'ouverture 
de la Chambre (le 3 décembre 1869) ? M. Sainte-Beuve Tau- 
rait certes dégagé de la politesse, lui qui a voulu mourir 
sans emphase et en toute simplicité. Mais la presse a déjà 
répondu pour nous, et encore une fois elle a pris le parti 
du confrère éminentetdu penseur, mort Qdèle à ses convic- 
tions, contre Thomme d'État à qui il faudra des funérailles 
pjmpeuses. 
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LA POÉSIE 



LEÇONlâ FAITES A LA SORBONNE 

POUR l'enseignement secondaire des jeunes nLLES 

PAR M. PAUL ALBERT 

Ifattre de conrérences à l'École nonnale supérieure (l) 



Parmi les nombreuses idées et les innovations de 
plus d'un genre tentées par le ministre de l'instruction 
publique, une des plus pratiques et la moins contes- 
table assurément, c'est l'institution régulière de leçons 
faites dans les diverses Facultés et les principales villes 
de province, à commencer par la Faculté des lettres de 
Paris, pour l'enseignement secondaire de» jeunes filles. 

(1) Un volume in-S» à la librairie Hachette, boulevaid Saint- 
Germain, 77. 

xu. ^ 
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L'idée était si juste et si opportune qu'elle a aussitôt 
porté fruit et porté coup; elle a eu l'honneur, dès le 
premier jour, de soulever les colères de ceux qui pos- 
sédaient autrefois et dominaient l'entier domaine de 
rintelligence humaine et qui, jusque dans leur déca- 
dence, quand presque tout leur échappe, voudraient 
tout gardfer. Cette colère était de bon augure. Nous 
avons regretté pourtant de trouver au premier rang 
des détracteurs un prélat, homme d'esprit, autrefoi3 
bien connu dans la capitale, dans la rue du Bac et aux 
environs, non point pour ses .sermons ni précisément 
par sa grande éloquence, mais pour l'onction, la mo- 
dération et la morale de ses prônes ou instructions 
familières, l'abbé Le Courtier. Devenu évéque, et ab- 
sent depuis bien des années, il s'est empressé de se 
déclarer un peu vite et un peu à l'étourdie vraiment 
(si un tel mot est permis à l'égard de ces graves per- 
sonnages) contre une institution qu'il ne connaissait 
pas encore. Il a poussé un cri d's^larme, — des cris 
d'aigle, — comme s'il s'agissait de sauver le Capitole; 
il a eu même des paroles légères pour « les étudian- 
tes » (style du quartier Latin) ; c'a été surtout, le 
dirai-je? un manque de goût. Ce que c'est pourtant 
que d'avoir depuis longtemps quitté Paris et d'avoir 
perdu de vue ce ruisseau de la rue du Bac, si regretté 
de M™« de Staël I 

De quoi s'agissait-il en effet, et que voyons-nous? 
Le livre de M^ Paul Albert va nous le dire. Ce livre esl 
le premier qui paraisse, résumant cet ordre de confé- 
rences institué depuis un an environ. M. Paul Albert, 
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• 

précédemment professeur de' rhétorique au lycée 
Charlemagne, nommé en dernier lieu maître de confé- 
rences à l'École normale^ était chargé en sus par le 
ministre d'enseigner spécialement aux jeunes ûlles, 
a aux jeunes adolescentes, » comme le disait élégam- 
ment un Bref tout récent, la littérature et la poésie. à* 
Ce livre de M.. Paul Albert, le premier qui nous per- -^ 
mette de lire ce qui se professait hier encore dans 
;ine salle de la Sorbonne, est le plus propre aussi à 
donner l'idée de cet enseignement judicieux et vivant, 
proportionné à son but et de tout point irréprochable. 
Ah l messieurs les prélats, à commencer par le plus 
haut de tous, mêlons-nous donc chacun de ce qui nous 
regarde, et faisons chacun notre métier : ne 'parlons, 
s'il vous plaît, que de ce que nous savons. Est-ce que 
je vais me mêler, moi critique littéraire, de la ma- 
nière d'assembler les prochains conciles? Ah! laissez- 
nous de grâce, à nous autres critiques, rhistoire litté- 
raire et ce qui eij dépend. L'histoire littéraire est une 
branche de savoir, émancipée depuis Bacon, lequel a 
là-dessus une belle page. Et de quel droit voudriez-vous 
donc en sevrer à jamais l'esprit des jeunes filles et 
l'immobiliser sur des articles de rhétorique surannée? 
11 m'est arrivé quelquefois de causer littérature avec 
des personnes du sexe, réputées d'ailleurs fort instrui- 
tes, et dont quelques-unes même étaient ou avaient 
été des institutrices distinguées; elles savaient des 
mots, des définitions qu'elles répétaient de confiance ; 
elles avaient lu des extraits, elles en étaient presque 
toutes plus ou moins aux morceaux choisis de Noël et 
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Laplace. Un excellent recueil, publié depuis peu par 
M. Merlet : Extraits des Classiques français (1), et qui 
vient tout naturellement en aide à l'entreprise que 
nous recommandons ici, est un progrès marqué et 
offre comme un modèle en fait de choix; mais l'en- 
seignement même, le cours d'études lié et continu, ce 
qui constitue, à proprement parler, le corps de l'his- 
toire littéraire; ce corps vivant, animé, brillant, il 
faut nécessairement le chercher ailleurs, autre part 
que dans des extraits et des notices succinctes, même 
les plus exactes : 6r M. Paul Albert le présente aujour- 
d'hui à ses jeunes auditrices dans tout son mouvement 
vrai, dans toute retendue de son développement et de 
sa croissance : on a l'arbre entier dans ses principaux 
rameaux. 

M. Paul Albert n'a eu pour cela qu'à substituer la 
méthode vivante et historique aux formules et aux dé- 
finitions de la, vieille rhétorique qui, chassée déjà de 
partout ailleurs, s'était comme réfugiée dans les pen- 
sionnats et institutions de jeunes personnes. Dans cet 
ensemble de leçons, il aborde successivement les diffé- 
rents genres de poésie, l'épopée, l'ode, la tragédie, la 
satire, le poëme didactique, l'églogue, la fable. Pour 
chacun de ces genres, il commence par l'antiquité, 
analyse quelques-uns des chefs-d'œuvre, marque les 
transformations que le genre (si genre il y a) a subies 
à travers les temps et les lieux, en passant de la 
Grèce à Rome, puis dans le moyen âge et chez les na- 

(1) Il n'y avait encore de publié que' le premier volume, conte- 
nant la prose. (Librairie de Fouraut, rue Saint-André-des-Arts, 47.) 
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lions modernes jusqu'à nos jours. Sur chaque point, 
cet esprit nourri aux sources, ce professeur apparte- 
nant à l'école exacte et sévère de notre Université, ré- 
sume avec précision les idées, les vues les plus saines 
comme les plus avancées de la critique moderne. Oa 
a là sur Vlliade, sur la question homérique, sur le 
degré et la nuance d'originalité de Y Enéide, sur cette 
autre originalité un peu rude et barbare, mais puis- 
sante et pleine de sève, qui se révèle dans la chanson 
de Roland à Roncevaux, on a le dernier mot de la cri- 
tique sous forme rapide et sobrement élégante. Les 
traductions du grec, celles d'Homère en particulier, 
plus loin celles de Pindare et de Sophocle, y sont de 
première main, fidèles dans la lettre et dans l'esprit, 
également loin du parti pris d'étrangeté et de la 
fausse politesse. La Jérusalem délivrée du Tasse y est 
traitée avec grâce et réserve. M. Paul Albert saisit bien 
et dénonce le point défectueux de ce charmant poëme, 
œuvre d'un tout jeune homme et où l'on sent trop 
aujourd'hui l'absence des pensées mûres. Il reproche 
à l'aimable et romanesque chantre d'avoir, en consa- 
crant uniquement les noms de ses héros chevaliers, 
négligé et tout à fait omis la foule héroïque, le peu- 
ple, ces chrétiens obscurs, ces martyrs sans nom : 

a Le manant, dit-il, le petit bourgeois, le vilain aussi bien 
que le baron et le roi, tous vont délivrer le Saint-Sépulcre, 
fous vont chercher la rémission de leurs péchés ; tous sont 
égaux devant la miséricorde de Dieu qui recueille leurs con- 
fessions et prépare leurs sièges en paradis. Et n'apprennent- 
ils pas aussi, les hommes de ce temps, une autre égalité et 
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moins lointaine? Sous le cimeterre du Turc, devant les puits 
taris, les fontaines desséchées, là contagion de la peste, grands 
vassaux et manants n'étaient-ils pas égaux aussi? M. Miche- 
let, rhomme qui sait, qui voit, qui sent si admirablement les 
choses d'autrefois, a dit en quelques lignes ce qui se passa 
alors dans les âmes : et Cette trompette libératrice de Tar- 
« change, qu*on avait cru entendre en Tan mil, elle sonna un 
c( siècle plus tard dans la prédication de la croisade. Au pied 
« de la tour féodale qui Técrasait de son ombre, le village 
« s'éveilla. Cet homme impitoyable, qui ne descendait de sod 
c( nid de vautour que pour dépouiller ses vassaux, les arma 
« lui-même, les emmena, vécut avec eux, souffrit avec eux; 
« la communauté de misères amollit son cœur. Plus d'un serf 
« put dire au baron : Monseigneur, je vous ai trouvé un 
« verre d'eau dans le désert ; je vous ai couvert de mon 
« corps au siège d'Antiocke ou de Jérusalem.., » Du mou- 
vement aveugle et désordonné de la croisade va sortir bientôt 
le mouvement régulier et fécond de l'affranchissement des 
communes. Le tombeau de Jésus-Christ retombera entre les 
mains des infidèles, mais les membres de Jésus-Christ seront 
libres. » 



Et c'est ainsi que renseignement secondaire initie 
les jeunes filles au sentiment vrai de nos origines 
modernes, çt les émancipe, les aguerrit par degrés en 
leur donnant sous cette forme agréable la clef des 
vicissitudes et des révolutions de l'histoire générale : 
'C'est quelque chose déjà que de les guérir d'un con- 
venu dans le jugement des œuvres de l'esprit et de 
l'imagination. Est-ce donc là un si grand mal? Cet 
enseignement prépare des compagnes aux hommes 
instruits et éclairés qui aimeront à trouver avec qui 
causer, au logis, de leurs études et de leurs travaux. 
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Pour moi, quand je parcours ces vingt-deux leçons de 
M. Paul Albert, quand je pense à tout ce que j'y trouve 
de connu déjà et aussi de neuf, d'exact et de tout 
récemment démontré (car l'histoire littéraire est en 
marche, et elle avance sans cesse), je ne puis m'empê- 
cher de m'écrier : Heureuses les jeunes filles d'au- 
jourd'hui! elles commencent, dans ces études qui ont 
fait l'occupation de toute notre vie, par où nous^ 
mêmes à grand'peine nous finissons; elles ont pour 
leur point de départ le résultat dernier des plus doctes 
recherches; elles sont au courant, et mieux qu'au 
courant, dès leur première année, de ce qui a tant 
coûté aux autres à gagner et à conquérir 1 Pour élites, 
la page blanche de l'esprit n'aura reçu tout d'abxHrd 
que des notions justes, et l'introduction à la connais- 
sance du beau se passera de ratures. 

Sans doute M. Paul Albert a dû faire quelques sacri- 
fices à l'auditoire spécial en présence et à l'adresse 
duquel il enseignait. En parlant du Tasse, il a dû s'it^- 
terdire d'entrer dans les jardins d'Armide; il ose 
pourtant indiquer Clorinde, la belle guerrière, Clo^ 
rinde qui du moins mourra chrétienne et baptisée. De 
môme encore dans la satire, M. Paul Albert n'a pas dû 
appuyer sur les poètes et peintres à la Juvénal, ces 
effrontés gui prêchent la pudeur d'un ton à faire rexni- 
1er même des hommes. Chez les modernes, il s'est 
étendu à plaisir sur l'énergique et le parfois sublime 
d'Aubigné, mais il a sauté de lui jusqu'à Boileau, sans 
même essayer d'accoster Mathurin Régnier. Il a e» 
également bien des sacrifices à faire dans la poésie 
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pastorale, de Théocrite à André Ghénier. La comédie 
tout entière fait défaut; Télégre nécessairement est 
absente. Mais peu importe I les principes sont posés, la 
méthode est donnée, et l'habile professeur a pris toute 
sa revanche dans la partie du poëme didactique qui 
s'applique à l'étude et à l'amour des champs, et dont 
il a- trouvé de si beaux et si doux exemples, de Vir- 
gile à Lamartine. 

Dans l'ode, dans le genre lyrique tout noble et 
sévère, il a été plus à l'aise, il a pu presque tout dire : 
il a fait comprendre Pindare,. autant qu'il nous est 
donné de le comprendre aujourd'hui. Il a insisté avec 
raison sur l'élévation morale et religieuse de ces 
hymnes commandés, il est vrai, et payés, mais qu'il 
ne faudrait pas croire pour cela découlant d'une veine 
parasite et mercenaire. M. Paul Albert me permet- 
tra-t-il de lui dire que, large et accueillant comme il 
Test pour Pindare, je ne le trouve pas également juste 
pour Horace, tant pour le lyrique que pour le satiri- 
que? La part équitable ne me semble pas faite à la 
sagesse morale d'Horace. Cela, je le sais, ne rentre 
pas, pour le moment, dans nos données et nos visées 
politiques ou sociales. J'espère que le jour de justice 
pour le charmant et si sensé poète reviendra. Ce n'eût 
été sans doute, en aucun cas, devant un auditoire 
déjeunes filles que la cause aurait pu se plaider; 
mais enfin, par convenance comme par principes, 
M. Paul Albert m'a paru un peu restrictif et un peu 
sévère. Esprit grave et convaincu, il entre mieux, par 
certains cô.tés, dans l'inspiration sérieuse des modernes, 
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dans celle même de Lamartine et de Victor Hugo; il a 
cité d'eux d'éclatants exemples, et ces rapproche- 
ments, qu'aucune complaisance n'énerve, et qui seront 
ceux de l'avenir, jettent par réflexion une vive 
lumière sur les grands poètes du passé. L'idée qui 
reste d'un classique, après l'avoir entendu, n'est 
plus du tout celle d'un mort ou d'un demi-dieu 
refroidi. Et nous aussi modernes, peut-on se dire, 
nous sommes du bois dont on fera peut-êlre un 
jour des classiques : il ne s'agit que de le mé- 
riter. 

En somme, ce livre a de l'autorité à la fois et du 
mouvement; il est sobre et ferme, et en même temps 
on y sent le souffle de la parole. La tradition s'y re- 
nouvelle, et la science s'y proportionne dans une 
bonne mesure. 11 m'a rappelé quelquefois par sa des- 
tination les livres de littérature élégants et utiles de 
l'estimable Géruzez, qu'on pourrait également faire 
lire aux jeunes filles ; mais ceux-ci ont je ne sais quoi 
de lent et de timide dans le procédé et dans les juge- 
ments; il y manque le courant et ce qui anime ; ils 
dorment un peu : ce sont des résumés faits et façon- 
nés à loisir. M. Paul Albert, lui, est debout, il parle, 
il est vivant de ton : il ne dit que ce qu'il veut, et 
quand il s'arrête, on sent qu'il en pourrait dire da- 
vantage. Il entame du moins ce qu'il ne tranche pas. 
Ses moindres touches sont d'une main sûre. IF ose 
dire, par exemple, que la tragédie classique est morte 
^t de sa belle mort « de mort naturelle » ; que le 
drame est dé sommais la seule forme possible. Enfin il 

1. 
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pense et il donne à penser; il apprend et il excite 
à apprendre. On ne pouvait, pour un début, mieux 
entendre ni mieux remplir sa mission. 

J'ai de tout temps aimé à saluer ce qui commence, 
ce qui promet et qui tient déjà, et, grâce à Dieu, j'aime 
toujours à le faire. Cette occasion qui se présentait, je 
Tai saisie cette fois-ci encore. Si La Harpe, inaugurant 
ses cours de littérature' au Lycée, vers 1786, devant 
un auditoire de gens du monde conviés pour la pre- 
mière fois à pareille fête, a donné un signal heu- 
reux dont il convient toujours de lui tenir compte; — 
si M. Villemain (ne Toublions pas) a donné à son 
heure un autre grand signal de littérature élevée et 
tout historique, du haut de cette chaire de la Sor- 
bonne qu'il fondait avec éclat, aujourd'hui, dans un 
cadre plus modeste, plus humble en apparence, quel- 
que chose d'essentiellement neuf et utile, de particu- 
lièrement fécond et fructueux, s'inaugure aussi : le 
livre de M. Paul Albert est une date; c'est le premier 
d'une série, le premier jalon d'une route, d'une œuvre 
collective nouvelle que je définirai ainsi : la vulgarisa- 
tion élégante et élevée des notions acquises par la 
critique littéraire la plus saine et la plus avancée; le 
renversement ou plutôt l'annulation des vieilles rhéto- 
riques; une méthode vivante et naturelle substituée 
aux formules didactiques, — je dis une méthode et non 
pas de simples séances d'Athénée agréables et décou- 
sues, mais tout un mode d'enseignement suivi, et cela 
à l'usage spécial d'un sexe qu'on avait trop accoutumé 
jusqu'ici au décousu et à l'amusant. Dans cette innova- 
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tion louable et de bonne nature, il était juste que la 
Faculté de Paris donnât le signal. Le livre de M. Paul 
Albert est la meilleure réponse à M. de Montpellier, et 
à plus haut que lui. Ce n'est pas la première fois, en 
France, que la Sorbonne répond respectueusement au 
Vatican. 



Mardi 12 janvier 1869. 



ESSAI SUR TÀLLEYRAND 

Par Sir HENRY LYTTON BULWER 

anciea ambassadeur 

Traduit de l'anglais par M. GEORGES PERROT (I). 



Écrire la vie de M. de Talleyrand n'est guère chose 
possible, et je ne crois pas que la publication de ses 
Mémoires tant désirés et tant ajournés, si elle se fait 
jamais, y aide beaucoup. Acteur consommé, M. de 
Talleyrand, plus encore qu'aucun autre auteur de Mé- 
moires, aura écrit pour colorer sa vie, non pour la 
révéler; s'il avait l'à-propos en tout et savait ce qu'il 
faut dire, il savait encore mieux ce qu'il faut taire. 
Les rares privilégiés qui ont entendu quelques parties 
de ces fameux Mémoires ont paru surtout enchantés et 
ravis d'un récit de première communion (la première 
communion de M. de Talleyrand!) et de ses premières 

(1) Un. volume in-S", chez Reinwald, libraire-éditeur, rue des 
Saints-Pères, 15. 
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amours de séminaire : ce sont là en France de char- 
mantes amorces, et qui prennent tout lecteur par son 
faible. Ce maître accompli en Fart de séduire et de 
plaire aura certes bien su ce qu'il faisait en triom- 
phant de sa paresse pour écrire. Mais ce n'est point la 
vie de M. de Talleyrand que sir Henry Bulwer a eu 
dessein de retracer; il a choisi exclusivement l'homme 
public, et chez celui-ci les principaux moments, et 
pas tous ces moments encore au même degré. Il 
s'était proposé pour étude un certain nombre de per- 
sonnages qu'il appelle représentatifs d'une idée, d'une 
doctrine ou d'une forme de caractère, et M. de 
Talleyrand tout le premier lui a paru un de ces types 
les plus curieux. Envisagé à ce point de vue, l'Essai de 
sir Henry Bulwer, sans être complet, est tout à fait di- 
gne de l'homme d'État distingué qui l'a écrit, et il est 
piquant, pour nous Français, autant qu'instructif de 
voir des événements et des hommes avec lesquels 
nous sommes familiers, jugés dans un esprit élevé et 
indépendant par un étranger, qui d'ailleurs connaît si 
bien la France et qui, de tout temps, en a beaucoup 
aimé le séjour et la société, sinon les gouvernements et 
la politique. 

Né le 2 février 1754, en plein xvm" siècle, d'une des 
plus vieilles familles de la monarchie, ûls aîné d'un 
père au service et d'une mère attachée à la cour, 
Charles-Maurice de Talleyrand, entièrement négligé de 
ses parents dès si naissance et qui, disait-il, a n^avait 
jamais couché sous le même toit que ses père et 
mère, » éprouva au berceau un accident qui le rendit 
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boiteux. Disgracié dès lors, jugé impropre au service 
militaire et à la vie active, sa famille le traita en 
cadet, le destitua formellement de son droit de pri- 
mogépiture, et le condamna à l'état ecclésiastique; 
Après ses études faites au collège d'Harcourt, il entra 
au séminaire de Saînt^Sulpice, et se distingua dans les 
exercices de théologie. 

Plus de soixante ans après, au terme de sa carrière,. 
M. de Talleyrand, adressant à l'Académie des sciences 
morales et politiques TÉloge de Reinhard, prenait 
plaisir à remarquer que l'étude de la théologie, par la 
force et la souplesse de raisonnement, par la dextérité- 
qu'elle donnait à la pensée, préparait très-bien à la 
diplomatie; c'en était comme le prélude et l'escrime; 
et il citait è ra|)pui maint exemple illustre de cardi- 
naux et de gens d'Église qui avaient été d'habiles né- 
gociateurs. On aurait pu croire vraiment, à l'entendre 
parler de la sorte, que son apprentissage de Sorbonne 
avait, été aussi le début le plus naturel et le mieux ap- 
proprié à sa future carrière. 

11 n'est pas moins vrai que le jeune abbé malgré lui, 
fiei* et délicat comme il était, dut ressentir avec amer- 
tume l'injustice des siens : quoique d'un rang si dis- 
tingué, il entrait dans le monde sous l'impression d'un 
passe-droit cruel dont il eut à dévorer l'affront ; il se 
dit tout bas qu'il saurait se venger du sort et fixer 
hautement sa place, armé de cette force qu'il portait 
en lui-même, et qui déjà devenait à c8tte heure la pre- 
mière des puissances, — l'esprit. 

Si la théologie avait pu être en passant une bonne 
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école de dialectique, il faut convenir encore que cette 
nécessité où il se vit aussitôt de remplir des fonctions 
sacrées, sans être plus croyant que l'abbé de Gondi ; 
que cette longue habitude imposée durant les belles 
années de la jeunesse d'exercer un ministère révéré et 
de célébrer les divins mystères avec Tàme la moins 
ecclésiastique qui fût jamais, était la plus propre à 
rompre cette âme à l'une ou l'autre de ces deux 
choses également funestes, l'hypocrisie ou le scan- 
dale. Déplorable régime, malsain en tous sens! Le 
cœur, pour peu qu'il y soit disposé, y contracte une 
corruption profonde. 

Le goût peut n'en point souffrir, il peut même s'y 
raffiner et s'y aiguiser, et on le vit bien pour l'abbé 
de Périgord. On raconte que ce fut par un bon mot 
qu'il rompit pour la première fois la glace, et qu'il 
força l'entrée de la carrière. Il était au cercle de 
M™* du Barry : les habitués y racontaient tout haut 
leurs bonnes fortunes; le jeune abbé de vingt ans,, 
très-élégant sous son petit collet « avec une figure qui 
sans être belle était singulièrement attrayante et une 
physionomie tout à la fois douce, impudente et spi- 
rituelle, )) gardait le silence : « Et vous, vous ne dites 
rien, monsieur l'abbé? » lui demanda la favorite. — 
(( Hélas ! madame, je faisais une réflexion bien triste. » 
— « Et laquelle? » — « Ahl madame, c'est que Paris 
est une ville dans laquelle il est bien plus aisé d'avoir 
des femmes que des abbayes. » Le mot, répété à 
Louis XV par la favorite, aurait valu à l'abbé de 
Périgord son premier bénéfice. L'anecdote est digne 
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d'être vraie, et la porte d'entrée était bien choisie. 
Cette première existence de l'abbé de Périgord, 
homme de plaisir en même temps qu'agent général 
du clergé, et qui, à ja veille de la convocation des 
États-Généraux, venait d'obtenir Tévêché d'Autun, 
n'est que très-rapidement esquissée et à grands traits 
par sir Henry Bulwer, qui est pressé d'arriver à 
l'homme public. On voit pourtant quelle était l'opi- 
nion que s'étaient déjà formée du personnage ceux 
qui l'avaient observé de près, et dans la Galerie des 
Etats-Généraux, dans cette première et fine série de 
profils parlementaires dont le La Bruyère anonyme 
était Laclos, à côté d'un portrait de La Fayette, re- 
tracé dans son attitude et sa pose vertueuse sous le 
nom de Philarlte, on lisait celui de M. de Talleyrand 
sous le nom à.' Amené; c'est d'un parfait contraste. 

« Amène a ces formes enchanteresses qui embellissent 
même la vertu. Le premier instrument de ses succès est un 
excellent esprit. Jugeant les hommes avec indulgence, les 
événements avec sang-frojd, il a celte modération, le vrai 
caractère du sage... 

« Amèîie ne songe pas à élever en un jour l'édifice d'une 
grande réputation; parvenue à un haut degré, elle va toujours 
en décroissant, et sa chute entraîne le bonheur, la paix ; mais 
il arrivera à tout, parce qu'il saisira les occasions qui s'of- 
frent en foule à celui qui ne violente pas la fortune. Chaque 
grade sera marqué par le développement d'un talent, et, 
allant ainsi de succès en succès, il réunira cet ensemble de 
suffrages qui appellent un homme à toutes les grandes places 
qui vaquent. 

« L'envie, qui rarement avoue un mérite complet, a répondu 
qu'Amène manquait de cette force qui briso les difficultés 
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nécessaires pour triompher des obstacles semés sur la roule 
de quiconque agit pour le bien public. Je demanderai d'abord ^ 
si Ton n'abuse pas de ce mot : avoir du caractère, et si 
cette force, qui a je ne sais quoi d'imposant, réalise beaucoup 
pour le bonheur du monde. Supposant même que, dans des 
moments de crise, elle ait triomphé des résolutions, est-ce 
toujours un bien? Je m'arrête; quelques lecteurs croiraient 
peut-être que je confonds la fermeté, la tenue, la constance 
avec la chaleur, l'enthousiasme, la fougue : Amène cède aux 
circonstances, à la raison, et croit pouvoir offrir quelques 
sacrifices à la paix, sans descendre des principes dont il fait 
la base de sa morale et de sa conduite... » 

La morale d'Amène, pas plus que celle de Laclos, 
gardons-nous d'en trop parler! Mais le portrait est 
d'un fin observateur, et sir Henry a eu raison d*y sou- 
ligner quelques traits d'une sagacité qu'on dirait pro- 
phétique. 

Le rôle de M, de Tâlleyrand à TAssemblée Consti- 
tuante est parfaitement étudié et présenté par Técri- 
vain anglais, et je dirai même que c'est la partie la 
plus complète et la plus satisfaisante de son livre : le 
résultat de cet exposé fait beaucoup d'honneur à M. de 
Tâlleyrand. Dès le début, nommé membre de l'Assem- 
blée par le clergé de son diocèse, il donne son pro- 
gramme dans un discours remarquable, tout pratique, 
où, sans se jeter dans le vague des théories, il résume 
les principales réformes et les améliorations qu'il 
estime nécessaires, et qui ont été depuis en partie 
gagnées déûnitivement et conquises, en partie aussi 
outre-passées ou reperdues. Sir Henry Bulwer estime 
que ce programme, datant de l'aurore de 89, et qui 
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n*était d'ailleurs nullement particulier à M. de Tal- 
leyrand, s'il était complètement réalisé, serait encore 
aujourd'hui pour la France le plus raisonnable et le 
plus sûr des régimes. En lui laissant la responsabilité 
de cette opinion, il reste bien avéré que Févêque 
d'Autun se montrait dès le premier jour un des plus 
éclairés et des plus perspicaces esprits de son époque. 
M. de Talleyrand fut à TAssemblée le principal 
agent et Torgane de la motion qui avait pour objet la 
vente des biens du clergé au profit de la nation. Mem- 
bre lui-même du haut clergé, il faisait bon marché de 
son Ordre et donnait résolument la main au tiers état. 
Pozzo di Borgo, jaloux de Talleyrand, dont il était 
le rival d'esprit et d'influence, disait de lui : « Cet 
homme s'est fait grand en se rangeant toujours parmi 
les petits, et en aidant ceux qui avaient le plus 
besoin de lui. » Le résultat étant louable, on ne pou- 
vait lui en vouloir ici que la tactique fût habile. Sa 
motion d'ailleurs, dans son principe, était accompa- 
gnée de certaines conditions atténuantes et de dédom- 
magements pour les individus. Sir Henry Bulwer a 
discuté cet acte capital de l'évoque d'Autun avec bien 
de l'impartialité, et, après l'avoir exposé dans tous les 
sens, il ajoute : « Mais il arriva alors, comme cela 
se voit souvent quand la passion et la prudence s'unis- 
sent pour quelque grande entreprise, que la partie du 
plan qui était l'œuvre de la passion fut réalisée com- 
plètement et d'un seul coup, tandis que celle qui 
s'inspirait de la prudeâce fut transformée et gâtée dans 
l'exécution. » 
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Cette motien et l'importance qu'elle conférait à son 
auteur auraient très-probablement porté Tévêque 
d'Autun à un poste dans le ministère, si les plans de 
Mirabeau avaient prévalu. Mais était-ce bien la place 
de ministre des finances qui lui convenait le mieux, 
comme semble Tindiquer une note trouvée dans les 
papiers de Mirabeau? Il est permis d'en douter : c'eût 
été mettre Tantale à même du Pactole. Quoi qu'il en 
soit, la part considérable que M. de Talleyrand avait 
prise non-seulement aux actes du clergé, ou concer- 
naat le clergé, mais encore aux importantes questions 
de finance et aux travaux du comité de Constitution, 
l'esprit de décision et de vigueur dont il avait fait 
preuve, non moins que le tour habile et mesuré de sa 
parole, le désignèrent au choix de l'Assemblée pour 
être son organe dans lé manifeste ou compte repdu de 
sa conduite, qu'elle jugea à propos d'adresser à la 
nation en février 1790. Ce manifeste valut à son 
auteur d'être élu aussitôt président de l'Assemblée, 
honneur très-recherché et que n'obtint que très-tard 
Mirabeau. 

A voir ce rôle si actif de M. de Talleyrand à l'Assem- 
blée Constituante, le biographe moraliste est amené à 
se poser une question : le Talleyrand de cette épo- 
que, à cet âge de trente-cinq ou trente-six ans, dans 
toute l'activité et tout l'entrain de sa première ambi- 
tion, était-il bien le même que celui qu'on a vu plus 
tard nonchalant, négligent à l'excès, ayant ses faiseurs, 
se contentant de donner à ce qu'il inspirait le tour et 
le ton, et à y mettre son cachet? — Évidemment non. 
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Avec le même fonds intérieur, il dut y avoir des diffé- 
rences; rintérêt Taiguilionnait : il n'était pas tout à 
fait le même homme avant sa fortune faite qu'après. 
Je me le figure bien plus vif alors; il payait davan- 
tage de sa personne ; il se souciait de l'opinion. On 
en a une singulière preuve dans la lettre qu'il écrivit 
aux journaux (8 février 1791), lorsqu'après avoir dé- 
claré qu'il n'avait aucune prétention à l'évêché de 
Paris devenu vacant, il crut devoir se justifier ou 
s'excuser d'avoir gagné de grosses sommes au jeu : 



« Maintenant, disait-il, que la crainte de me voir élever à 
la dignité d'évêque de Paris est dissipée, on me croira sans 
doute. Voici l'exacte vérité : j'ai gagné, dans l'espace de deux 
mois, non dans des maisons de jeu, mais dans la société et 
au Club des Échecs, regardé presque en tout temps, par la 
nature même de ses institutions, comme une maison particu- 
lière, environ 30,000 francs. Je rétablis ici l'exactitude des 
faits, sans avoir l'intention de les justifier. Le goût du jeu 
s'est répandu d'une manière môme importune dans la société. 
Je ne l'aimai jamais, et je me reproche d'aittant plus de 
n'avoir pas assez résisté à cette séduction; je me blâme comme 
particulier, et encore plus comme législateur, qui croit que 
les vertus de la liberté sont aussi sévères que ses principes, 
qu'un peuple régénéré doit reconquérir toute la sévérité de 
la morale, et que la surveillance de l'Assemblée Nationale doit 
se porter sur ces excès nuisibles à la société en ce qu'ils con- 
tribuent à cette inégalité de fortune que les lois doivent 
tâcher de prévenir par tous les moyens qui ne blessent pas 
réternel fondement de la justice sociale, le respeict de la pro- 
priété. Je me condamne donc, et je me fais un devoir de 
1 avouer; car depuis que le règne de la vérité est arrivé, en 
renonçant à l'impossible honneur de n'avoir aucun tort, le 
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moyen le plus honnête -de réparer ses erreurs est d'avoir le 
courage de les reconnaître (4). » 



Voilà un Talleyrand bien humble, bien exemplaire, 
bien soucieux du qu'en dira-t-on. 11 ressemble bien 
peu à ce Talleyrand de la fin, qui affectait le dédain 
de l'opinion, et qui se rencontrant avec le général 
Lamarque, un jour que celui-ci avait écrit aux jour- 
naux pour quelque explication de sa conduite, l'apos- 
trophait froidement par ce mot : « Général, je vous 
croyais de l'esprit. » Il y a loin de là au Talleyrand 
contrit faisant son mea culpa public d'avoir gagné 
30 mille francs au jeu. 

Mais il y a bien autre chose : à la fête de la Fédéra- 
tion, pour l'anniversaire du 14 juillet (1790), ce fut 
M. de Talleyrand qui, en qualité d'évéque officiant et 
ayant l'abbé Louis pour sous-diacre, célébra solennel- 
lement la messe au Champ de Mars sur l'autel de la 
Patrie, et qui eut à bénir l'étendard rajeuni de la 
France. On souffre d'une semblable parodie. Reli- 
gion à part, l'honnêteté se révolte. Je laisse les pa- 
roles indignes et cyniques qui passent pour avoir été 
échangées à l'autel même, et que le soufile de l'im- 
pure légende a portées jusqu'à nous; mais j'ose dire 
que ce n'est point impunément qu'une Constitution 
nouvelle, fût-elle la meilleure, s'inaugure devant tout 

(1) Je donne ces textes d'après la traduction, en regrettant que 
les passages cités ne paraissent nous revenir qu'à travers l'anglais: 
rien n'eût été plus simple que de réintroduire à ces endroits le 
i(*.yU* français- original. 
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un peuple par une momerie ou un sacrilège. Tout le 
vice du xvin' siècle est là : il y avait dès le premier 
jour un ver au cœur du fruit. 

Qu'est-ce à dire quand il fut question peu après de • 
consacrer les membres du nouveau clergé constitution- 
nel, les premiers évêques? Il fallait trois évêques 
pour consommer ce sacre. Des deux associés de Tévê- 
que d'Autun, l'un au moins hésita jusqu'au dernier 
moment. Talleyrand à la veille de la cérémonie avait 
vu Gobel, évêque de Lydda, le moins hésitant des 
deux, qui lui dit que leur collègue Miroudot, évêque 
de Babylone (les noms mêmes prêtent à la farce) était 
bien ébranlé. Sur quoi Talleyrand sans marchander se 
rend chez l'évêque de Babylone, et lui fait une fausse 
confidence : il lui dit que leur confrère Gobel est 
lui-ipême sur le point de les abandonner, que pour 
lui il sait trop à quoi cela les expose ; que sa réso- 
lution est prise, et qu'au lieu de risquer d'être lapidé 
par la populace, il'aime encore mieux se tuer lui- 
même si l'un des deux vient à le lâcher. Et en même 
temps il tournait nonchalamment entre ses doigts un 
petit pistolet qu'il avait tiré de sa poche comme par 
mégarde, et dont il promettait bien de se servir. Le 
joujou fit son effet; une peur chassa l'autre, et les 
deux coopérateurs furent à leur poste. On voit que 
l'évêque d'Autun savait, lui aussi, jouer, quand il le 
fallait, du bréviaire du coadjuteur ou des burettes de 
l'abbé Maury. Talleyrand dans le temps même s'é- 
gayait fort de cette anecdote et en régalait ses amis. 
Dumont (de Genève) la tenait de sa bouche, et il Ta 
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racontée dans ses Souvenirs, Maïs, encore une fois, à 
quelque point de vue qu'on se place, tout cela n'est 
pas très-beau (1). 

M. de Talleyranil, sommé peu après par le pape de 
revenir à résipiscence sous peine d'excommunication 
(et il faut convenir qu'il ne l'avait pas volé) se le tint 
pour dit, et quitta décidément l'Église pour embrasser 
la vie séculière. C'est ce qu'il pouvait faire de mieux, 
et il avait déjà beaucoup trop attendu. 

On a besoin de l'éloignèment et de ne considérer 
avec sir Henry Bulwer que les principaux actes de la 
ligne politique de M. de Talleyrand à cette époque, 

(1) En racontant Thistoriette de cette façon bouffoône aux dépens 
des autres, TaUeyrand ne disait que là moitié de la vérité. Il avait 
ea peur lui-même, peur non pas du côté de la populace, mais du 
côté du clergé. Il faut lire là-dessus TAméricain Gouverneur- 
Morris, qui est bon à consulter en plus d'un endroit de son journal 
sur révoque d*Autun, et notamment ici : « 24 février 1791. A midi, 
je me promène jusqu'à ce que je sois bien fatigué; ensuite je vais 
au Louvre pour y diner. Madame {de Flahault) est au lit, malade. 
En rentrant chez elle hier soir, elle a trouvé sous enveloppe le tes- 
tament de son évéque, qui la fait son héritière. EUe juge, de quel- 
ques mots qu'il a laissé échapper dans sa dernière conversation 
avec elle, qu'il est question pour lui de mourir ; aussi a-t-elle passé 
la nuit dans une grande agitation et dans les larmes. M. de Sainte- 
Foix, qu'elle a fait réveiller à quatre heures du matin, n'a pu 
trouver l'évêque, celui-ci ayant couché hors de son domicile et près 
d'une église où il devait ce jour-là même consacrer deux évêq,ues 
nouvellement élus. On finit par apprendre qu'ayant reçu des me- 
naces de mort réitérées, M. de Talleyrand avait craint que le Clergé 
ne le fit assassiner ce jonr-là, et qu'il avait écrit cette lettre, mais 
en donnant des ordres pour qu'elle ne fût remise que dans la 
soirée, ayant l'intention de la reprendre s'il vivait encore avant la' 
du du jour, ce que son trouble lui aura fait oublier. » {Mémorial 
de Gouverneur-Morris, tom. I, p. 308.) 
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pour rendre la justice qui est due à sa netteté de 
vues et à sa clairvoyance. On s'est souvent demandé 
' ce qu'aurait été Voltaire à la Révolution, et quelque- 
fois on a tranché cette question bien à la légère. Vol- 
taire, — et j'entends le Voltaire du fond, de la pensée 
de derrilre, tout ce qu'il y avait d'éclairé et de prophé- 
tique dans Voltaire, — eût été pour la Révolution, et je 
ne crois pas être loin du vrai en répondant.: Talleyrand 
à l'Assemblée Constituante, c'est assez bien Voltaire 
en 89, un Voltaire moins irritable et sans les impa- 
tiences : mais aussi Voltaire avait de plus le feu sacré. 
Talleyrand, s'il l'avait jamais eu, l'avait perdu de bien 
bonne heure : il n'avait gardé que le bon sens parfait 
et fin, mais aussi un bon sens égal, imperturbable. 

Au moment où l'Assemblée nationale allait se sépa- 
rer (septembre 1791), Talleyrand soumettait à l'atten- 
tion de ses collègues un rapport et presque un livre 
sur un vaste plan d'instruction publique, ayant à sa 
base l'école communale, et à son sommet l'Institut. La 
lecture, qui remplit plus d'une séance, fut entendue 
jusqu'au bout avec la plus grande faveur. Marie- 
Joseph Chénier n'a pas craint d'appeler cet ouvrage 
« un monument de gloire littéraire où tous les char- 
mes du style embellissent les idées philosophiques. » 
Il ne se pouvait de plus digne testament de cette fé- 
conde et illustre législature. 

Sir Henry Bulwer a résumé en des termes judicieux 
et élevés le côté apparent et lumineux du rôle de 
Talleyrand pendant cette première période de sa car- 
rière publique : 
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« Dans cette Assemblée, dit-il, M. de Talleyrand fut le per- 
sonnage le plus important après Mirabeau, comme il fut plus 
tard, sous le régime impérial, le personnage le plus remar- 
quable après Napoléon... Toutefois, la réputation qu'il acquit 
à juste titre dans ces temps violents et agités ne fut pas d'un 
caractère violent ni marquée de turbulence. Membre des deux 
clubs fameux de l'époque (les Jacobins et les Feuillants), il 
les fréquentait de temps à autre, non pour se mêler à leurs 
débats, mais pour faire la connaissance de ceux qui y pre- 
naient part, et pouvoir les influencer. Dans l'Assemblée Natio- 
nale, il avait toujours été avec les plus modérés qui pouvaient 
espérer le pouvoir et qui ne désavouaient pas la Révolution. 

a ... Aucun sentiment personnel ne troubla sa ligne de 
conduite; elle ne fut jamais marquée par des préventions de 
cette nature, sans qu'on puisse dire qu'elle ait non plus jamais 
resplendi de l'éclat d'une éloquence extraordinaire. Son 
influence vint de ce qu'il proposa des mesures importantes 
et raisonnables au moment opportun, et cela dans un langage 
singulièrement clair et élégant; ce qu'avait d'élevé sa situa- 
tion sociale ajoutait encore à l'eflet de sa conduite et de son 
intervention. 

ce ... II avouait qu'il désirait une monarchie constitution- 
nelle, et qu'il était disposé à faire tout ce qu'il pouvait pour 
en obtenir une; mais il ne dit jamais qu'il se sacrifierait ù 
cette idée, s'il devenait évident qu'elle ne pouvait pas triom- 
pher. D 

D'autres ont assez montré et montreront l'envers 
de rhomme : c'est ici un Talleyrand vu par Yen- 
droit. 

L'Assemblée une fois séparée et ceux qui en 
avalent été membres se voyant excjus de toute action 
législative, Talleyrand ne jugea point à propos de 
rester dans l'atmosphère agitée de Paris : il partit 

XII. 2 
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pour Londres avec son ami Biron, ambassadeur, en 
janvier 1792. Ce n'était point un simple voyage d'ob- 
servation : il avait bien aussi une mission confiden- 
tielle, mais il ne réussit ni auprès du ministère, ni 
même dans la haute société, tant la prévention contre 
la France était forte. Dumont, qui le vit beaucoup à 
ce moment, nous Ta peint au physique et au moral 
avec vérité : 

« Je ne sais s'il n'avait pas un peu trop l'ambition d'impo- 
ser par un air de réserve et de profondeur. Son premier 
abord en général était très-froid; il parlait très-peu, il écou- 
tait avec une grande attention ; sa physionomie, dont les traits 
étaient un peu gonflés, semblait annoncer de la mollesse, et 
une voix mâlcTet grave paraissait contraster avec cette phy- 
sionomie. II se tenait à distance et ne s'exposait point. Les 
Anglais, qui n'ont que des préventions générales sur le carac- 
tère des Français, ne trouvaient en lui ni la vivacité, ni la 
familiarité, ni Pindiscrétion, ni la gaieté nationale. Une 
manière sentencieuse, une politesse froide, un air d'examen, 
voilà ce qui formait une défense autour de lui dans son rôle 
diplomatique. » 

Mais dans Tintérieur et l'intimité le masque tom- 
bait ou avait Tair de tomber tout à fait : il était alors 
charmant, familier, d'une grâce caressante, aux petits 
soins pour plaire, « se faisant amusant pour être 
amusé. » Son goût le plus vif semblait être celui de 
la conversation avec des esprits faits pour l'entendre, 
et il aimait à la prolonger jusque bien avant dans la 
nuit. Dumont, qui fit avec lui le voyage de retour en 
France, nous a dit combien il était délicieux « dans le 
petit espace carré d'une voiture. » 
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Revenu à Paris et ne trouvant plus son ami Nar- 
bonne dans le ministère, Talleyrand, qui n*en était 
pas à une liaison près, s'arrangea avec la Gironde,. 
avec Dumouriez, et il retourna de nouveau à Londres, 
toujours chargé d'une mission, à côté de Chauvelin, 
ambassadeur, et comme pour le seconder (mai 1792). 
Il s'agissait, à la veille d'une guerre continentale, 
de se ménager la* neutralité de l'Angleterre. Les négo- 
ciateurs trouvèrent partout méfiance et sourde oreille : 
on ne traite pas avec un trône qui s'écroule^ Tak 
leyrand, rappelé à Paris avant le 10 août, en repartit 
encore pour Londres vers le milieu de septembre, 
avec un passe-port de Danton : en quelle qualité et 
dans quelles vues? 

M. de Talleyrand a longtemps nié être venu cette 
fois à Londres pour un autre motif que celui d'échap- 
per aux périls qu'il courait en France : ce qui n'empé-^ 
cha point qu'il ne reçut l'ordre de quitter l'Angleterre 
en janvier 1794, parce qu'on l'y considérait comme un 
hôte dangereux (1). Quel put être le motif de cette 
rigueur, et pourquoi fut-il un des rares Français 
auxquels on crut devoir appliquer en ce temps-là 
VAlien-billf Cela prouve du moins qu'il n'était guère 
en odeur de vertu. Il écrivit à cette date à lord Gren- 
ville une lettre justificative, où il protestait de Tin- 
nocence de ses intentions et de ses démarches : 

If Je suis venu en Angleterre, disait-il, jouir de la paix et 
de la sûreté personnelle à Tabri d'une Constitution protec- 

(1) Voir le Journal et Lettres de M™« Darblay, tom. VI, p. 14 et 
suiv., édit. de 1854. 
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trice de la liberté et de la propriété. J'y exiëte, comme je Tai 
toujours été, étranger li toutes les discussions et |i tous les 
intérêts de parti, et rC ayant pas plus à redouter devant les 
hommes justes la publicité d'une seule de mes opinions 
politiques que la cohnaissance d'une seule de mes 
actions,.. » 

Sa réclamation étant restée vaine, il s'embarqua e» 
ce temps pour les États-Unis. Mais vingt mois p!us 
tard, quand il y eut jour à rentrer en France, Marie- 
Joseph Chénier, à l'instigation de M"»® de Staël S solli- 
cita de la Convention le rappel de Talleyrand, et il le 
fit en ces termes : 

« Nos divers ministères à Londres attestent la bonne con- 
duite qu'il a tenue et les services qu'il a rendus. J'ai entre 
les mains un mémoire dont on a {/u trouver un double dans 
les papiers de Danton. Ce mémoire daté du 25 novembre i792 
prouve qu'il s'occupait à consolider la République lorsque, 
sans motif et sans rapport préalable, on l'a décrété d'accusa- 
tion... » 

De son côté, Talleyrand lui-même, dans des Éclair- 
cissements publiés en Tan VII, avant sa sortie du mi- 
nistère, voulant se laver de l'accusation d'avoir émigré, 
s'autorisait de la mission qui lui avait été confiée au 
début de la République : 

(1) Talleyrand écrivait d'Amérique à M"^* de Staël, pour activer 
sa bienveillance : « Si je reste encore un an ici, j'y meurs. » — 
M"** de Genlis, dans ses Mémoires (tom. V, p. 54), cite en entier 
une lettre de M. de Talleyrand, à elle adressée et datée de Phila- 
delphie : c'est une lettre agréable, mais probablement retouchée en 
quelques points par la femme de lettres qui aimait à émousser 
toute expression vive ou trop naturelle. 
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« Je fus envoyé à Londres, disait-il, pour la deuxième fois 
le 7 septembre i792 par le Conseil exécutif provisoire. J'ai 
en original le passe-port qui me fut délivré par le Conseil et 
qui est signé des six membres, Lebrun, Danton!, etc. Il a été 
rais sous les veux de la Convention au moment où elle 
daigna s'occuper de moi, et je le montrerai à quiconque 
désirera le voir. Ce passe-port est conçu en ces termes : 
a Laissez passer Ch.-Maurice Talleyrand allant à Londres 
par nos ordres,.. Ainsi j'étais sorti de France parce que j'y 
étais autorisé, que j'avais reçu même de la confiance du gou- 
vernement des ordres positifs pour ce départ. » 

Cependant, quarante ans après, dans son dernier 
séjour de Londres, et dans toute sa gloire d'ambassa- 
deur, il se plaisait à raconter comment il aurait obtenu 
et presque escamoté ce passe-port de Danton par une 
sorte de stratagème et en souriant d'une plaisanterie 
que ce personnage redouté venait de faire sur le 
compte d'un autre pétitionnaire. Talleyrand excellait 
ainsi à donner le change à un soupçon sérieux par un 
trait amusant. 

Tous ces dits et contredits où Ton perd le fil ont 
inquiété sir Henry Bulwer, qui a pris le soin de les 
rapprocher et de les jiiscuter : 

a Cominent concilier, se demande-t-il, la déclaration for- 
melle de Chénier avec les solennelles protestations de M. de 
Talleyrand à lord Grenville? — Comment M. de Talleyrand 
avait-il pu écrire des mémoires à Danton et cependant être 
venu en Angleterre, simplement dans le dessein d'y cher- 
cher le repos?... » 

Comment? comment?... Eh! mon Dieu! c'est se 
donner bien de la peine pour essayer de concilier ce 

2. 



30 NOUVEAUX LUNDIS. 

qui est si simple et si bien dans la nature du person- 
nage. Que conclure en effet de tout cela? Une seule 
chose que la politesse défend de dire des gens si ce 
n'est après leur mort; c'est que M. de Talleyrand a 
menti ; et, dès qu'il y avait le moindre intérêt, il était 
coutumier de mentir. 

Un mensonge ainsi avéré en représente des milliers 
d'autres. Aussi lord Grenville avait-il traité Talleyrand 
d'homme « profond et dangereux, » et un autre lord 
Granville avait un mot énergique et bien anglais pour 
définir celui dont les dehors gracieux ou imposants 
recouvraient tant de secrètes laideurs : u C'est un bas 
de soie rempli de boue. » Telle est du moins la tra- 
duction (encore trop polie, m'assure-t-on) qu'a donnée 
de ce mot M. de Chateaubriand (1). 

Nous reviendrons prochainement, guidé toujours 
par sir Henry Bulwer, mais un peu moins indulgent 
que lui, sur cette vie et ce. personnage à triple et qua- 
druple fond. 

(1 j Je crois bien quMci j'ai trop prêté à la patrie de Swift, et qu'il 
faut revendiquer le mot pour nous, un mot de soldat et à la Cam- 
bronne. Selon les uns, ce serait Lanpes ou Lasalle qui-, voyant 
Talleyrand dans son costume de cour et faisant belle jambe, au- 
tant qu'il le pouvait, aurait dit : « Dans de si beaux bas de soie, 
f..... de la m....! » Mais selon une autre version qui m*est affirmée, 
le général Bertrand racontant une scène terrible dont il avait' été 
témoin, et dans laquelle Napoléon lança à Talleyrand les plus san- 
glants reproches, ajoutait que les derniers mots de cette explosion 
furent : « Tenez, monsieur, vous n'êtes que de la m.... dans un bas 
de soie. » Le mot, sous cette dernière forme, sent tout à fait sa 
vérité. 
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(suite.) 



Le devoir de la critique dans tout sujet est avant 
tout de l'envisager sans parti pris, de se tenir exempte 
de préventions, fussent-elles des mieux fondées, et de 
ne pas sacrifier davantage à celles de ses lecteurs. 

(1) Un voluirife in -8**, chez Reinwald, libraire -éditeur, rue 
des Saints-Pères, 15. — J'ai dit, après beaucoup d'autres, que 
c'était par suite d'un accident et dès sa' première enfance que 
M. de Talleyrand était boiteux ; mais la vérité en tout, avec de 
tels hommes, est difficile à savoir. D'après le témoignage d'un 
abbé-comte de l'ancien régime, cousin de M. de Talleyrand et qui 
avait été de ses camarades et collègues à Saint-Sulpice, à Reims 
et ailleurs, il paraîtrait qu'il était pied hot et qu'il y avait toujours 
eu un pied bot dans la famille. Ceci même expliquerai^ qu'on en 
eût fait mystère. 
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M. de Talleyrand est un sujet des plus compliqués ; il 
y avait plusieurs hommes en lui : il importe de les 
voir, de les entrevoir du moins, et de les indiquer. Sir 
Henry Bulwer, homme d'État et étranger, moins 
choqué que nous de certains côtés qui ont laissé de 
tristes empreintes dans nos souvenirs et dans notre 
histoire, a jugé utile et intéressant, après étude, de 
dégager tout ce qu'il y avait de lumières et de bon 
esprit politique dans le personiMige qui est resté plus 
généralement célèbre par ses bons mots et par ses 
roueries : « L'idée que j'avais, dit-il, c'était de mon- 
trer le côté sérieux et sensé du caractère de cet homme 
du xviii® siècle, sans faire du tort à son esprit ou trop 
louer son honnêteté. » Il a complètement réussi à ce 
•qu'il voulait, et son Essai, à cet égard, bien que man- 
quant un peu de précision et ne fouillant pas assez les 
coins obscurs, est un srfrvîce historique : il y aura 
profit pour tous les esprits réflébhis à le lire. 

Mais, en regard et à côté, il est indispensable 
d'avoir sur sa table le terrible article Talleyrand, de 
la Biographie-Michaud, article qui est tout un volume, 
et qui constitue la base la plus formidable d'accusa- 
tion, le réquisitoire historique permanent contre l'an- 
cien évêque d'Autun. Il y règne un esprit de •dénigre- 
ment et de haine, c'est évident; mais l'enquête 
préparée de longue main, grossie de toutes les infor- 
mations successives et collectives, a été serrée de 
près. 

Je reprends le personnage où je l'ai laissé. 
Talleyrand est donc rentré en France sous le Direc- 
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toire; TancieD constituant a été amnistié, et mieux 
qu^amnistié; mais du moment qu'il a remis le pied 
dans Paris, ce n'est pas pour y rester observateur 
passif et insignifiant : partout où il est, il renoue ses 
fils, il trame, il intrigue ; il faut qu'il soit du pouvoir, 
et il en sera. 

A ne voir que les dehors, sa rentrée est la plus 
digne et la mieux séante : c'est une rentrée littéraire* 
Pour les politiques en disponibilité, la littérature, 
quand elle n'est pas une consolation, est un moyen. 
Talleyrand ne crut pouvoir mieux remplir son ap- 
parence de loisir, dans les mois qui précédèrent le 
18 Fructidor, et payer plus gracieusement sa bienvenue 
que par son assiduité à l'Institut national, dont on 
l'avait nommé membre dès Toogine, et en y mar- 
quant sa présence par deux Mémoires : l'un tout plein 
de souvenirs et de considérations intéressantes sur 
les relations commerciales des État-Unis iwec l'Angle- 
terre, l'autre tout plein de vues, de prévisions et 
même de pronostics, sur les avantages à retirer d'un 
nouveau régime de colonisation, et sur l'esprit qu'il y 
faudrait apporter. 

On a beaucoup dit que M. de Talleyrand ne faisait 
point lui-même les écrits qu'il signait, que c'était 
tantôt Panchaud pour les finances, des Renaudes pour 
l'instruction publique, d'Hauterive ou La Besnar- 
dière pour la politique, qui étaient ses rédacteurs. En 
convenant qu'il doit y avoir du vrai, gardons-nous 
pourtant de nous faire un Talleyrand plus paresseux 
et moins lui-mêhie qu'il ne l'était : il me paraît, à 
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moi, tout à fait certain que les deux Mémoires lus 
à rinstitut en Tan V, si pleins de hautes vues fine- 
ment exprimées, sont et ne peuvent être que du 
même esprit, j'allais dire de la même plume qui, 
plus de quarante ans après, dans yn discours aca- 
démique final, dans VÉloge de R^inhard, traçait le 
triple portrait idéal du parfait ministre des affaires 
étrangères, du parfait directeur ou chef de division, 
du parfait consul : et cette plume ne peut être que 
celle de M. de ïalleyrand, quand il se soignait et se 
châtiait. 

Et comment ne serait-ce point M. de Talleyrand qui, 
après avoir vu de près l'Amérique, l'avoir observée si 
peu d'années après son déchirement d'avec la mère 
patrie, et l'avoir, non sans étonnement, retrouvée tout 
anglaise, sinon d'affection, du moins d'habitudes, 
d'inclinations et d'intérêts, aurait lui-même écrit ou 
dicté les remarques suivantes : 

« Quiconque a bien vu T Amérique ne peut plus douter 
maintenant que dans la plupart de ses habitudes elle ne soit 
restée anglaise; que son ancien commerce avec l'Angleterre 
n'ait même gagné de l'activité au lieu d'en perdre depuis 
l'époque de l'indépendance, et que par conséquent l'indépen- 
datice^ loin d'être funeste à l'Angleterre, ne lui ait été à plu- 
sieurs égards avantageuse. » 

Appliquant ici le mode d*analyse en usage chez les 
idéologues et tout à fait de mise à l'Institut en l'an Ili, 
il partait de ce principe que « ce qui détermine la 
volonté, c'est l'inclination et l'intérêt, » et que ces 
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deux mobiles s^^unissaient des deux parts pour rappro- 
cher les colons émancipés et leurs tyrans de la veille : 

« Il paraît d*abord étrange et presque paradoxal de pré- 
tendre que les Américains sont portés d'inclination vers 
l'Angleterre ; mais il ne faut pas perdre de vue que le peuple 
américain est un peuple dépassionné ; que la victoire et le 
temps ont amorti ses haines, et que chez lui les inclinations 
se réduisent à de simples habitudes : or, toutes ses habitudes 
le rapprochent de TAngleterre. • 

<c L'identité de langage est un premier rapport dont on ne 
saurait trop méditer l'influence. Cette identité place entre les 
hommes de ces deux pays un caractère commun qui les fera 
toujours se prendre l'un à l'autre et se reconnaître; ils se 
croiront mutuellement chez eux quand ils voyageront l'un 
chez l'autre; ils échangeront avec un plaisir réciproque la plé- 
nitude de leurs pensées -et toute la discussion de leurs intérêts, 
tandis qu'une barrière insurmontable est élevée entre les 
peuples de différent langage qui ne peuvent prononcer un 
mot sans s'avertir qu'ils n'appartiennent pas à la même patrie; 
entre qui toute transmission de pensée est un travail pénible, 
et non une jouissance ; qui ne parviennent jamais à s'enten- 
dre parfaitement, et pour qui le résultat de la conversation, 
après s'être fatigués de leurs efforts impuissants, est de se 
trouver •mutuellement ridicules. Dans toutes les parties de 
l'Amérique que j'ai parcourues, je n'ai pas trouvé un seul 
Anglais qui ne se trouvât Américain, pas un seul Français 
qui ne se trouvât étranger. » 

Après rinclination et l'habitude, il relève l'intérêt, 
cet autre mobile tout-puissant, surtout dans un pays 
nouveau où a la grande afTaire est incontestablement 
d'accroître sa fortune. » Et comment ne seraient-elles 
point encore de Talleyrgnd ces réflexions morales si 
justement conçues, exprimées si nettement, sur Téga- 
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lité et la multiplicité des cultes, dont il a été témoin, 
sur cet esprit de religion qui, bien que sincère, est 
surtout un sentiment d'habitude et qui se neutralise 
dans ses diversités mêmes, subordonné qu'il est chez 
tous (sauf de rares exceptions) à l'ardeur dominante du 
moment, à la poursuite des moyens d'accroître promp- 
tement son bien-être? Ce seraient, si c'était le lieu, 
autant de morceaux excellents à détacher. 

Et sur ce climat qui n'est pas fait, et sur ce carac- 
tère américain, qui ne Test pas davantage, quel plus 
frappant et plus philosophique tableau que celui-ci, 
trop pris sur nature, trop bien tracé et de main de 
maître pour n'être pas rappelé ici, quand sur d'autres 
points nous devons être si sévères! 

« Que Ton considéré ces cilés populeuses d'Anglais , 
d'Allemands, de Hollandais, d'Irlandais, et aussi d'habitants 
indigènes, ces bourgades lointaines, si distantes les unes 
des autres; ces vastes contrées incultes, traversées plutôt 
qu'habitées par des hommes qui ne sont d'aucun pays : quel 
lien commun concevoir au milieu de toutes ces disparités ? 
C'est un spectacle neuf pour le voyageur qui, partant d'une 
ville principale où l'état social est perfectionné, traverse 
successivement tous les degrés de civilisation et d'industrie 
qui vont toujours en s'affaiblissant, jusqu'à ce qu'il arrive 
en très-peu de jours à la cabane informe et grossière, con- 
struite de troncs d'arbres nouvellement abattus. Un tel 
voyage est une sorte d'analyse pratique et vivante de V ori- 
gine des peuples et des États : on part de l'ensemble le plus 
composé pour arriver aux éléments les plus simples; à. 
chaque journée, on perd de vue quelques-unes de ces inven- 
tions que nos besoins, en se multipliant, ont rendues né- 
cessaires ; et il semble que l'on voyage en arrière dans 
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rhistoire des, progrès de l'esprit humain. Si un tel spec- 
tacle attache fortement Timagination, si l'on se plaît à re- 
trouver dans la succession de l'espace ce qui semble 
n'appartenir qu'à la succession des temps ^ il faut se ré- 
soudre à ne voir que très-peu de liens sociaux, nul caractère 
commun parmi des hommes qui semblent si peu appartenir 
à la même association. » 

S'il ne semblait puéril et bien ingénu de prendre 
Talleyrand par le côté littéraire, on aurait à noter en- 
core ce qui suit immédiatement, ces deux portraits de 
mœurs, le Bûcheron américain, le Pêcheur américain. 
Talleyrand a observé les États-Unis comme Volney, et 
il résume ce qu'il a vu avec plus de légèreté dans l'ex- 
pression et au%it d'exactitude. Contentons-nous donc 
de dire désormais que si la plupart du temps, dans les 
écrits signés de son nom, Talleyrand laissait la beso- 
gne et le gros ouvrage aux autres, il se réservait dans 
les occasions et aux bons endroits la dernière touche 
et le fin (1). 

L'autre Mémoire sur les avantages à retirer de eolo- 

(i) Je dois une réparation à M. G. Perrot, si connu par ses tra- 
vaux d*éruditioD, et qui a bien voulu se faire, cette fois, simple 
traducteur. J'ai dit dans mon dernier article que je regrettais qu'il 
n'eût point substitué le texte français original à la traduction de 
l'anglais, pour certains passages cités de Talleyrand. En effet, les 
phrases m'en avaient paru longues et laborieuses. M. Perrot 
m'écrit pour répondre à mon reproche et me rectifier. Il a bien 
réellement introduit le texte français primitif ; « mais, ajoute-t-il, 
c'est que M. de Talleyrand écrit très-mal pour son compte, quand 
il n'a pas d'auxiliaire et de secrétaire. » Je ne suis pa^ aussi absolu, 
et je crois qu'il y a à distinguer. Cela deviendra plus sensible 
lorsqu'on aura sous les yeux les fameux Mémoire^. J'ai vu, de la 
main de M. de Talleyrand et de sa petite écriture ronde, le portrait 

x:i. • 3 
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nies nouvelles dans les circonstances présentes mériterait 
aussi une analyse : il se rapporte particulièrement à 
rétat moral de la France d'alors, et il est plein de vues 
sages ou même profondes. Il semble avoir été écrit en 
prévision du 18 Fructidor et des déportations prochai- 
nes : on n'ose dire pourtant que la Guyane et Sinna- 
mari aient en rien répondu à la description des colo- 
nies nouvelles 'que proposait Talleyrand d'un air de 
philanthropie, et en considération, disait-il, « de tant 
d'hommes agités qui ont besoin de projets, de tant 
d'hommes malheureux qui ont besoin d'espérances, w 
11 y disait encore, en vrai moraliste politique : 

« L'arl de mettre les hommes à leur pla^ est le premier 
peut-être dans la science du gouvernement ; mais celui de 
trouver la place des mécontents est, à coup sûr, le plus 
difficile, et présenter à leur imagination des lointains, des 
perspectives où puissent se prendre leurs pensées et leurs 
désirs est, je crois, une des solutions de cette difficulté 
sociale. » 

• 

Oui, mais à condition qu'on n'ira pas éblouir à tout' 

qull s^était amusé à faire d'une femme d'esprit de ses amies, 
pendant une séance du Sénat et sur du papier sénatorial : c'est 
une page simple, nette et d'un goût fin, comme tout ce qui venait 
directement de lui. Et qu'on lise aussi dans le Bibliophile français 
(n» du !«' août 1868) deux lettres de Talleyrand dans sa jeunesse, 
du Talleyrand d'avant la Révolution, d'avant l'épiscopat, adressées 
en 1787 à son ami Choiseul-Gouffier, ambassadeur à Constanti- 
nople : c'est vif, court, agréable, aimable, en même temps qu'on 
y sent un premier souffle de libéralisme sincère, un souci des 
intérêts populaires qui semble, en vérité, venir du cœur autant 
que de l'esprit. Les plus avancés eux-mêmes mettent du temps à 
se corrompre. 
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hasard les esprits , les leurrer par de vains mirages, 
et qu'une politique hypocrite n'aura pas pour objet de 
se débarrasser, coûte que coûte, des mécontents. 

Je relève dans ce Mémoire un heureux coup de 
crayon donné en passant, et qui caractérise en beau 
M* de Choiseul : 

« M. le duc de Choiseul, un des hommes de notre siècle 
qui a eu le plus d'avenir dans Vespril; qui déjà, en 4769, 
prévoyait la séparation de l'Amérique d*avec l'Angleterre et 
craignait le partage de la Pologne, cherchait dès cette 
époque à préparer par des négociations la cession de l'Egypte 
à la France, pour se trouver prêt à remplacer, par les mêmes 
productions et par un commerce plus étendu, les colonies 
américaines le jour où elles nous échapperaient... » 

Voilà un éloge relevé par un joli mot : un joli mot, 
en France, a toujours chance de remporter sur un 
jugement. On ne doit pas oublier toutefois quelle 
légèreté M. de Choiseul apporta dans ces affaires 
mêmes des colonies, et S'après quel « plan insensé » 
furent conduites les expéditions aventureuses de la 
Guyane (1763-1767). Malouet, dans ses Mémoires, 
nous en apprend assez long là-dessus. M. de Choiseul, 
en fait de colonies, pouvait voir très-loin dans l'ave- 
nir ; il regardait très-peu dans le présent. 

Mais c'est trop nous arrêter aux bagatelles de la 
porte. M. de Talleyrand cependant s'est remué, il a 
intrigué, il a plu à Barras; il est entré, par lui, dans 
le gouvernement. A-t-il poussé et coopéré aussi acti- 
vement qu'on Ta dit à toutes les mesures qui précé- 
dèrent et suivirent le 18 Fructidor? Quand on parlait 
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I 

devant lui de la complicité de M"»® de Staël , dans ce coup 
d'État: « M"»« de Staël, disait-il, a fait le 18, mais non pas 
le 19. » On sait, en effet, que, si la journée du 18 avait 
abattu Tespoir des royalistes, la journée du 19, avec ses 
décrets de déportation, avait relevé l'audace des jacobins. 
Mais Talleyrand au pouvoir n'y regardait pas de si près ; 
il avait à gagner ses éperons ; il était depuis quelques 
semaines seulement à la tête du ministère des affaires 
étrangères, où il avait remplacé Charles Delacroix, père 
de l'illustre Eugène. Aussitôt nommé, il en avait fait part 
au général de Tarmée d'Italie, il faut voir en quels 
termes: cesont ses premières avances, et elles sont d'une 
vivacité, d'une grâce toute spirituelle et toute voltai- 
rienne. Qu'on se rappelle Voltaire quand il s'adresse à 
diBS souverains : 

a Au général Bonaparte. 

ff Paris, le 6 thermidor an v (M juillet 1191). 

« J*ai l'honneur de vous annoncer, général, que le Direc- 
toire exécutif m*a nommé ministre des relations extérieures* 

« Justement eiïrayé dés fonctions dont je sens la périlleuse 
importance, j*ai besoin de me rassurer par le sentiment de 
ce que votre gloire doit apporter de moyens et de facilités 
dans les négociations. Le nom seul de Bonaparte est un 
auxiliaire qui doit tout aplanir/ 

« Je m'empresserai de vous faire parvenir toutes les vues que 
le Directoire me chargera de vous transmettre, et la Renom- 
mée, qui estvotre organe ordinaire, me ravira souvent le bon- 
heur de lui apprendre la manière dont vous les aurez remplies. » 

Voilà qui est bien débuté, et le courtisan dans le 
ministre ne se fait pas attendre. 
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Ce sera de même qu'aussitôt la paix signée par le 
général à Campo Formio, bien que cette paix ne fût 
pas tout à fait conforme à ce que le Directoire avait 
désiré et indiqué dans ses instructions dernières, 
Talleyrand, oubliant qu'il est Torgane direct des in- 
tentions du Directoire, et prenant sur lui le surcroît 
d'enthousiasme, écrira : 

« Paris, le 5 brumaire an 6 (26 octobre \191f). 

ce Voilà donc la paix faite, et une paix à la Bonaparte. 
Recevez-en mon compliment de cœur, mon général ; les ex- 
pressions manquent pour vous dire tout ce qu'on voudrait 
en ce moment. Le Directoire est content, le public enchanté. 
Tout est au mieux. 

« On aura peut-être quelques criailleries d'italiens ; mais 
c'est égal. Adieu, général pacificateur! Adieu : amitié, admi- 
ration, respect, reconnaissance; on ne sait où s'arrêter 
dans cette énumération. » 

Il me semble encore une fois lire du Voltaire, dans 
sa lune de miel avec le grand Frédéric. 

Ne pouvant qu'effleurer cette existence de Talley- 
rand, qu'éclairer deux ou trois points saillants, et tout 
au plus donner un coup de sonde à deux ou trois en- 
droits, je ne voudrais rien dire que d'exact, de sûr, et 
en même temps mettre le lecteur à même de juger, 
ou du moins d'entrevoir les éléments divers du juge- 
ment. 

La grâce, le goût, l'art de l'insinuation, il faut qu'il 
les ait eus au plus haut degré pour que, dans ses 
Mémoires sobres et sévères , Napoléon, racontant ce 
qui se passa à son retour de l'Italie et de Rastadt, et 
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la manière dont il fut accueilli par le Directoire, les 
fêtes qu'on lui donna, ait songé à distinguer celle du 
ministre des affaires étrangères. Talleyrand et lui se 
voyaient alors pour la première fois : 

« Le Directoire, le Corps législatif et le ministre des rela- 
tions extérieures donnèrent des fêtes à Napoléon. Il parut à 
toutes, mais y resta peu de temps. Celle du ministre Tal- 
leyrand fut marquée au coin du bon goût. Une femme 
célèbre, déterminée à lutter avec le vainqueur d'Italie, Tin- 
terpella au milieu d'un grand cercle, lui demandant quelle 
était, à ses yeux, la première femme du monde , morte ou 
vivante : « Celle qui a fait le plus d'enfants, » lui répondit-il 
en souriant, » 

C'est là le lieu de ce fameux mot en réponse à 
M""® de Staël, et qui a tant couru : elle voyait également 
pour la première fois le général Bonaparte, elle essayait 
d'emblée sur lui la fascination de son éloquence. Conve- 
nu que la question à bout portant était provoquante. 
Ainsi placée et dite en souriant, la riposte qui a pu 
paraître une .grosse impolitesse n*est plus guère 
qu'une malice (1) . 

Il est parfaitement vrai que Talleyrand, eh ces an- 

(1) Ce fut TaUeyrand alors qui fut choisi comme l'interprète du 
Directoire auprès du général Bonaparte dans deux circonstances 
qui avaient un caractère révolutionnaire : la première, pour le dé- 
cider à assister à la fête anniversaire du 21 janvier ; la seconde, 
pour justifier l'assassinat de deux jeunes gens qui avaient fait une 
manifestation royaliste au café Garchy. Le général Bonaparte avait 
exprimé hautement son indignation. Talleyrand, dans les deux 
cas, parla au général en avocat d'office et médiocrement convaincu. 
(Commentaires de Napoléon P', édition de 18C7 , tome II, 
page 180.) 
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nées, avait déjà jusqu'à un certain point lié son avenir 
à celui du glorieux général, et^u'il y avait entre eux 
un concert, même pour ce qui devait s'accomplir en 
Orient. Les arrangements étaient pris, les rôles distri- 
bués : en même temps que Bonaparte s'embarquait 
pour l'Egypte, Talleyrand devait aller de sa personne 
négocier auprès de la Porte en qualité d'ambassadeur, 
pour appuyer de sa diplomatie l'expédition colonisa- 
trice. Mais avec lui les absents bientôt avaient tort : il 
aima mieux oublier l'Orient, laisser le conquérant 
lointain courir ses risques, et rester à Paris ministre 
d'une politique qui était sans doute beaucoup trop ré- 
volutionnaire et propagandiste pour qu'il l'acceptât 
sincèrement, mais à laquelle aussi , à travers les re- 
maniements des petits États, il y avait beaucoup pour 
lui à gagner, à pêcher, comme on dit, en eau trouble, i 

La vénalité, en effet, c'est là la plaie de Talleyrand, 
une plaie hideuse, un chancre rongeur et qui envahit 
le fond. Un homme public, comme tou's les hommes, 
a ses défauts, ses passions ou même ses vices ; mais 
il ne faut point, comme à Talleyrand, que ces vices 
prennent toute la place et occupent tout le fond de sa 
vie. Les choses du devant en souffrent : il n'y a pas de 
vraie grandeur possible avec cela, et on ne peut même, 
à ce prix, être un grand politique que par éclairs et 
dans de rares moments. Le tour joué, on retourne trop 
vite à sa boue secrète. 

M. de Chateaubriand, dans son antipathie d'humeur 
et de nature pour le personnage, lui qui avait autant ^ 
le ressort de l'honneur et le goût du dépouillement ^ 
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que l'autre les avait peu et savait aisément s'en passer, 
a dit, à propos de la manière dont M. de Talleyrand négo- 
ciait les traités :. « Quand M. de Talleyrand ne conspire 
pas, il trafique. » Ce mot sanglant, au moins dans sa 
seconde partie, n'est que la vérité même. 

Il est donc très-certain encore, pour ne s'en tenir 
qu'à ce qui a éclaté, que Talleyrand, ministre des rela- 
tions extérieures sous le Directoire, profita de la saisie 
des navires américains à la suite du traité de commerce 
des États-Unis avec l'Angleterre, pour attirer à Paris 
les commissaires de cette république munis de pleins 
pouvoirs et lâcher de les rançonner (1). Il leur fit offrir, 
par des entremetteurs à sa dévotion, et dont les noms 
sont connus, de se charger d'une réconciliation à 
l'amiable avec le Directoire, mais seulement à prix 
d'argent, — de beaucoup d'argent. Ces honnêtes gens 
résistèrent et ébruitèrent la proposition. C'est à cette 
laide affaire que sir Henry Bulwer fait allusion dans 
une note où il est dit : « Quant à ses habitudes à cet 

(i) Talleyrand reconnaît, dans, ses Éclaircissements^ publiés en 
Tan VII, que c*est à lui qu*estdue l'arrivée des commissaires amé- 
ricains, et il s'en fait un mérite. Répondant dans cet écrit à ses 
ennemis et à ses détracteurs, il disait : « Ils osent affirmer que 
c'est moi qui ai aliéné de nous les États-Unis, lorsqu'ils savent 
bien qu'au moment précis où ils impriment cet étrange reproche, 
des négociateurs américains arrivent en France, et qu'ils ne 
peuvent ignorer la part qu'il m'est permis de prendre dans cet 
événement, à raison du langage plein de déférence, de modération 
et j'ose dire aussi de dignité, que je leur ai adressé au nom du 
Gouvernement français... » Il sut les attirer en effet par d'adroites 
paroles ; mais comment les actes et les procédés y répondirent-ils, 
et que devint cette dignité de ton en présence des faits ? 
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égard (à sa manière de s'enrichir) , il ne sera peut-être 
pas mal d'avoir recours à la correspondance améri- 
caine, Papiers d'Èlat et documents publics des États-Unis 
(t. III, p. 473-499 et t. IV). » J'ai tenu moi-même à 
rechercher les pièces indiquées, et qui sont d'ailleurs 
très-bien analysées dans Michaud. On y voit cette né- 
gociation secrète exposée de point en point dans les 
dépêches des commissaires à leur gouvernement. 

C'est aussi en cette occasion qu'on voit apparaître 
et figurer pour la première fois dans la vie de Talley- 
rand son aide de camp habituel et le plus digne de 
lui, Montrond, un homme d'audace et d'esprit, un 
intrigant de haut vol. Ils étaient chacun un type dans 
son genre, et les deux se complétaient. Il nç saurait 
y avoir désormais de Talleyrand sans Montrond, ni de 
Montrond sans Talleyrand. 

Une telle affaire avérée, comme le mensonge dont 
je parlais l'autre jour, en représente et en suppose des 
■ milliers d'autres. Or, rien de plus avéré, de plus au- 
thentiquement acquis à l'histoire que cette tentative 
d'extorsion et, pour parler net, que cette manœuvre 
de chantage auprès des envoyés américains. Le scan- 
dale qu'elle fit, même sous ce régime peu scrupuleux 
du Directoire, fut une des causes qui obligèrent Tal- 
leyrand de quitter le ministère, où il fut remplacé par 
Reinhard ; et, même après le 18 Brumaire, il ne put 
y rentrer aussitôt. Napoléon, dans ses Mémoires, en a 
donné la raison : 

« Talleyrand avait été renvoyé du ministère des relations 
extérieures par l'influence de la société du Manège. Rein- 

3. 
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hard, qui Tavait remplacé, était natif de Wurtemberg, 
c'était un homme honnête et d'une capacité ordinaire. Cette 
place était naturellement due à Talleyrand ; mais, pour ne 
pas trop froisser l'opinion publique j fort hidisposée 
contre lui, surtout pour les affaires d'Amérique, Rein- 
hard fut conservé dans les premiers moments. » 

Et après cela, innocents et lettrés que nous sommes, 
n'insistons plus trop sur les beaux Mémoires de l'an V, 
sur celui, en particulier, qui traite si bien du moral et 
de l'esprit commercial de ces mêmes États-Unis; avis 
à nous I n'insistons pas trop non plus sur telle ou 
telle circulaire remarquable, telle ou telle dépêche faite 
pour être montrée, et sur l'excellent discours acadé- . 
mique de 1838. Tout cela n'était que le dehors, la 
décoration, le spectacle : franchement il y avait trop 
de reptiles par derrière, au fond de la caverne, — de 
cette caverne dont le vestibule passait pour le plus 
distingué et le plus recherché des salons. 

Sir Henry Bulwer a très-bien pris et rendu la mesure* 
de l'esprit politique et pratique en M. de Talleyrand; 
mais décidément son indulgence n'a pas fait assez 
large la part de ces vices fondamentaux ; il s'est mon- 
tré trop coulant sur une those essentielle. Le flair 
merveilleux des événements, l'art de Tk-propos, la 
justesse et, au besoin, la résolution dans le conseil, 
M. de Talleyrand les possédait à un degré éminent ; 
mais cela dit et reconnu, il ne songeait, après tout, 
qu'à réussir personnellement, à tirer son profit des 
circonstances : l'amour du bien public , la grandeur 
de l'État et son bon renonâ dans le monde ne le pré- 
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occupaient que médiocrement durant ses veilles. Il 
n'avait point la haute et noble ambition de ces âmes 
immodérées à la Richelieu, comme les appelait Saint- 
Evremond. Son excellent esprit , qui avait horreur des 
sottises, n'était pour lui qu'un moyen. Le but atteint, 
il arrangeait sa contenance, et ne songeait qu'à attra- 
per son monde, à imposer et à en imposer. Rien de 
grand, je le répète, même dans l'ordre politique, ne 
peut sortir d'un tel fonds. On n'est, tout au plus alors, 
et sauf le suprême bon ton, sauf l'esprit de société où 
il n'avait point son pareil, qu'un diminutif de Mazarin, 
moins l'étendue et la toute-puissance ; on n'est guère 
qu'une meilleure édition, plus élégante et reliée avec 
goût, de l'abbé Dubois. 

L'avènement du. Consulat eut cela d'abord d'excel- 
lent pour lui que la politique nouvelle lui offrait, avec 
un vaste cadre, des points d'appui et des points 
d'arrêt i elle le contint, et il la décora. 

Son rôle avait été des plus importants au 18 Bru- 
maire, et il y coopéra autant et plus qu'aucun per- 
sonnage civil. Dès le retour d'Egypte, il avait vu rue 
Chantereine le général Bonaparte, et avait eu à se 
faire pardonner de lui, car il lui avait manqué de pa- 
role dix-huit mois auparavant, au lendemain du départ 
pour l'Orient. Mais un nouvel intérêt commun fait 
passer aisément l'éponge sur d'anciens griefs et rap- 
proche vite les politiques ; on ferma les yeux des deux 
côtés: 

Talleyrand craignait d'être mal reçu de Napoléon. Il avait 
été convenu avec le Directoire et avec Talleyrand qu'aussi- 
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tôt après le départ de l'expédition d'Egypte, des négocia- 
tions seraient ouvertes sur son objet avec la Porte. Tailey- v 
rand devait même être le négociateur, et partir pour 
Constantinople vingl-qualre heures après que l'expédition 
d'Egypte aurait quitté le port de Toulon, Cet engagement, 
formellement exigé et positivement consenti, avait été mis 
en oubli : non-seulement Talleyrand était resté à Paris, mais 
laucune négociation n'avait eu lieu. Talleyrand ne supposait 
pas que Napoléon en eût perdu le souvenir; mais l'influence 
de la société du Manège avait fait renvoyer ce ministre : sa 
position était une garantie. Napoléon ne le repoussa point. 
Talleyrand d'ailleurs employa toutes les ressources d'un 
esprit souple et insinuant pour se concilier un suffrage 
qu'il lui importait de captiver (^). » 

Par son action et ses démarches auprès des princi- 
paux personnages en jeu, auprès des partants et des 
arrivants, Sieyès et Barras, par son habile entremise 
à Paris dans la journée du 18, par ses avis et sa pré- 
sence à Saint-Cloud le 19 au moment décisif, par son 
sang-froid qu'il ne perdit pas un instant, il avait rendu 
les plus grands services à la cause consulaire : aussi, 
les Consuls à peine installés, il fut appelé au Luxem- 
bourg avec Rœderer et Volney, et « tous trois reçurent 
collectivement de Bonaparte, au nom de la patrie, des 
remerdments pour le zèle qu'ils avaient mis à faire 
réussir la nouvelle révolution (2). » 

(1) Commentaires de Napoléon I«% tome IV, page H, édition 
de 1867. 

(2) Montrond avait accompagné Talleyrand à Saint-Cloud dans 
la journée du 19, et lui avait servi d'aide de camp. Il avait vu 
pMir Bonaparte au moment où on lui apprit quMl venait d*ètre mis 
hors la loi. Ce moment de faiblesse le frappa, et à diner et pen- 
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Une grande carrière cofhmençait pour Talleyrand 
avec le siècle : c'est sa période la plus brillante, et 
une fois introduit sur la scène dans le premier rôle, 
il ne la quitta plus, même lorsqu'il parut s'éclipser et 
faire le mort par moments. 

Quelle fut sa part précise dans la politique extérieure 
du Consulat et des premières années de l'Empire? 
Pour combien y entra-t-il par le conseil, et quant au 
fond même, et dans le mode d'exécution? Il sut cer- 
tainement donner à l'ensemble la forme la plus ma- 
jestueuse, la plus spécieuse aussi et la plus décente. 
Il ne se pouvait devant l'Europe de ministre plus 
digne, et quand il disparut, ce fut aussitôt, dans les 
rapports de la France avec les autres puissances, un 
changement des plus sensibles pour la mesure et le 
ton : avec les deux honnêtes gens laborieux, mais eux- 
mêmes de valeur décroissante, qui succédèrent, l'échelle 
de la considération baissa de plus en plus. 

M. Mignet, qui dans sa Notice est autant à consulter 
sur cette partie publique qu'il est réservé et muet sur 
les recoins occultes de M. de Talleyrand, a tiré des Ar- 
chives des affaires étrangères la preuve que ce ministre, 
après la victoire d'Ulm, adressa de Strasbourg à Napo- 
léon un mémoire pour lui proposer un plan de renaa- 
niement européen, tout un nouveau système de 

dant toute la soirée, il ne cessait de répéter entre ses dents: 
« Général Bonaparte, cela n*est pas correct. » Montrond était plus 
aguerri pour certaines choses que Napoléon lui-môme : c'était un 
Talleyrand à cheval. (Voir OEuvres du comte Rœderer, tome III, 
page 302.) 
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rapports qui eût désintéressé F Au triche et préparé un 
avenir de paix ; et ce projet d'arrangement, il le re- 
nouvela le jour où il reçut à Vienne la nouvelle" de la 
victoire d'Austerlitz. Son bon sens, s'il eût été écouté 
alors, aurait sans doute été d'un grand contre-poids 
dans la balance des destinées. 

Un grave problème, et des plus tristes, qui, bon gré 
mal gré, se dresse devant nous un peu avant cette 
époque dans la vie de M. de Talleyrand, c'est la part 
qu'il aurait prise, non pas seulement une part de trans- 
mission et d'information ministérielle, mais un rôle 
d'instigation et d'initiative, à l'arrestation et à l'enlè- 
vement du duc d'Enghien. Quelles que soient les 
raisons qu'on ait alléguées à sa décharge i telles 
que sa nonchalance, sa douceur de mœurs, il n'est 
pas clair du tout qu'il soit innocent. Un honnête 
homme bien informé, Meneval, affirme le fait du con- 
seil donné, et il avait vu de ses yeux une lettre accu- 
satrice qui aurait échappé aux précautions du coupable. 
On sait, en effet, que Talleyrand fut toujours très-atten- 
tif à faire disparaître toute trace écrite de son inter- 
vention dans certains événements, bien sûr ensuite de 
pratiquer à l'aise la maxime : « Tout mauvais cas est 
niable. » Ainsi en 1814, dès qu'il se vit chef du gou- 
vernement provisoire, il n'eut rien de plus pressé que 
de faire enlever des archives du cabinet de l'Empereur 
tout ce qui pouvait le compromettre. Un ancien secré- 
taire de Talleyrand, de Perray, avait là-dessus une 
version piquante. Selon cette version, Talleyrand aurait 
envoyé deux hommes à lui, de Perray lui-même et un 
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autre, pour prendre aux Tuileries les précieux papiers 
et l'aider à les visiter. Le triage se fit dans un entresol 
de la rue Saint-Florentin : Talleyrand, renversé dans 
son fauteuil, les jambes en l'air et appuyées «contre le 
manteau de la cheminée, recevait des mains des deux 
acolytes les pièces condamnées et les jetait au feu. 
Tout à coup on vint l'avertir que l'empereur Alexandre, 
qui logeait au premier, le demandait : il se leva en 
recommandant à ces messieurs de continuer le triage 
de confiance et le brulement. A peine avait-il le pied 
hors de la chambre que de Perray s'empressa de repê- 
cher la lettre compromettante et de la tirer du feu. 
Cette lettre, qui a été montrée depuis à plusieurs per- 
sonnes, dont quelques-unes encore existantes, disait 
en substance ce que Menéval lui-même a résumé dans 
ses Souvenirs historiques (tome 111, page 85). Il n'y a 
de variante que dans la version de la circonstance for- 
tuite qui aurait préservé la pièce de l'auto-da-fé, et 
Ton conçoit que le récit du secrétaire infidèle n'ait pas 
été le même avec tous. 

Mais quel intérêt, se demande-t-on , pouvait avoir 
Talleyrand à ce retranchement d'un prince du sang 
royal ? Passe encore si c'eût été Fouché ; mais Talley- 
rand ! — A quoi on peut répondre : Les plus avisés se 
trompent quelquefois ; Talleyrand put avoir ce jour-là 
un excès de zèle ; les Bourbons étaient bien loin en 
1804, et Talleyrand était homme, à ce moment, à pa- 
rier tout à fait et à risquer son va-tout du côté de 
l'Empire. Dans tous les cas, il est terrible pour la mo- 
ralité d'un homme qu'on ne puisse opposer de meil- 
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leure raison à son active intervention dans un cas de 
cette nature, que le peu d'intérêt qu'il y avait. 

Il s'en tira d'ailleurs dans le temps par un mot, et 
tandis qu'un autre, en apprenant le meurtre du dtic 
d'Enghien, disait cette parole devenue célèbre: « C'est 
pire qu'un crime, c'est une faute (1), » Talleyrand 
répondait à un ami qui lui conseillait de donner sa 
démission : « Si, comme vous le dites, Bonaparte s'est 
rendu coupable d'un crime, ce n'est pas une raison 
pour que je me rende coupable d'une sottise (2). » 

Quant à Taffaire du Concordat et aux négociations 
qui l'amenèrent, il y poussa et y aida de toutes ses 
forces ; il y avait un intérêt direct , c'était de faire sa 
paix avec le pape et de régulariser son entrée dans la 
vie séculière ; ce qu'il obtint en effet par un bref. 
Mais lorsqu'il voulut y sous-entendre la permission de 
se marier, et qu'il en usa, il fut désavoué et ne réussit 
qu'à demi. — Et à ce propos des affaires romaines, il 
avait une maxime qui résultait sans doute de son expé- 
rience, et qui rentre bien dans ce tour de paradoxe sensé 
qu'il affectionnait : « Pour faire un bon secrétaire 
d'État à Rome, il faut prendre un mauvais cardinal. » 

(i) On a attribué ce mot à Fouché, et il lui ressemble en effet. 
Ces mots historiques voyagent jusqu'à ce qu'ils aient trouvé, pour 
les endosser, le nom auquel ils conviennent le mieux. On m*assure 
que le mot a été dit en réalité par Boulay (de la Meurthe). Dudon, 
qui était alors auditeur au Conseil d'État, certifiait l'avoir entendu 
de sa bouche. 

(2) Le rôle de Talleyrand dans cette affaire du duc d*Enghieo 
mérite d*ôtre examiné à part et de près : c'est ce que je ferai ulté- 
rieurement. 
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— (c Mais je ne vous reconnais plus; je ne vous ai 
jamais vu si sévère. » — « Suis-je donc injuste? ai-je 
dit quelque chose de faux? » — « Non, mais sur le 
prince de Talleyrand, sur un homme de cette distinc- 
tion, de cette importance, qui a joué un tel rôle, qui 
était si a>mable dans la société!... » — u £h bien, 
ai-je nié l'importance et le rôle? ai-je même con- 
testé l'amabilité? Allons! je vous comprends, je sais 
bien que s'il n'est pas d'un honnête homme de faire 
de certaines choses, il n'est pas non plus d'un homme 
de bonne compagnie d'y trop prendre garde et d'y 
trop insister. Fi donc 1 quand on est bien élevé et bien 
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appris, on aime à glisser, à ignorer le plus qu'on peut 
de certaines misères, à regarder surtout les beaux 
<îôtés. Que voulez-vous? je m'aperçois, à ma manière 
de penser, que je deviens de jour en jour plus ma- 
nant et plus trouble-fête. » — C'est le résumé de ce 
que j'ai eu à répondre depuis une quinzaine à 
plus d'un contradicteur, homme du monde et de bon 
ton. 

Mais, pour un écrivain qui cherche le vrai, cepen- 
dant que faire? Faut-il dissimuler, pallier, recommen- 
cer l'éloge académique? Quant à moi, je pense qu'il 
convient, dans la biographie d'un homme, dans son 
portrait fidèle, de conserver aux choses l'importance 
relative qu'elles eurent dans sa vie et dans ses pen- 
sées. Or l'argent tint de tout temps la plus grande 
place dans les préoccupations de M. de Talleyrand. Et 
puisque j'y suis, je ne me refuserai pas de couler à 
fond cet article de cupidité honteuse dont le person- 
nage politique en lui a tant souffert, et s'est trouvé si 
atteint, si gâté au cœur et véritablement avili. 

— « Voyons, Talleyrand, la main sur la conscience, 
combien avez-vous gagné avec moi ? » lui disait un 
jour de bonne humeur Napoléon. — Et en un autre 
jour de moins belle humeur : «Monsieur de Talleyrand, 
comment avez-vous fait pour devenir si riche ?» — 
« Sire, le moyen a été bien simple : j'ai acheté des 
rentes la veille du 18 Brumaire, et je les ai vendues 
le lendemain. » Il n'y eut pas moyen de se fâcher ce 
jour-là; le renard, par un tour de son métier, s'était 
tiré des griffes du lion. 
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Talleyrand avait deux moyens de faire et d'accroître 
sa fortune, le jeu d* abord, Tagiotage, et ensuite quand 
il fut au pouvoir, les cadeaux et douceurs qu'il rece- 
vait des puissances grandes ou petites pour les servir. 
Quant au jeu, il commença de bonne heure, et sa ré- 
putation était faite dès le temps de la Constituante. 
Le ministre des États-Unis à Paris, Gouverneur Morris, 
témoin aussi impartial que bien informé, et qui est 
fort à consulter sur révoque d'Autun en 89, nous a 
montré ces trois jeunes gens, Narbonne, Choiseul et 
Tabbé de Périgord, formant une sorte de triumvirat à 
la mode, et se donnant la main pour arriver : 

«c Ce sont trois jeunes gens de famille, hommes d'esprit et 
de plaisir. Les deux premiers avaient de la fortune, mais ils 
l'ont dissipée. Ils élaient intimes tous trois , et ont coum 
totks trois la carrière de l'ambition pour rétablir leurs affaires. 
Quant à leur moralité, celle de l'un h'a pas été exemplaire 
plus que celle de l'autre : l'évêque surtout est particulière- 
ment blâmé à cause du nombre et de la publicité de ses ga- 
lanteries, de son goût pour le jeu et principalement pour 
l'agiotage auquel il se livra sous le ministère de M. de Ca- 
loone, avec qui il était très-lié. 11 trouva dans cette circon- 
stance une facilité et des occasions dont ses ennemis disent 
qu'il sut très-bien profiter. Cependant je n'y ajoute aucune 
foi, et je crois qu'à part ses amours et une certaine manière 
de voir un peu trop large pour un ecclésiastique, l'accusation 
est injuste ou au moins exagérée (4). » ^ 

Exagérée, soit ; mais la suite n'a que trop prouvé 
que dès lors le pli était pris. 

(1) Mémorial de Gouverneur Morris, traduit par A. Gandais, 
tome U, page 109. 
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Le Directoire, par l'afifaire d'Amérique, mit ce côté 
véreux de Talleyrand dans tout son jour. Et quant à 
l'époque de l'Empire, je citerai un autre témoin 
encore, impartial et même favorable, le comte de Senfft, 
ministre de Saxe à Paris en 1806, et ensuite ministre 
des affaires étrangères à Dresde. 11 n'avait pas eu tout 
d'abord à se louer beaucoup de M. de Talleyrand : n Ce 
ministre, qui posséda si éminemment, dit-il, l'art de 
la société, et qui en a si souvent usé avec succès, tantôt 
pour imposer à ceux qu'on voulait détruire, en leur 
faisant perdre contenance^ tantôt pour attirer à lui 
ceux dont on voulait se servir, fit à M. de Senfft un 
accueil assez froid (avril 1806). » Ce ne fut qu'un peu 
plus tard, lorsque M. de Talleyrand eut quitté le minis- 
tère et perdu la faveur, que M"« de Senfft, personne 
distinguée et généreuse, — ce qu'on appelle une belle 
âme, — se sentit prise pour lui d'une sorte d'attrait et 
de beau zèle, d'un mouvement admiratif qui n'échappa 
point au personnage et qui fixa pour l'avenir l'agré- 
ment de leurs relations. Cependant le comte de Senfft, 
qui lui-même et à la suite de sa femme, était resté un 
peu sous le charme, nous édifie très-bien, et en termes 
polis, sur la manière dont se menaient avec lui les 
transactions diplomatiques et sur les moyens par 
lesquels on parvenait à l'intéresser. Ces moyens 
n'avaient rien de bien neuf ni de relevé : quand on 
voulait qu'une affaire réussît avec M. de Talleyrand, il 
fallait financer. 11 est vrai qu'il ne se chargeait pas 
indifféremment de toutes les affaires, et il ne les trai- 
tait pas non plus directement. 11 avait ses hommes à 
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lui, comme il ne manque jamais de s'en produire 
autour des foyers de corruption, et il savait les 
employer selon les temps et les lieux. Ainsi, à l'occa- 
sion du séjour de M. de Talleyrand à Varsovie en 1807, 
parlant de M. de Gagern, ministre du duc de Nassau, 
que des intérêts de plus d'une sorte avaient retenu à 
Varsovie quelque temps de plus que les autres diplo- 
mates allemands, le comte de Senfft en fait le portrait 
suivant : 

« Il avait été Tun des signataires de Tacte de la Confédéra- 
tion rhénane, et se trouvait mêlé à toutes les intrigues d*alors. 
Ne manquant ni d'idées ni d'une certaine hardiesse qui fait 
souvent réussir dans une position subalterne, il avait acquis 
du crédit auprès de M. de Talleyrand, qui se servait de lui 
pour ses affaires d'argent avec les princes d'Allemagne. Ce fut 
par ce moyen que les princes de Schwarzbourg, de Waldeck, 
de Lippe et de Reuss obtinrent à Varsovie leur admission à 
la Confédération du Rhin. L^empereur a dit depuis qu'il 
avait été trompé à leur égard ; que s'il avait su ce qu^il en 
était, jamais il n'aurait consenti à leur accession. Il faut dire 
ici que M. de Talleyrand , tout en profitant de sa position 
pour augmenter sa fortune par des moyens quelquefois peu 
délicats, ne s'est jamais laissé engager, même par les motifs 
d'intérêt les plus puissants, à favoriser des plans qu'il pou- 
vait regarder comme destructeurs pour le repos de TEurope. 
C'était lui sans doute qui avait le plus fait dans le principe 
pour l'asservissement de l'Allemagne, et, ayant préparé par 
uoe politique artificieuse l'immense prépondérance de la 
France sur le continent, il s'était ôté lui-même les moyens 
d'arrêter l'ambition insatiable de celui qui gouvernait ce co- 
losse de puissance ; néanmoins, au risque même de déplaire 
au maître, il s'opposa toujours aux projets qui, au milieu de 
la paix, tendaient à engager la France dans de nouvelles 
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guerres interminables. C'est par ce motif qu'il refusa con- 
stamment son appui auK intérêts de la nationalité polonaise. 
Une somme de quatre millions de florins, offerte à Varsovie 
par les magnats pour obtenir son suffrage en faveur du 
rétablissement de leur pays, leur fut restituée après être 
restée déposée pendant plusieurs jours entre les mains du 
baron' de Dalberg. Considérée sous ce point de vue, sa 
retraite du ministère après la paix de Tilsitt fut très-hono- 
rable. » 

Ce n'est donc point un ennemi qui écrit, et c'est ce 
même témoin, si digne de foi, qui nous apprend que 
précédemment, en 1806, dans les négociations qui 
amenèrent la paix de Posen, et d'où résulta l'abaisse- 
ment de la Saxe, un million de francs (une bagatelle) 
avait été mis à la disposition du plénipotentiaire saxon, 
le comte de Bose, pour M. de Talleyrand, et un demi- 
million pour un autre agent diplomatique français, 
M. Durant, et que ces sommes furent acceptées. Nous 
avons là le minimum de ce genre de corruption diplo- 
matique, et nous tenons l'information d'un ami, d'an 
admirateur, et jusqu'à un certain point d'un apolo- 
giste de M. de Talleyrand, et qui plaide en sa faveur 
les circonstances atténuantes. M. de Talleyrand éva- 
luait lui-même à soixante millions ce qu'il pouvait 
avoir reçu en tout des puissances grandes ou petites 
dans sa carrière diplomatique. Ce qu'il recevait ainsi 
par canal direct était plus sûr que ce qu'il pouvait 
gagner au jeu de bourse, et qui était toujours plus ou 
moins aléatoire. Vieux, il donnait ce conseil à l'un de 
ses protégés : « Ne jouez pas ; j'ai toujours joué sur 
des nouvelles certaines, et cela m'a coûté tant de 



TALLEYRAND. 5^ 

millionsT; » et il disait un chiffre de perte. Il est à 
croire qu'en comptant ainsi, il oubliait un peu le chif- 
fre des gains. 

Cette désagréable mais indispensable question suffi- 
samment éclaircie et vidée, revenons à la politique et 
ne perdons pas de vue notre objet. Le problème moral 
que soulève le personnage de Talleyrand, en ce qu'il a 
d'extraordinaire et d'original, consiste tout entier 
dans l'assemblage, assurément singulier et unique à ce 
degré, d'un esprit supérieur, d'un bon sens net, d'un 
goût exquis et d'une corruption consommée, recouverte 
de dédain, de laisser-aller et de nonchalance. 

En se retirant du ministère après la paix de Tilsitt, 
en 1807, M. de Talleyrand n'encourut point immédia- 
tement la disgrâce. Sa brouille avec Napoléon eut à 
traverser des phases diverses, et fut marquée à plu- 
sieurs reprises par des coups de tonnerre, suivis eux- 
mêmes d'apaisement et parfois de velléités presque 
bienveillantes. Napoléon, malgré tout, avait du goût 
pour lui. 

On a parlé, et Talleyrand lui-même s'est targué de 
son patriolisme pour le peu d'approbation qu'il donna 
aux gigantesques projets auxquels la paix de Tilsitt et 
l'alliance étroite avec la Russie ouvraient toute car- 
rière. N'employons pas de si grands mots, laissons de 
côté ces généreux sentiments qui n'ont que faire en un 
tel sujet; bornons-nous au vrai. Les esprits dont la 
qualité principale est le bon sens ont cela d'heureux 
ou de malheureux, mais d'irrésistible, que lorsqu'ils 
sont en présence d'actes ou de projets démesurés^ 
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imprudents, déraisonnables, rien n^y fait, ni affection 
ni intérêt; un peu plus tôt, un peu plus tard, ils ne 
peuvent s'empêcher de désapprouver. S'ils ont de plus 
l'esprit et la raillerie à leur service, ils se privent 
difficilement de faire des mots piquants. Le trait une 
fois échappé court, blesse, irrite. 

Ce fut le cas de Talleyrand. Avait-il tout d'abord 
entièrement déconseillé, comme il s'en est vanté 
depuis, Tentreprise d'Espagne? Je crois qu'ici il y a à 
distinguer entre les moments. Sans compter même les 
reproches publics que lui adressa plus d'une fois 
Napoliéon à ce sujet et qui équivalent à un démenti, 
il semble que Talleyrand n'avait pu dès le principe se 
prononcer aussi absolument qu'il Ta prétendu contre 
toute intervention dans les affaires d'Espagne : sans 
cela, l'empereur ne lui aurait pas écrit de Bayonne, 
comme il le faisait (25 avril 1808) : a Je continue mes 
dispositions militaires en Espagne. Cette tragédie, si 
je ne me trompe, est au cinquième acte : le dénoû- 
ment va paraître. » 11 ne se serait point ouvert à lui, 
comme à un confident, sur le misérable caractère de 
cette royale famille espaguole, de ce brave homme ou 
benêt de roi, du prince des Asturies, de la reine, de ce 
méprisable et inséparable prince de la Paix qui, di- 
sait-il, avait l'air d'un taureau : « Le prince des Astu- 
ries est très-bête, très-méchant, très-ennemi de la 
France... La reine a son cœur et son histoire sur sa 
physionomie, c'est vous en dire assez. » Il ne lui eût 
pas confié ces princes en personne et ne les lui eût 
pas donnés tout d'abord pour hôtes à Valençay pour 
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« les bien traiter et leur faire passer agréablement le 
temps, » tout en lui recommandant de les isoler et 
« de faire surveiller autour d'eux. » Notez bien que 
cette année 1808, celle de la fourberie de Rayonne, ne 
fut point du tout une année de disgrâce pour Tal- 
leyrand. Il eut même un retour marqué de faveur lors 
du voyage d'Erfurt, où il fut appelé et très-employé 
sous main par Napoléon auprès de l'empereur Alexandre 
(septembre-octobre 1808). Il fut encore employé dans 
le cours de l'hiver auprès de M. de Metternich. Ces 
commissions confidentielles lui maintenaient une posi- 
tion rivale et presque menaçante en regard du minis- 
tre en titre, M. de Champagny, honnête homme et tra- 
vailleur, qui prêtait aux épigrammes, et sur le compte 
duquel il ne cessait de s'égayer. Enfin on trouve 
encore une lettre de Napoléon à Talleyrand adressée 
d'Espagne, d'Aranda, du 27 novembre 1808 ; mais ici 
s'arrête la faveur avec la confiance. La première 
grande scène de colère qui éclata contre Talleyrand, et 
qui avait laissé une si forte impression dans la mé- 
moire des contemporains, eut lieu précisément au 
retour d'Espagne vers la fin de janvier 1809. Cette 
scène, racontée par Meneval, qui la tenait d'un des mi- 
nistres présents, le duc de Gaëte, fit explosion sur la 
fin d'une séance du Conseil privé. Napoléon avait été 
informé d'un rapprochement de Talleyrand avec Fou- 
ché pendant son absence, et il le soupçonnait de 
s'être également entendu avec Murât en cas d'acci- 
dent et en prévision de ce qui pouvait soudainement 
résulter, dans cette aventure espagnole, d'une balle de 

XII. * 
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guérillas ou d'un poignard de moine visant droit à sa 
personne. Il se joignait à ces raisons irritantes d'au- 
tres circonstances encore que le comte de Senfft nous 
fait entrevoir; car les intrigues de divers genres à cette 
cour impériale étaient plus nombreuses et plus entre- 
croisées qu'on ne le suppose généralement : Napoléon 
voulut avertir et faire un exemple : 

(( L*orage éclata sur M. de Talleyrand, qui perdit alors sa 
place de grand chambellan avec toutes les marques de la* 
disgrâce. La nullité même de la princesse de Bénévent (de 
cette belle Indienne si ignorante et, paraît-il, si sotte, 
qu'avait épousée M. de Talleyrand) n'échappa point à la co- 
lère de l'empereur ; elle fut exclue des invitations de la 
cour, vit exiler à Bourg-en-Bresse le duc de San-Carlos, 
objet de ses tendres préférences, et allat)ientôt après cacher 
son ennui pendant quelques mois dans une terre qu'elle 
possédait en Artois (1). » 

La chronique légère de tous les règnes, depuis la 
cour des Valois jusqu'à celle de Marie-Aiitoinette, est 
connue ; il n'en est pas ainsi encore de celle du pre- 
mier Empire. Qu'on n'aille point s'imaginer pour cela 
qu'elle est moins riche et plus stérile, et que la brus- 
querie militaire y avait supprimé les combinaisons ro- 
manesques ou les menées diplomatiques qui se prati- 
quaient sous le couvert des galanteries; ce serait se 
tromper étrangement; mais les mémoires particuliers 
n'ont point paru, les contemporains qui savaient ont 
cessé de vivre, et les fils, les descendants tiennent en 
échec jusqu'à présent les révélations posthumes. Toute 

(1) Mémoires du comte de Senfft; Leipzig, 1863^ page 62. 
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cette histoire anecdote et secrète finira par sortir. Le 
salon de M. de Talieyrand, en ces années, était un 
centre où bien des fils se rejoignaient, et il se plaisait 
à en jouer. 

En ce' qui est des scènes qu'il eut à essuyer de Na- 
poléon, elles furent fréquentes et* toutes marquées par 
une extrême violence. On les a souvent' confondues : 
sir Henry Bulwer, s' autorisant d'un récit de M. Mole, 
s'efforce à tort de réfuter M. Thiers. Le fait est qu'il y 
eut, depuis la scène de janvier 1809, plus d'une ré- 
pétition avec variantes de ces soudains éclats de l'em- 
pereur contre M. de Talieyrand; il le sentait ennemi, 
sourdement aux aguets, jouissant tout bas de chaque 
échec, de chaque faute, eo mesurant la portée et les 
suites, n'attendant que l'heure pour l'abandonner; et 
le voyant là debout, devant lui, avec sa mine solen- 
nelle, insolemment impassible et froide, il ne pouvait 
se contenir, il débordait. Il y eut, vers l'époque du 
divorce, une scène qui n'eut pour témoins que le duc 
de Bassano et le comte de Ségur, et que tous deux ont 
racontée depuis. Il put y avoir encore en 1814, avant 
le départ pour l'armée, cette autre scène dont M. Mole 
a parlé à sir Henry Bulwer, mais qui n'eut pas d'autre 
importance (1). En mars 1812, il paraît que Napoléon, 

(1) Il semble qu'il soit fait aUasion à cette scène de 1814 dans 
un mot de Napoléon à M. MoUien, au commencement des Cent- 
Jours. M. MoUien, très-bienveillant à M. de Talieyrand, et en gé- 
néral très-circonspect dads ses Mémoires sur tout ce qui touche 
aux personnes , raconte qu'il arriva plus d'une fois à Napoléon , 
dans ses entretiens, de regretter la présence de Talieyrand pendant 
les Cent-Jours. Il disait de lui : « C'est encore l'homme qui con- 



64 NOUVEAUX LUNDIS. 

surmontant ses répugnances, avait eu une dernière 
fois ridée d'employer M. de Talleyrand en Pologne, et 
que , sur Touverture qui lui en avait été faite sous le 
sceau du secret, Talleyrand s'était empressé de négo- 
cier une opération financière à Vienne. L'empereur 
encore s'emporta ce jour-là. et le maltraita de paroles. 
Le fond et le thème ordinaire de toutes ces scènes 
orageuses était le même : reproches et récriminations 
sur le duc d'Enghien, sur les affaires d'Espagne, sur 
les vols et affaires d'argent, sur de sourdes intrigues 
en jeu (1). Les pièces ofiicielles ne portent naturelle- 
ment aucune trace de ces impétuosités toutes verbales. 



sait le mieux ce siècle et le monde, les cabinets et les peuples. 
Il m*a quitté; je Tavais assez brusquement quitté moi-môme; il 
s*est souvenu de mes adieux de 1814. » {Mémoires d'un Ministre du 
Trésor public, tome IV, page 200.) 

(1) Le témoignage le plus curieux et le plus précis à cet égard 
est celui de Rœderer racontant une conversation qu*il eut avec 
Napoléon, à TÉlysée, le 6 mars 1809. Le sujet de la conversation 
était le roi Joseph qui, de Madrid, se plaignait de son frère, se pré- 
tendait contrecarré en tout, voulait faire le militaire, être roi indé- 
pendant, et, dans des lettres à la reine sa femme et à Tempereur, 
menaçait par dégoût, si on ne lui laissait pleins pouvoirs, de ren- 
trer dans la vie privée et de revenir planter ses choux à Morfon- 
taine. Napoléon, dans ce tète-à-tète avec Rœderer, se promenant 
de long en large, s'animait par degrés, et parlant du contenu de 
ces lettres : « H y dit qu'il veut aller à Morfontaine, plutôt que de 
rester dans un pays acheté par du sang injustement répandu.... 
Et qu'est-ce donc que Morfontaine? C'est le prix du sang que j'ai 
versé en Italie. Le tient-il de son père? le tient-il de ses travaux? 
Il le tient de moi. Oui, j'ai versé du sang, mais c'est le sang de 
mes ennemis, des ennemis de la France. Lui convient-il de parler 
leur langage? Veut-il faire comme Talleyrand? Je. l'ai couvert 
d'honneurs, de richesses, de diamants. Il a employé tout cela contre 
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Je relèverai pourtant une lettre sévère datée de Saint- 
Cloud (29 août 1810); un chef d'État, si rude qu'il 
soit, n'écrit point dans ces termes à qui- ne Ta point 
mérité : 

« Monsieur le prince de Bénévent, j'ai reçu votre lettre. 
Sa lecture m'a été pénible. Pendant que vous avez été à la 
lôte des relations extérieures, j'ai voulu fernoer les yeux sur 
beaucoup de choses. Je trouve donc fâcheux que vous ayez 
fait une démarche qui me rappelle des souvenirs que je dési- 
rais et que je désire oublier. » 

Ces grondements ou ces éclats de tonnerre n'empê- 
chaient pas qu'à l'occasion l'empereur ne lui donnât 
encore des marques effectives de bienveillance et de 

moi. Il m'a trahi autant qu*il le pouvait, à la première occasion 
qu'il a eue de le faire... Il a dit, pendant mon absence {pendant la 
campagne d* Espagne) qu'il s'était mis à mes genoux pour empêcher 
l'affaire d'Espagne, et il me tourmentait depuis deux ans pour l'en- 
treprendre ! Il soutenait qu'il ne me faudrait que vingt mille 
hommes : il m'a donné vingt mémoires pour le prouver. C'est la 
même conduite que pour l'affaire du duc d'Enghien; moi, je ne le 
connaissais pas ; c'est Talleyrand qui me Ta fait connaître {l'em- 
pereur prononce toujours Taillerand), Je ne savais pas où il était 
(Vempereur s'arrête devant moi). C'est lui qui m'a fait connaître 
l'endroit où il était, et, après m'avoir conseillé sa mort, il en a 
gémi avec toutes ses connaissances {Vempereur se remet à mar- 
cher, et, d*un ton calme, après un moment de silence).,. Je ne lui 
ferai aucun mal ; je lui conserve ses places ; j'ai même pour lui les 
sentiments que j'ai eus autrefois; mais je lui ai retiré le droit 
d'entrer à toute heure dans mon cabinet. Jamais il n'aura d'entre- 
tien particulier avec moi ; il ne pourra plus dire qu'il m'a conseillé 
oa déconseillé une chose ou une autre... » — Ce jugement de Napo- 
léon, tout à huis clos, où il n'entre aucun emportement, où Talley- 
rand ne vient que comme incident et par manière d'exemple, doit 
être la vérité. C'est décisif. 

4. 
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solide intérêt. Ainsi M. de Talleyrand, qui depuis sa 
sortie du ministère avait d'abord habité sa petite mai- 
•son de la rue d'Anjou-Saint-Honoré, « où il recevait 
fréquemment les étrangers, où il donnait des bals 
d'enfants, où les voix de W^^ Grassinî, de Crescentinî, 
les scènes déclamées par Talma et sa femme, par 
Saint-Prix et Lafon, prêtaient aux simples soirées un 
air de fête, » avait depuis acheté l'hôtel Monaco, rue 
de Varennes, et il y tenait un état princier de maison ; 
mais la faillite d'un banquier l'ayant mis subitement 
dans une gêne relative, l'empereur s'empressa de lui 
venir en aide, et lui acheta son palais. On peut lire à 
ce sujet (1) la décision du 31 janvier 1812, en vertu de 
laquelle la somme de 1,280,000 fr. pour prix d'achat 
lui fut payée sans aucune retenue. 11 y est question de 
dettes urgentes auxquelles cette somme devait sans 
doute être affectée. 

Mais dans cette alternative de procédés contraires, 
Napoléon, qui connaissait les hommes, oubliait trop 
cependant que s'il est des bienfaits qui obligent, il y 
a des insultes quialiènent à jamais et qui délient. 

L'attitude impassible de M. de Talleyrand dans les 
scènes auxquelles il se vit en buKe est célèbre. Il avait 
atteint en ce genre à l'art suprême de l'acteur. L'in- 
différence pour le bien ou le mal qui se débite à 
notre sujet n'est pas chose en elle-même si rare qu'on 
le croit. Les plus vifs de caractère et d'humeur y arri- 
"vent à la longue tout comme les autres. M. Thiers 

(1) Au tome XXUI, page 200 , de la Correspondance de Napo- 
léon P'. 
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disait un jour à quelqu'ifn qui rengageait à répondre 
à une calomnie : « Je suis un vieux parapluie sur 
lequel il pleut depuis quarante ans : qu'est-ce que me 
font quelques gouttes de plus ou de moins? » Ce mot 
d^homme d'esprit est fort sage : en effet, le moment 
arrive assez vite, pour tout nom célèbre, où il est ras- 
sasié et comme saturé de tout ce qu'il peut porter et 
contenir de prppos en l'air et de médisances r à partir 
de ce moment, on a beau dire et écrire, rien ne mord 
plus, rien n'a prise sur lui, tout glisse, et le nom dé- 
sormais garanti est partout reçu à son titré, et compté 
pour ce qu'il vaut. La difficulté n'est pas là, dans cette 
indifférence motivée et réfléchie : elle est dans l'indif- 
férence apparente et de premier mouvement, lorsqu'on 
«st atteint en face, piqué, insulté à bout portant, et 
qu'un puissant vous montre le poing. Or, c'est à 
quoi M. de Talleyrand s'était assurément exercé et 
avait dû travailler à s'aguerrir. Cette indifférence du 
fond, qu'acquièrent les hommes publics trempés ou 
blasés, il la commandait à tous ses traits; il l'avait 
imposée à son visage, qui est devenu par là prover- 
bial ; il avait le masque imperturbable, sans grimace 
ni sourire. Un silence absolu était son invariable ré- 
ponse. Tout au plus, un jour, à l'issue d'une de ces 
avanies qu'il venait d'essuyer, se prit-il, en descen- 
dant l'escalier, à dire à son voisin : « Quel dommage 
qu'un aussi grand homme ait été si mal élevé I » Ce- 
pendant, si invulnérable qu'il affectât de paraître, il 
n'était pas tout à fait à Tabri du côté où il se gardait 
le moins : devant les colères foudroyantes de Napoléon, 



68 NOUVEAUX LUNDIS. 

il ne témoignait point la moindre émotion ; mais quand 
Louis XVIII, à Mons, déjà en voiture pour rentrer en 
France, vers trois heures du matin, le remercia grave- 
ment et lui signifia qu'il se passait de lui comme mi- 
nistre, Talleyrand fut un moment décontenancé. « Il 
bavait de colère, nous dit Chateaubriand ; le sang-froid 
de Louis XVIII l'avait démonté. » 

Les événements de 1814 approchaient: à l'annonce 
du désastre de 1812, Talleyrand avait dit le mot dé- 
cisif : « Voilà le commencement de la fin. » La fin 
prévue se précipitait. Il n'est pas, à croire que Tal- 
leyrand ait fait autre chose dans l'intervalle que voir 
venir, laisser faire, prendre patience : il n'était pas 
homme à devancer Theure. Mais autour de lui, et 
sous son influence, se formait peu à peu une opinion 
qui gagnait et qui avait ses courants de toutes parts 
dans ce haut monde ofiiciel, où chacun commençait à 
penser à soi. Il s'échangeait bien des vérités et des 
hardiesses entre lui et ses familiers, à travers son 
whist, dans cet hôtel de la rue Saint-Florentin qui 
allait bientôt devenir le quartier général d'une révolu- 
tion ; et ce qui s'était dit là, on ne craignait plus en 
sortant de le répéter, de le glisser à l'oreille de tous 
les hauts personnages (et ils étaient nombreux) qui ne 
donnaient point alors dans les partis désespérés. Ici 
deux points de vue, deux façons de sentir, qui avaient 
Tune et l'autre leur raison d'être et leur légitimité, 
sont en présence, et l'histoire ne peut que les constater 
sans trancher le différend : il y avait la manière 
héroïque et patriotiquement guerrière d'entendre la dé- 
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fense du sol, la résistance nationale; de faijre un appel 
anx armes comme aux premiers jours de la Révolution, 
et, ainsi que Napoléon Técfivait à Augereau, de « re- 
prendre ses bottes et sa résolution de 93 ; » mais il y 
avait aussi chez la plupart, et chez les hommes de 
guerre tout les premiers, fatigue, épuisement, rassa- 
siement comme après excès; il y avait partout décou- 
ragement et dégoût, besoin de repos, et, dans le pays 
tout entier, un irhmense désir de paix, de travail régu- 
lier, de retour à la vie de famille, aux transactions 
libres, et, après tant de sang versé, une soif de répa- 
ration salutaire et bienfaisante. C'est à une solution 
dans ce dernier sens que tendaient le bon esprit et la 
politique comme les intérêts personnels de Talleyrand. 
Il paraît que, dès la fin de 1813, il avait insinué quel- 
ques-unes de ses idées jusque dans le gouvernement 
même; Napoléon écrivait de Nogent-sur-Seine, le 
7 février 1814, au roi Joseph, son lieutenant général à 
Paris, et qui lui-même était d'humeur pacifique et 
douce : 

« Faites donc cesser ces prières de quarante heures et ces 
miserere. Si l'on nous faisait tant de singeries, nous aurions 
tous peur de la mort. Il y a longtemps que Ton dit que les 
prêtres et les médecins rendent la mort douloureuse. Le 
moment est difficile sans doute ; mais depuis que je suis 
parti, je n'ai guère eu jusqu'à cette heure que des avantages. 
Le mauvais esprit des Talleyrand et des hommes qui ont 
voulu endormir la nation m'a empêché de la faire courir aux 
armes, et voici quel en est le résultat. » 

Et le lendemain, 8 février : 
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« Oui, je vous parlerai franchement. Si Talleyrand est pour 
quelque chose dans cette opinion de laisser l'impératrice à 
Paris, dans le cas où l'ennemi s'en approcherait, c'est trahir. 
Je vous le répète, méfiez-vous de cet homme I Je le pratique 
depuis seize années ; j'ai même eu de la faveur pour lui ; 
mais c'est sûrement le plus grand enDcmi de notre maison, 
à présent que la fortune Ta abandonnée depuis quelque 
temps. Tenez-vous aux conseils que j'ai donnés. J'en sais 
plus que ces gens-là. » 

Quoi qu'il en soit, Talleyrand tint bon jusqu'à la fin 
pour cet avis que rimpératrice devait demeurer dans 
la capitale. Dans le Conseil qui fut assemblé au dernier 
moment, quand on apprit que les alliés marchaient 
sur Paris, il maintint son opinion jusqu'à ce que le roi 
Joseph produisît une lettre de Napoléon qui ne per- 
mettait plus d'hésiter: Marie-Louise devait, le cas 
échéant (et il était échu), se retirer sur la Loire. 
Talleyrand, qui avait déjà pensé aux Bourbons, mais 
qui n'eût point été fâché sans doute de ne pas en être 
réduit à leur merci, et qui aurait pu favoriser encore 
une combinaison de régence, prit alors son parti, et en 
quittant la salle du Conseil, clopin dopant , il dit au 
duc de Rovigo ces mémorables paroles où le bon sens, 
d'un air de négligence, se donne à plaisir tous ses avan- 
tages : 

« Eh bien I voilà donc la fin de tout ceci I N'est-ce pas aussi 
votre opinion ? Ma foi I c'est perdre une partie à beau jeu. 
Voyez un peu où mène la sottise de quelques ignorants qui 
exercent avec persévérance une influence de chaque jour. 
Pardieu I l'empereur est bien à plaindre, et on ne le plaindra 
pas, parce que son obstination à garder son entourage n^a 
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pas de molif raisonnable ; ce n'est que de la faiblesse qui ne 
se comprend pas dans un homme tel que lui. Voyez, mon- 
sieur, quelle chute dans Fhistoire I donner son nom à des 
aventures, au lieu de le donner à son siècle I Quand je pense 
à cela, je ne puis m' empêcher d*en gémir. Maintenant quel 
parti prendre? Il ne convient pas à tout le monde de se 
laisser engloutir sous les ruines de cet édifice. Allons, nous 
verrons ce qui arrivera ! L'empereur, au lieu de me dire des 
injures, aurait mieux fait de juger ceux qui lui inspiraient 
des préventions ; il aurait vu que des amis comme ceux-là 
sont plus à craindre que des ennemis. Que dirait-il d'un 
autre s'il s'était laissé mettre dans cet état ? » 

Voilà certes ce qui peut s'appeler une revanche de 
Tesprit sur le génie. Le bon sens, avec sa béquille, a 
rattrapé le génie avec son vol d'aigle. Le pire pour le 
géoie, c'est qu'il n'y a rien à répondre. 

La première Restauration fut, on peut le dire, Fœuyre 
de M. de Talleyrand : c'a été le grand acte historique 
de sa vie ou, si l'on aime mieux, le triomphe de son 
savoir-faipe. Il a été là-dessus attaqué par les deux 
partis opposés, bonapartiste et royaliste, et de ce der- 
nier côté presque autant que de l'autre. Ce n'est certes 
pas nous qui le blâmerons jamais d'avoir mis des con- 
ditions de régime moderne au rétablissement des Bour- 
bons et d'avoir stipulé des garanties. Il y était intéressé 
sans doute, mais tous y étaient intéressés comme lui, 
et, après tout, un bon gouvernement n'est que la garantie 
des intérêts. 

Je n'ai pas à redire ce qui est dans tous les récits. 
On sait que M. de Talleyrand fit semblant de vouloir 
sortir de Paris pour suivre l'impératrice à Blois, et qu'il 
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s'arrangea de manière à se faire arrêter à la barrière. 
Revenu à son hôtel, il ne pensa plus qu'à ménager et 
à hâter l'entrée des souverains alliés. 11 leur faisait 
signe depuis quelque temps, mais des signes muets et 
qui n'étaient compris qu'à demi. On raconte (et je mets 
. le mot tel quel , sans autre explication) que quand le 
comte Pozzo di Borgo entra chez M. de Talleyrand , 
celui-ci se faisait friser : « Général , lui dit-il , à quoi 
pensiez-vous donc de vous faire ainsi attendre? Vous 
étiez prévenu, je vous avais envoyé Tourton (1) qui vous 
avait porté la moitié de bague qui était le signe con- 
venu. » 

Ce qu'était et ce que dut être Thôtel Saint-Florentin 
à ce moment, M. Beugnot, dans ses Mémoires, nous en 
a donné un vif aperçu, et tous ceux qui ont vu de nos 
jours le quartier général d'un gouvernement provi- 
soire peuvent en avoir quelque idée. Toutes les têtes 
exaltées, les imaginations ardentes, les intrigants de 
toute espèce, les hommes à projets et à espérances, y 
affluaient et cherchaient à pénétrer, les uns jusqu'à 
l'empereur Alexandre^ les autres au moins jusqu'à M. de 
Talleyrand. Un des plus singuliers, c'était l'imprimeur 
Michaud, un royaliste pur, celui même qui a fait depuis 
et compilé le terrible article biographique contre Tal- 
leyrand. Il venait de rendre un grand service en im« 
primant en toute hâte la Déclaration de l'empereur 
Alexandre à la nation française ; mais en même temps 
il se présentait avec le poëme de la Pitié de Delille sous 

(1) Un banquier, général dans la garde nationale. 
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le bras, et îl tenait absolument à l'offrir en personne 
à Tempereur Alexandre au débotté, attendu que dans 
ce poème, qui datait de 1804, Delille avait adressé des 
vers prophétiques à ce même empereur. — On recevait 
les uns , on éconduisait les autres : les émissaires se 
succédaient à chaque minute; Laborie, le secrétaire, 
Thomme affairé entre tous, y contractait cette agitation 
haletante et essoufflée qui ne Ta plus quitté depuis. 
Dans toutes les pièces, dans tous les coins de l'entre-sol, 
des groupes et des pelotons bourdonnaient et bruis- 
saient à ne pas s'entendre. Que lisait-on sur tous ces 
visages? Assurément pour l'ensemble du coup d'œil, 
Beugnot est bien; mais, ô Saint-Simon, l'homme au 
miroir magique, à la palette resplendissante, où es-tu? 
Cependant M. de Talleyrand ne perdait pas de vue son 
hôte : Napoléon était encore debout et menaçant. 

Cest alors , ou dans les journées suivantes , que le 
fameux Maubreuil, lui aussi, se présenta. M. de Tal- 
leyrand a toujours nié l'avoir vu ; mais d'autres que lui 
le virent, et il est difficile de douter qu'il n'y ait réel- 
lement eu un conciliabule où l'on discuta le coup pro- 
posé par Maubreuil : — se défaire de Napoléon. On est 
allé jusqu'à citer les paroles dites; l'abbé de Pradt 
était bien assez pétulant, l'abbé Louis assez brutal de 
propos, pour les avoir proférées. — « Combien vous 
faut-il? » — « Dix raillions. » — « Dix millions! mais 
ce n'est rien pour débarrasser le monde d'un tel fléau. » 
Ces paroles ont été dites, entendues et répétées. Quant 
à M. de Talleyrand, il n'était pas homme assurément 
à commander de pareils actes : il n'était pas homme 

m. 5 
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non plus à les décourager. Il avait au besoin Fart 
d'ignorer. 

Comme ce n'est point de l'histoire sévère que j'écris 
en ce moment, et que je ne vise qu'à mettre en lumière 
quelques traits essentiels d'un haut et curieux person- 
nage, je veux marquer encore par un contraste sensible 
ce qu'il avait de supérieur en son genre et en quoi, par 
exemple, il l'emportait incomparablement pour la tenue, 
pour le secret, l'esprit de conduite et une dignité natu- 
relle sur des acolytes, gens de beaucoup d'esprit, mais 
légers, intempérants, et qui ne venaient que bien loin 
à sa suite dans l'ordre de la politique et de l'intrigue. 
Ainsi l'abbé de Pradt était un ennemi de Napoléon, et, 
certes, piqué au jeu autant que M. de Talleyrand; il 
était actif, délié, infiniment spirituel en conversation; 
et, la plume à la main , un écrivain de verve et pitto- 
resque ; mais que dire de lui plus à sa charge que ce 
qu'on va liroi et <iui le classe de son aveu à je ne sais 
combien de crans au-dessous de M. de Talleyrand? 
C*est une anecdote qui m'arrive par tradition, en droite 
ligne, et que Berryer ainiait à raconter» La voici telle 
qu'un témoin délicat et sûr Ta recueillie de sa bouche 
et l'a écrite aussitôt : 

d Eo 4844^ M. de Talleyrand était à la tête d'une espèce 
de cOQspiratioQ, dont le but d'abord fut de faire ps^sser Tem- 
pire à Napoléon II, sous la régence de Marie-Louise ; puis, 
le but se transformant, il se prît à travailler au retour des 
Bouriiong. 

« A ee moment, l'abbé de Pradt, archevêque de Malices, 
qui aimait padsionnéoient jouer au moins le rôle dô marmiton 
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dans tontes les cuismes pditiques, eut vent de Faffaire, et 
il me conta (c^est Berryer qui pai^) raneodote en ces 
termes : 

« Je ^voulais savoir (disait donc l'abbé de Pradl) de quoi 
il était qoestion, et H était impossible de faire parier le 
prince de Talleyrand entouré de monde et sur ses gardes. A 
6on âge, pensai-je, oh tient un peu de )a vieille femme ; il 
doit être bavard au réveil : voilà le moment qu'il faut saisir. 
Pour cela je ramasse une nouvelle, dont je ne mets q^i'un 
fragment dans mon biflet, ajoutant que je demandais la 
-permission de venir achever de vive voix ce qui ne pouvait 
•fie cenier au papier. J'envoie le billet à l'heure du réveil, 
et pour ne pas laisser au prince le temps de réfléchir, d'hé- 
siter à me recevoir oui ou non, je suis la lettre à cinq mi- 
nutes de distance. On m'introduit. — Le prince était orné 
de quatorze bonnets superposés les uns sur les autres, ce 
qui formait plaisamment un grand édifice sur sa petite 
Égore (4). •— Comme je l'avais pressenU, il fut causeur, et 
je sus tout. Rentré chez moi, je décidai que le seul moyen 
de prendre pied dans cette affaire était d'y faire entrer un 
personnage politique important ; après avoir bien cherché : 
« Ma foi ! m'écriai-je, il n'y a que Rovigô qui remplisse 
« mon but. » Je cours chez le ministre de la police. Celait 
Je soir, il y avait réception. J'entame avec lui une conver* 
sation et, tout en nous promenant,* je dirige nos pas vers 
la salle du billard, où enfin nous nous trouvons tous deux 
seuls : 

(t) Ces quatorze bonnets superposés ne sont pas tout à fait une 
plaisanterie de Tabbé de Pradt. La manière de dormir de M* de 
Talleyrand était très-particulière comme d'autres articles de son 
hygiène et do son régime^ On lui faisait son lit avec un creux profond 
au milieu, se relevant ensuite aux pieds et à la tête, et sa façon 
d*être couché était presque encore de se tenir sur son séant. 
Il croyait ainsi se prémunir conti^ Tapoplexie, et les nombreux 
bonnets de nuit pouvaient aussi lui servir de bourrelets en cas de 
chute nocturne* 
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•— « Monseigneur, lui dis-je, l'horizon se rembrunit. » — 
« Vous pensez, monsieur? » — « Les têtes graves doivent 
tf réfléchir. » — « C'est mon avis, monsieur Tarchevèque. » 
— « Il y a telle circonstance dans la vie politique où un 
« homme peut racheter tout un passé. » — « Croyez-vous, 
« monsieur? » — Et ici le duc pouvait songer confusément 
à la mort du duc d'Ënghien. — « Je crois, monseigneur, 
(f que le moment est venu... » — « Monsieur, je vais expé- 
« dier un courrier à Sa Majesté l'Empereur pour le consul- 
« ter à cet égard. » — J'avais manqué le but. Je quittai 
Paris précipitamment, a6n d'éviter le retour du courrier. 
Mais c^lui-ci fut pris par un détachement de cosaques ; 
l'empereur ne connut pas le message, et je revins à Paris 
prendre place dans la commission qui organisait le retour 
des Bourbons. » 

Et voilà bien la différeDce qu'il y a entre un mar- 
miton politique et un maître d'hôtel habile et con- 
sommé. 



Mardi 23 février 1869. 
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(suite) 



La vive satisfaction que dut éprouver M. de Talley- 
rand pour le bien joué et le plein succès de sa tactique 
en 1814 ne fut que de courte durée. Le résultat atteint, 
et à peine sorti d'un régime d'ambition et de conquête, 
il put vite s'apercevoir qu'il allait avoir affaire à des 
opposants d'un autre genre, et non pas les moins opi- 
niâtres ni les moins dangereux : il retrouvait sur son 
chemin, après vingt-cinq ans, comme au premier jour, 
l'entêtement dans le passé, les préventions personnelles 
et l'humeur, l'ornière de la routine , les hauteurs du 
droit divin, un favoritisme exclusif et inintelligent, 
la méconnaissance de l'esprit d'un siècle. Sir Henry 
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Bulwer a très-bien exposé ces premiers et légers dé- 
boires que l'introducteur de Louis XVIII eut à supporter, 
les reproches qu'il essuya des deux parts pour s'être si 
fort pressé de signer la convention du 23 avril qui 
abandonnait aux alliés tant de places fortes avec un 
matériel de guerre si considérable. Un négociateur 
animé d'un plus vif sentiment national eût« certes, 
fait en sorte d'obtenir mieux de la bienveillance 
d'Alexandre » très-porté pour la France à cette époque, 
et il eût au moins disputé le terrain pied à pied ; mais 
un tel négodateur ne pouvait se trouver alors da^ns la 
ligne et dans le rôle de M. de TalIeTrand. il B*âvait pas 
non plus en lui ce qu'il aurait fallu pour tenter d'in- 
sinuer ou d'imposer à Louis XVllI, dès le début, un 
ministère parlementaire. Comment eût-il pu d'ailleurs 
improviser en ce sens une influence respectable et forte 
avec les instruments muets, et la veille encore serviles, 
qu'il avait sous la main ? Les éléments constitutionnels 
lui manquaient, comme aussi Tautorité à cet égard et 
l'ardeur d'une conviction. Ses lumières qui étaient 
grandes le laissaient froid. L'effort constant n'était pas 
son fait. 11 entre bien du courage, et de l'élévation de 
sentiments aussi, dans toute grande ambition politique. 
M. de Talleyrand péchait par là t 

« li n'était pas homme, nous dit sir Henry Bulwer, à 
créer^ à stimuler, à commander. Comprendre une situation, 
recueillir les influences éparses autour de lui et les diriger 
vers un point auquel il était de leur intérêt d'arriver, c'était 
là son talent particulier. Mais soutenir une lutte longue et 
prolongée, intimider et dominer les partis en lutte, cela dé* 
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passait la mesure de ses facultés, ou plutôt de son tempe-* 
rament calme et froid (1). » 

Il fut heureux d'échapper le plus tôt possible aux 
ennuis de sa situation à Tintërieur en prenant en main 
le jeu diplomatique et en allant représenter la France 
au congrès de Vienne. Je laisserai sir Henry Bùlwer 
aux prises avec M. Thiers sur la question du plus ou 
moins d'habileté que déploya M. de Talleyrand à ce 
congrès, A-t-il eu tort, comme M. Thiers le prétend, de 
se tourner tout d'abord vers l'Angleterre et l'Autriche, 
et de ne pas attendre que la Prusse et la Russie vinssent 
à lui? Avait-il raison, au contraire, comme le soutient 
sir Henry Bulwer, de saisir avec habileté le joint et de 
ne pas manquer l'occasion de diviser les grandes puis- 
sances? Questions rétrospectives et un peu vaines. 
Ce qu'il faut reconnaître , c'est qu'il fit de son mieux 
pour servir le gouvernement et le monarque qui lui 
avaient remis leurs intérêts, et pour rendre à la France 
dignité et influence dans les conseils de l'Europe. 
Ce qui malheureusement n'est pas moins certain, c'est 
qu'il ne perdit pas l'occasion non plus de reprendre 
sous main ses habitudes de trafics et marchés : 6 mil- 
lions lui furent promis par les Bourbons de Naples pour 
favoriser leur restauration, et l'on a su les circonstances 



(i) Voir ansti le trèa-judideQx portrait de M. de TaUejrrand, 
comme Tan des ministres du cabinet du 13 mai 1814, dans V Histoire 
du Gotivernement parlementaire en France, par M. Duvergier de 
Haaranne, tome II, page 196, et aussi tome m, pages 105, 239 
et 246. 
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assez particulières et assez piquantes gui en accompa- 
gnèrent le payement (1), 

Le coup de tonnerre du 5 mars, la nouvelle de la 
rentrée en scène de Napoléon, qui brusqua la sépara- 
tion du congrès, donna fort à réfléchir à M. de Talley- 
randi et il mit dans toutes ses démarches des mois 
suivants ime singulière lenteur. Il avait mal au foie 
quand il lui convenait , et c'était, selon lui, « le pre- 
mier devoir d'un diplomate, après un congrès, de 
soigner son foie. » Il en sentit surtout le besoin pen- 
dant les Cent-Jours. Une visite de Montrond, que Fouché 
lui dépêcha a Vienne et qui s'était chargé de le sonder 
sur plus d'un point, ne contribua pas à le diligenter ni 
à le détourner d'aller faire sa cure àCarlsbad. Il y eut 
dès lors comme uîi premier aperçu jeté en causant, 
une première idée vaguement esquissée du duc d'Or- 
léans possible comme roi de France ; ce n'était qu'un 

(i) Chateaubriand, dans ses Mémoires, en dit quelque chose. 
De Perray, qui avait accompagné M. de Talleyrand à Vienne, et 
qui avait été témoin des engagements contractés à prix d'argent, 
fut ensuite dépêché à Naples par M. de TaUeyrand, prêt à rentrer 
en France, et de Mons même (juin 1815), pour h&ter le payement 
des 6 millions promis. On faisait des difficultés, parce que Talley- 
rand n'avait , paraît-il, traité avec Ferdinand que déjà assuré de la 
décision du congrès qui rétablissait les Bourbons de Naples. Bref, 
de Perray rapporta les 6 millions en traites sur la maison Baring, 
de Londres. Talleyrand Tembrassa de joie, à son arrivée. Cepen- 
dant de Perray, à qui il avait été alloué 1,500 francs pour ses frais 
de voyage, en avait dépensé 2,000 : il en fut pour 500 francs de re- 
tour, mais il eut Tembrassade du prince. Il y avait, de plus, gagné 
une décoration de Tordre de Saint-Ferdinand, qui se portait au 
cou. M. de Talleyrand, quand il la lui vit, s'en montra mécontent, 
parce que cela affichait le voyage. 
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en-cas : M. de Talleyrand se contenta de répondre 
« que la porte n'était pas ouverte encore, mais que si 
elle venait jamais à s'ouvrir, il ne voyait pas la néces- 
sité de la fermer avec violence. » 

Il ne se pressa point d'ailleurs de rejoindre LouisXVIIl, 
ni d'aller faire du zèle et de l'émigration à Gand ; il ne 
se rendit en Belgique qu'à la dernière heure, et quand 
le canon de Waterloo avait prononcé. On a raconté la 
scène de Mons, et comment lui qui s'était cru néces- 
saire, il se vit tout d'un coup évincé. Entre Beugnot et 
Chateaubriand , ces deux témoins de son désappointe- 
ment, l'un si spirituel , l'autre si amer et si ennemi, 
Talleyrand observé , démasqué , percé au vif à ce mo- 
ment, passe devant la postérité un mauvais .quart 
d'heure, et, ce qui lui eût été le plus pénible, il y paraît 
même un peu ridicule. Dans le premier mouvement de 
colère, il fut tenté de quitter la partie et de retourner 
en Allemagne pour soigner tout de bon son foie. Mais 
bientôt, et mieux conseillé, il se ravisa : Louis XVIII de 
son côté, sur le conseil de lord Wellington , se ravisait 
également, et M. de Talleyrand, rappelé par le roi à 
Cambrai, fut le* principal ministre et le pilote préposé à 
cette entrée de la seconde Restauration, comme il 
Tavait été à la première. 

Les circonstances étaient bien autrement difficiles, 
et, après avoir montré quelque fermeté au début vis-à- 
vis du roi et de son frère, M. de Talleyrand parut ma- 
nifestement au-dessous de sa tâche. Sa première faute 
.fut d'accepter Fouché pour collègue et de le croire 
presque aussi indispensable que lui-même. 'Château- 

5. 
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briand nous a fait assister à cette scène dMronie étrange 
et à la Tadte, qui se pas^a à Saint-Denis, à Tombre de 
Tabbaye royale : Talleyrand introduisant Foucbé dans 
le cabinet du roi, frère de Louis XVI, « le vice appuyé 
sur le bras du crime, » et venant patronner son com- 
père, le cautionner effrontément et l'imposer. Talley- 
rand, si sagace qu'il fût, mais trop étranger au senti- 
ment de la pudeur publique qui seule, et au défaut 
même de la prudence politique, aurait dû Tavertir, ne 
se dit point alors que c'était trop de deux à la fois, que 
la double pilule était trop amère pour l'estomac de la 
légitimité , et qu'une réaction prochaine inévitable 
devait les revomir Tun et l'autre. Quand plus tard il 
voulut se détacher de Tacolyte qu'il s'était donné, et 
faire cause à part , il n'était plus temps : l'esprit de 
parti ne faisait plus entre les deux grande différence. 
Une fois à l'œuvre d'ailleurs, son insuffisance à lui- 
môme, comme premier ministre dirigeant^ se montra 
d'ans tout son jour. Les Mémoires de M* PasquiOT,«son 
collègue dans ce cabinet, lorsqu'ils paraîtront, le diront 
assez en détail. M. de Talleyrand avait de l'incurie, de 
la légèreté à un degré incroyable. Il n'aimait pas à 
prendre de peine. Sa vie de jeu, d'indolence et de 
loisir s'accommodait mal de cette application obligée 
de chaque heure et de chaque instant, et elle lui per- 
mettait tout au plus de l'activité par veine et intermit- 
tence. Ce ministère de 1815, qui dura moins de trois 
mois, fut le grand écueil . de sou habileté. Les bornes 
de sa capacité y apparurent. En un mot, M. de Talley- 
rand, parfait diplomate et ambassadeur excetlefit. 
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n'avait pas Tétoffe d*un premier ministre constitutionnel 
et d*un président du conseil. 

Lors donc qu'en présence de Vultimatvm des puis- 
sances coalisées et du mauvais vouloir de la Chambre 
nouvelle^ il alla avec deux de ses collègues exposer au 
roi les embarras du cabinet et réclamer un surcroît 
d'appui , en offrant un semblant de démission, Louis XVll 1 
le prit au mot, et il fut encore une fois décontenancé 
comme il ne l'avait jamais été sous Napoléon, et comme 
il l'avait été à Mons. — Ces attrapes et ces niches de 
Louis XVIIl lui étaient restées sur le cœur; il l'appelait 
par sobriquet le roi nichard. 

Nommé grand chambellan, il conserva pourtant une 
attache officielle, mais de pure montre. Il se tenait 
imperturbablement derrière le fauteuil du roi dans 
toutes les grandes cérémonies ; mais il fut véritable- 
ment hors de la vie politique active tout le temps de 
la Restauration ; il n'était que spectateur. 

A l'occasion de la guerre d'Espagne en 1823^ il fit 
une démonstration très-marquée, un discours à la 
Chambre des pairs ^ dans lequel , s'autorisant de ses 
prétendus anciens conseils à Napoléon, il pronostiquait 
des malheurs comme inévitable conséquence de l'expé- 
dition, et signalait des dangers rejaillissant jusque sur 
la France. Quand on parle de la sagacité infaillible de 
M. de Talleyrand, on oublie trop ce discours; mais en 
fait de prophéties, on ne se souvient guère que de 
celles qui réussissent. 

Il portait, d'ailleurs, sur les choses publiques un 
) ugement excellent; il sentait les périls intérieurs là où 
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ils étaient; partisan déclaré de la liberté de la presse, 
il ne fut pas des derniers à prédire où mènerait la cen- 
sure. Deux fois à la Chambre des pairs, en 1821 et 1822, 
il prit hautement la défense de la presse en face de la 
réaction dominante, et il dénonça la voie fatale où Ton 
s'engageait. Ceci doit lui être compté devant l'histoire. 
C'est dans ce mémorable discours du 24 juillet 1821 
qu'il rappelait dans un langage élevé de grandes vé- 
rités politiques : 

\ 

ce Tenons pour certain que ce qui est voulu, que ce qui 

est proclamé bon et utile par tous les hommes éclairés d'ua 

pays, sans variation pendant une suite d'années diversement 

I remplies, est une nécessité du temps. Telle est, messieurs, 

la liberté de la presse. » 

11 y disait encore : 

« La société, dans sa marche progressive, r est destinée à 
subir de nouvelles nécessités ; je comprends que les gouver- 
nements ne doivent pas se hâter de les reconnaître et d'y 
faire droit ; mais quand ils les ont reconnues, reprendre ce 
qu'on a donné, ou, ce qui revient au même, le suspendre 
sans cesse, c'est une témérité dont, plus que personne, je 
désire que n'aient pas à se repentir ceux qui en conçoivent 
la commode et funeste pensée. II ne faut jamais compromettre 
' la bonne foi d'un gouvernement. De nos jourç, il n^est pas 
facile de tromper longtemps. H y ^ quelqu'un qui a plus 
d'esprit que Voltaire, plus d'espdt que Bonaparte, plus 
d'esprit que chacun des directeurs^ que chacun des ministres 
passés, présents, à venir: c'est tout le monde. S'engager ou 
du moins persister dans une lutta où tout le monde se croit 
intéressé, c'est une faute, et aujourd'hui toutes les fautes 
politiques sont dangereuses. » 
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Le bon sens de M. de Talleyrand, ces jours-là, s'éle- 
vait à toute sa hauteur et égalait, même en gravité, la 
raison d'un Royer-Collard. L'ancien constituant au repos 
se retrouvait avec ses idées, j'ai presque dit avec ses 
principes. Dans ce rôle d'observateur et de critique, il 
était tout à fait à son avantage. 

D'intéressantes lettres familières^ dont il m'a été 
donné de tirer dea copies exactes , vont nous le mon- 
trer en même temps tel qu'il était dans la vie privée, 
doux, facile, s'amusant à des riens, légèrement épigrâm- 
matique. Sachons voir les hommes sans parti pris et 
par tous leurs aspects; écoutons-les parler sur leur 
vrai ton. 

M. de Talleyrand allait ordinairement aux eaux tous 
les étés. Il habitait le château de Valençay (Indre), et 
sa nièce, la belle et spirituelle duchesse de Dino, était 
près delà à Rochecotte. Il écrivait, des eaux de Bourbon, 
à une amie de Paris, femme d'un de ses anciens col- 
iques, ministre de Napoléon : 

« 10 juin (1827). 

a Les bains de M'"*' de Dino ont été retardés par les pluies, 
ce qui fait qu'elle a passé quatre ou cinq jours fort inutile- 
ment dans le plus vilain endroit du monde : elle n'a pu 
commencer son traitement d'oc^ux qu'hier. — Vous ne me 
mandez point de nouvelles, et je suis tout près de vous en 
remercier. Les journaux qui m'arrivent, et que je lis tard, 
m'en apprennent plus que je ne veux. Quand les choses ne 
vont pas comme on le comprend, le mieux est d'attendre et 
d'y peu penser. Le bonhomme La Fontaine a dit : 

Patience et longueur de tealps 
Font plus que force ni que rage. 
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J'adopte cette opinion , et je crois que W. Moilien fait toat 
comme moi. <— Je me suis mis à lire les articles littéraires 
des journaux qui arrivent ici, et j'en serai très-probable* 
ment bientôt dégoûté. Necroyez-vouspasque Salnte-Âulaire 
lui-même doive ôtre un peu embarrassé de l'éloge que fait 
h Constitutionnel de son Histoire de la Fronde ? On y louo 
le livre, on y loue l'auteur, on y loue les aïeux, et il a fallu 
tout le savoir-faire et dire de son père pour avoir échappé à 
quelque éloge. — Il sort de ma chambre un buveur d'eau abîmé 
de rhumatismes et qui en conséquence voit tout en noir : 
le présent et l'avenir lui fournissent un beau champ ^'11 
exploite toute la journée. Chez vous, au contraire, on voit 
tout en beau, et je crois que cela né changerait pas, même 
quand on aurait des rhumatismes, tant la disposition est 
douce. J'ai retrouvé dans ma mémoire un vers qui va à ces 
deux si différentes humeurs : 

Le malheur est partout, mais le bonheur aussi. 

Pessimistes et optimistes doivent s'arranger de ce vers-là : 
n'est-ce pas singulier?... — la princesse (Poniatowska?) 
va demain faire une course à Néris ; elle y passera vingt- 
quatre heures. J'en suis bien aise parce qu'elle me dira 
exactement comment elle a trouvé M"»« de Dino ; j'irai j^us 
tard. Vous connaissez la passion de la princesse pour les 
chevaux gris ; elle en a trouvé deux ici qu'elle a bien vite 
arrêtés pour le temps qu'elle passerait à Bourbon. Ce matin 
elle a voulu en jouir pour aller se promener. Ils lui ont été 
amenés par un cocher qui avait un bonnet de coton et qui 
ne peut pas le quitter, parce qu'il a la gale. Cela a un peu 
désappointé son élégance, et m'a amusé. — Adieu. Ce n'est 
encore que le 40 juin : je suis à ma huitième doucha. Faites 
toutes mes amitiés à M. Moilien. Vous ne me dites pas com 
ment il trouve les productions de Gaëtan (1). » 

(1) Gaëtan, marquis de La Rochefoucauld, celui qui avait com- 
posé des fables à douse ans et qui^ les faisant imprimer, disait. 



TALLEYRAND. 87 

On était sous le minî&tère Villële et au pire mo* 
Ment, après le UceDciement de la garde nationale, à la 
veille de la clôture de la session , de la dissolution 
de la Chambre et de TOrdonnance qui allait rétablir 
la censure. M. de Talleyrand , sur tout cela , pres- 
sentait et calculait juste ; mais aux pensées trop 
^ombres, il ne voyait à opposer que sa méthode expec-* 
tante : 

•« 20 juin (1827). 

« 11 y a bien longtemps qu'il n'a paru de votre écriture à 
Bourbon : cela n'embellit pas l'endroit. — Il nous est cepen* 
dant arrivé quelques paralytiques de plus ces jours-ci ; mais 
nous n'avons pas un rhumatisme de connaissance. — Je ne 
sais si c'est par la disposition dans laquelle mettent ces 
eaux-ci, ou par humeur, ou par réflexion, mais je n'ai jamais 
été absent de Paris avec de si mauvais pressentiments sur 
10S aflàires puUiques. Sans prévoir rien de ce que l'on fera, 
j» crains que, malgré notre apathie, on ne nous lance dans 
les grandes aventures de révolution, si Ton se laisse aller à 
la tentation de la censure. C'est le premier anneau d'une 
chaîne qui peut entraîner tout au précipice. Mais qu^y faire ? 
Je ne sais en vérité qui y peut quelque choâe. -^ Contre ces 
tristes pensées et la mauvaise saison, je ne connais de recours 
raisonnable que Jdurs (4). *- Ici il n'y a point de livres: 
ainsi Ton ne peut pas se réfugier dans le passé. — M'"^' de 
PÎDO soupçonne qu'elle est au peu mieux; mais c'est si peu 

powt s'excofter de s'être rencontré dans un sujet avec le grand fabu^ 
liile , qu'il n'avait lu que depui» « les Fablea de M. de La Fon- 
taine. » Il n'a eessé d'écrire jusque dans ses dernières années, 
faisant imprimer à ses frais ses élucubratlons, et se pesant en can- 
didat perpétuel à l'Académie française. Tout le monde, et sa famille 
toute la première, souriait de lui. 

(I) Jeurs par Étréchy (Selne-et-Oise), résidence d'été de M»* la 
comtesse MoUien^ à laquelle ces lettres étaient adressées. 
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de chose que nous n*avons pas encore obtenu ce que pro- 
mettait le médecin timide de Néris. Mes projets de retour 
ne sont pas encore fixés : ils dépendent un peu de ceux 
que l'on forme à Néris, où j'irai passer quelques jours. Je crois 
que je vous écrirai encore une fois d'ici. — 11 me semble 
que tout le monde a quitté Paris : il n'en arrive point de 
lettres, de telle sorte que je ne saurai plus comment va le 
monde, surtout s'il y a censure. -— L'affaire Maubreuil, que 
je lis dans les journaux (4), me paraît se réduire à ceci: 
Donnez-moi de l'argent ou je ferai du scandale. On ne lui 
donne pas d'argent, et il fait du scandale ; si Ton peut appe- 
ler scandale des injures bien grossières, adressées par un 
voleur de grand chemin à des gens qu'il n'a jamais vus. 
Adieu ! si vous m'écrivez encore une fois ici, j'aurai le bon- 
heur de recevoir votre lettre : car rien ne peut naturellement 
m'empêcher d'y passer encore huit jours. — Mille amitiés à 
M. Mollien. » 

Dans ce cercle de M. deTalleyrand,OD avait beaucoup 
d'esprit, mais on ne faisait pas une si grande dépense 
d'idées qu'on pourrait de loin le supposer. Ayante 
parler de la mort de M. Ganning, si Ton imagine un 
politique de l'école des doctrinaires ou de celle même 
de M. de Chateaubriand, écrivant une lettre, il s'y 
prendra d'une tout autre façon que M. de Talleyrand, 

(1) Cette affaire Maubreuil, dont Talleyrand va parler si négli- 
gemment et d'un air d'indifférence, s'était terriblement réveillée 
en 1827; Maubreuil échappant à la surveillance s'était rendu le 
20 janvier à Saint-Denis pendant la célébration de l'anniversaire, et 
là, en pleine solennité, il avait frappé M. de Talleyrand au visage 
et l'avait renversé par terre. 11 fut traduit pour ce fait en police cor- 
rectionnelle, et la cour royale confirma le 15 juin les jugements 
précédemment rendus. On ne se douterait certes pas, en lisant ce 
passage tout placide de la lettre de M. de Talleyrand ^ qu'il s'agît 
d'une affaire si récente et si chaude.. 
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se bornant à des faits précis et presque matériels dans 
le billet que voici : 

« 14 (août 1827). ' . 

A Je VOUS ai mandé hier la mort de M. Ganning. L'état 
dans lequel est toute la ville de Londres est extrêmement 
honorable pour TÂngleterre. Pendant vingt-quatre heures, 
il n'y a eu ni affaires, ni occupations, ni intérêts d'aucun 
genre. La route de Gbiswick était couverte de monde , et 
du monde de toutes les classes. Deux fois dans le même 
jour cent mille bulletins ont été distribués dans Downing- 
Street. On ne pensera pas encore de quelque temps au suc- 
cesseur : les Chambres n'étant pas assemblées, rien ne 
presse. — On dit que la première cause de la maladie a été 
un dîner chez l'ambassadeur de Naples : il y avait, suivant 
son usage, beaucoup trop mangé : ensuite est arrivée une 
inflammation dont on n'a jamais pu se rendre maître. — 
J'irai vous voir mardi 44 avec M. Chauvin. — Je n'écris pas 
à M. MoUien. Je ne lui parlerais que de M. Canning, et vous 
savez tout ce que je sais. Je cj^erche en moi s'il y a quelque 
chose que j'aie oublié de vous dire, je ne trouve rien. » 

C'est bien, mais c'est court (1). 

(1) Je mettrai encore cette lettre qui est adressée à la même per- 
sonne et qui se rapporte au môme temps. La date eu est suffisam- 
ment indiquée par celle de la convention diplomatique qui fut 
signée à Londres entre la France , la Russie et l'Angleterre , en 
faveur de la Grèce, le 6 juillet 1827. M. de Talleyrand écrivait peu 
après : 

» 19. 

« J*ai été trop bien à Jeurs pour vous en remercier et pour que 
vous ne l'ayez pas vu. — Voici l'ouvrage de M. Thierry. — Vous le 
lirez avec plaisir. — Paris est sans nouvelles. — On s'y plaint un 
peu de la publication des articles secrets du traité signé par les 
trois puissances quj interviennent un peu dans les affaires de la 
Grèce. — C'est pour nous autres, vieux diplomates, qu'il est sin- 
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Quand on parle de goût et qu'on célèbre celui de 
Tancienne société, celui de quelques hommes en par* 
ticulier dont M. de Talleyrand était comme le type ac- 
compli, il faut bien s'entendre et se garder de confon- 
dre le goût social et le goût littéraire ; car en matière 
de littérature et surtout de poésie, ces gens d'esprit en 
étaient restés aux formes convenues de leur jeunesse 
et aux lieux communs de leur éducation première ; on 

m 

en a une singulière preuve dans la lettre suivante : 

« 18 (août 1828) Bourbon. 

« Je quitte Bourbon ce soir. Il a fait un tel temps depuis 
quinze jours que je ne sais si les eaux m'ont fait du bien ou 
du maL *- Pauline (4) a été mon seul plaisir. La douce 
approche d*une jolie enfont a un grand charme. — Le gêné* 
rai Dupont (2) est ici depuis quelques jours. Il fait des vers 
et m'en a dit quelques-uns. Voici une strophe que j'ai placée 

gulier de voir dans les journaux les articles secrets d'un traité qui 
porte la clause de deux mois pour les ratifications; — du reste, ce 
traité-là ne sera pas d'un grand secours pour les Grecs; ce qui les 
aidera véritablement, c'est l'insurrection de la Dalmatie, si, comme 
je le crois, elle est générale dans cet inattaquable pays. Alors les 
Turcs auront plus d'affaires qu'ils ne peuvent. — Voilà la petite 
poUtique de mon quartier. -^ MaAdez*moi quand vous allez à 
Étioles. — M. Mollien est d'une nature si bienveillante, si indul- 
gente, que je ne sais pas, quoiqu'il me l'ait dit, s'il a été content 
de la réponse qu'il a reçue de M. Paravey. — Adieu. — Mille tendres 
honunages. — Comment va la pèche? —^ On persécute M. de Fitz-> 
James pour accepter l'ambassade de Madrid. — J'ai envoyé Thierry 
chez vous pour qu'on vous l'envoie par quelque occasion. » 
M. de Talleyrand, en parlant des Grecs, comptait sans Navarin. 

(1) Pauline de Périgord, sa petite-nièce, fille delà duchesse de 
Dino, et qui fut depuis M™* de Castellane. 

(2) L'ancien ministre de la guerre, le Dupont de Baylen, et qui 
étaivdevenu métromane dans l'adversité. 



TALLEYRAND. 91 

dans ma mémoire. — Je la trouve très-belle : vou» direz si 
j*ai tort ou raison ; je vous croirai. C'est en sortant du Jar* 
dîn des Fiantes qu'il a fait Tode â*où cette strophe est tirée - 

Loin du rivage de Golconde, • 

L*hôte géant de ces déserts, 

De M solitude profonde 

Chérit l'image dans ses fers« 

Jamais son épouse enchaînée 

Ne veut d*un servile hyménée 

Subir les hoûteues douceurs; 

L'amour en vain gronde et l'accuse : 

Sa Jalouse fierté refuse 

Des sujets à sesoppresseurs... » 

-^ Il t^agit vraisemblablement de Téléphant du Jar« ' 
din des Plantes et de sa femelle, qui ne reproduisait 
pas dans Tétât de captivité. Mais comment un esprit si 
net et si juste en prose pouvait-il se prendre d'une 
sorte d'admiration pour de tels amphigouris soi-disant 
lyriques? Cest, je le répète, et toute l'histoire des sa- 
lons le prouve, qu'un certain mauvais goût littéraire est 
très-compatible avec le goût social le plus délicat. 

On aura remarqué le mot touché en passant sur sa 
petite nièce Pauline : « La douce approche d'une jolie 
enfant a un grand charme, n S'il y a eu un bon côté 
dans M. de Talleyrand arrivé à l'extrême vieillesse, c'a 
été ce coin d'affection pure. 

Et en général, ces lettres douces et faciles iraient à 
nous faire croire^ pour peu qu'on le voulût, à un Talley- 
rand meilleur. Il faut toujours se méfier de l'impression 
que font les vieillards, surtout s'ils sont gens bien éle- 
vés et polis. En vieillissant, quand les passions sont 
amorties ou impuissantes, quand on n'a plus à commet- 
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tre ses fautes ou ses crimes, on redevient bon ou on a 
. Tair de l'être; on a même Tair de l'avoir toujours été. 
M"« de Sévigné n'appelait ce démon de Retz dans sa 
vieillesse que « notre bon cardinal. » 

J'ai encore sous les yeux une lettre de M. de Talley- 
rand, de Tété de 1828 : ce sont des nouvelles de société, 
avec une pointe légère de raillerie. Il effleure en pas- 
sant ses amis les doctrinaires; mais sur Chateaubriand 
le trait est plus enfoncé : 

« 28 août (i828), Valençay. 

« Voilà le beau temps arrivé: il se présente avec Tair de la 
durée. M. Royer-Gollard en a profité pour venir à Château- 
Vieux passer quelques jours. Il y est tout seul : sa femme 
est restée avec sa fille, qui est malade à Paris. — Toute la 
doctrine s'occupe de mariage : M. de Rémusat vient d'épou- 
ser M"" de Lasteyrie, qui est fort jolie, et il se promet d'être 
amoureux. — Le mariage a été célébré par un prêtre jansé- 
niste, qui dans son discours a un peu scandalisé les habitués 
delà paroisse. — Ce n'est pas tout : M. Guizot épouse 
M^'*" Dillon sa nièce, et il est amoureux tout comme un 
autre. A son grand regret, le mariage ne se fait qu'au mois 
de novembre. Me voilà au bout de mes nouvelles. Les amours 
des doctrinaires sont tout ce que je sais. — Dites-moi 
quelque chose de Paris, pour qu'en y retournant je ne pa- 
raisse pas un véritable provincial : — mes occupations me 
donnent cette direction-là ; car je renouvelle les baux de 
Valençay, où tout est en petit domaine. — M. de Vaux (I) 
s'annonce pour la fin de septembre : je serai charmé de le 
revoir. Je crois que M. de Chateaubriand devient un peu 
pesant pour lui, et on ne voit pas les efforts qu'il prétend 
faire pour les personnes qui lui sont dévouées. Il part pour 

(1) Berlin de Vaux, frère de Bertin Taîné, et Tun des proprié- 
taires du Journal des Débats, 
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Rome avec 300 mille francs d'appointements, et Yillemain et 
Berlin de Vaux restent là. Je ne conçois rien à des relations 
aussi sèches que celles de Chateaubriand avec eux (4). — 
Nous nous portons tous bien dans notre petit rayon ; mais 
quand nous voulons retendre, nous rencontrons des maladies 
dont ce pays-ci est plein, etc. » 

La révolution de juillet 1830 n'étonna point M. de 
Talleyrand, qui Pavait vue venir. Il y intervint à sa ma- 
nière, tard, mais à temps et d'une manière utile. Sir 
Henry Bulwer a très-bien raconté comment le troisième 
jour, le 29, M. de Talleyrand chargea un secrétaire de 
confiance d'aller s'assurer si la famille royale était 
encore à Saint-Cloud ou si elle en était déjà partie ; puis, 
comment au retour il le pria de nouveau d'aller trouver 
de sa part Madame Adélaïde à Neuilly ou ailleurs, et 
de lui remettre, parlant à elle-même, un billet qu'elle 
lui rendrait après l'avoir lu. Ce billet qui amena sur 
les lèvres de Madame Adélaïde une exclamation sou- 
daine : « Ahl ce bon prince, j'étais bien sûre qu'il ne 
nous oublierait pas ! » dut contribuer à fixer les indé- 
cisions du futur roi. Puisque M. de Talleyrand se pro- 
nonçait, Louis-Philippe pouvait se risquer. — Et comme 
ne manquerait pas de le dire M. Cuvillier-Fleury, l'his- 
toriographe de la maison : Nil desperandum Teucro 
duce et auspice Teucro. 

M. de Talleyrand rendit le plus grand service au 

(i) Il semble que M. de Chateaubriand ait voulu répondre i ce 
reproche, qu'il se faisait tout bas à lui-même, dans sa lettre écrite 
de Rome à M. Villemain ( Mémoires d' outre-tombe « tome VJll , 
page 369). 



94 NOUVEAUX LUNDIS. 

nouveau gouvernement en acceptant Je poste d'ambas- 
sadeur h Londres. Son nom seul, avec la réputation 
d'habiteté et de prudence qui Tenvironnait, était déjà 
une garantie. On dit qu'il ouvrit les eoQféfeiices de 
Londres en ces termes : « Messieurs, je viens m'entre- 
tenir avec vous des moyens de conserver la paix à l'Eu* 
rope... » Il y réussit, et remporta ce jour-là sa plus 
signalée victoire diplomatique. 

S'il avait eu, comme Chateaubriand, le goût des con- 
trastes, son imagination aurait eu beau jeu à se déployer 
par la comparaison de son succès persoqniel à Londres 
en 1830 et de la souveraine considération dont il jouis- 
sait, avec l'accueil si défavorable (pour ne pas dire pis) 
qui lui avait été fait trente-huit années auparavant en 
janvier 1792, lorsqu'il y était venu chargé d'une jnis- 
slon secrète de la part d'un gouvernement décrié que 
le choix qu'on faisait de lui décriait encore davan- 
tage (1). Mais Tesprit de M. de Talleyrajod était peu 
porté h cçs antithèses. S'il avait eu ea dernier lieu un 
triomphe éclatant, il n'était pas insensible aux petits 
dégoûts qui sont presque toujours la monnaie et la 
rançon de tout grand succès. La lettre suivante qu'il 
écrivait confldemment à M"»* de Dino (?), au moment 
de la mort de Casimir Perier, nous le montre au natu- 
rel et ne -se surfaisant pas les choses ; 

c 4 mai (1833); 

ft A chaque heure j*invoque M. Perier I et j*ai biëa peilr 
que ce soit en vain et que J6 n'aie plus à m'adresseir qu'à 

(1) Voir dans le Mémorial de Gouverneur Morris, atttome Si 
pages 113 et 118, de Tédition française. 
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ses mânes I (4) Cette affaire de Rome ne serait pas encore 
en suspens, s'il avait vécu. — Un grand mot d'un grand 
homme est celui-ci : Je crains plus une armée de cent 
moutons commandée par un lion, qu'une armée de cent lions 
commandée par un mouton. -^ Faites et surtout ne faites 
pas l'application de cela. — Hier j'ai parlé de Sainte-Aulaire 
ou de Rigny, disant que, pour le dehors, il n'y avait que 
ces deux noms-là qui pussent convenir. J'ai fait, comme je 
le p^se, l'éloge de Sainte-Aulaire. — Gela produira^-il 
quelque chose? Je n'en sais rien, et je suis plutôt porté à 
croire que ce que j'ai dit serait inutile : j'ai parlé, dans cette 
lettre que vous avez remise, de Durant comme le seul qui 
me convenait et qui conviendrait à la Hollande, à la Belgique 
et k l'Angleterre : j'ai insisté fortement sur cela. — Ce que 
j'ai écrit hier doit être ignoré par vous : mais vous voilà 
prévenue si l'on vous en parle. -^ Je suis fortement occupé 
de ces ratifications russes qui (ne le dites pas) sont fort 
mauvaises : mais je i&rois que nous les arrangerons. ^- Je 
n'en parle pas à Paris, parce que l'on me donnerait des 
instructions, et que je veux agir sans en avoir : voilà encore 
qui est pour vous seule. *— Si l'on me répond, ce sera par 
vous. -^ Figurezrvous que Ton m'écrit ici que l'affaire de 
Rome est arrangée^ et qu'on a accepté et à Rome et à Paris 
une convention simultanée de l'Autriche et de la France^ 
J'ai été chargé de le dire au ministre anglais. ^ Tout cala 
dégoûte beaucoup* -^ Adieu^ chère amie de moi, soignez*^ 
VOUS) ne vousimpatientez pas comme jelefais, et aimez-moii]) 

Ce n^est là qu'un échantillon* La correspondance 
toute politique de M^ de Talleyrand avec M^® de Dino 
existe et pourra, un jour, éclairer assez agréablement 
le dessous des cartes (2). 

(i) Casimir Perier, dont Tétat était d^à désespéré, mourait k 
16 mai. 
(2) On m*aâsure qu'à propos de cette manie qu'avait Louis- 
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Le témoignage des Anglais d'alors bien informés ne 
saurait être indifférent à recueillir sûr M. de Talleyrand. 
Sir Henry Bulwer est un peu doux et poli dans ses ap- 
préciations, comme il sied à un Anglais quia tant vécu 
dans la haute société française ; mais voici un de ses 
compatriotes qui est plus haut en couleur et plus mor- 
dant : ce jugementparut dans le Morning-Post, àTépo- 
que de la mort de Talleyrand ; je crois qu'il ne déplaira 
pas à cause de quelques traits caractéristiques qu'on 
chercherait vainement ailleurs : 

« Lorsque Talle^^rand, nous dit rinformateur anonyme, 
était ici engagé dans les protocoles, lui qui dormait peu, il 
avait coutume de mettre sur les dents ses plus jeunes col- 
lègues, et nous avons trop bien éprouvé qu'au temps de la 
quadruple alliance et en plus d'une autre occasion, ses yeux 
étaient ouverts tandis que lord Palmerston sommeillait. 
Lorsque la tempête des trois Glorieuses éclata sur Paris, 
trop heureux de quitter la France, Talleyrand s'en vint en 
Angleterre. On ne peut s'empêcher de rire en pensant à la 
manière dont il y fit son apparition. Il donnait ses audiences 
à ses compatriotes dans son salon é* Hanover Square avec un 
chapeau rond sur la tête, au devant duquel figurait une 
cocarde tricolore de six pouces carrés, tandis que se prélas- 
saient, étendus tout au long sur les sophas, trois jeunes 
sanS'CuloUes de Juillet, qu'il avait amenés avec lui pour se 
donner un air de républicanisme. {On sent que tout^ ceci est 
un peu chargé , mais il en reste bien quelque chose,) 
Louis-Philippe une fois bien établi sur son trône, la cocarde 

PhiUppe de démolir ses ministres les uns par les autres, et de les 
user pour sa plus grande gloire, on y lit cette phrase ou quelque 
chose d'approchant : « Je n'aime pas ces ogres de réputation qui 
croient augmenter la Içur en dévorant ceUe des autres. » 
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tricolore fut arrachée du chapeati rond et jetée au feu, et les 
jeunes échantillons de républicains furent renvoyés à Paris. 
Talleyrand libre de toute crainte donna cours à son despo- 
tisme naturel. Il avait ici tout le monde à ses pieds; toute 
la noblesse d'Angleterre recherchait sa société avec ardeur ; 
le^ diplomates de tous pays pliaient devant lui ; lord Palmer- 
ston seul résistait à Talleyrand, non-seulement sur les grandes 
choses, mais sur les plus petites et sur des bagatelles. Il fai- 
sait tout pour le dégoûter... » 

Il y réussit. M. de Talleyrand, à la première occa- 
sion, revint en France sous prétexte de congé, et, de 
son château de Valençay, il envoya sa démission à 
Louis-Philippe (novembre 1834). 

L'âge aussi le lui conseillait : il était arrivé aux li- 
mites éle la vieillesse; sa quatre-vingtième année était 
sonnée : il ne songea plus qu'à finir de tout point con- 
venablement. La vertu était son côté faible, et il dut 
penser à le fortifier. M. Royer-Collard était son voisin 
de terre. M. Royer-Collard était depuis longtemps un 
homme, un nom dont oh aimait à se couvrir quand 
on avait un côté faible. Cousin, dans un temps, quand 
on attaquait sa religion', aimait à se replier sur 
M. Royer-Collard, qu'il proclamait bien haut son maître. 
Dans un genre tout différent, M. de Talleyrand dut 
aussi songer d'assez bonne heure à M. Royer-Collard 
et à le rechercher comme l'homme de bien le plus con- 
sidéré dans la politique. (1 le cultiva surtout dans les 
dernières années. Passer tout Tété si près de M. Royer- 
Collard (Valençay est à quatre ou cinq lieues de Châ- 
teau-Vieux) et ne pas être dans des relations particu- 
lières avec lui, c'eût été une mauvaise marque. 11 fit 
XII. 6 
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des avances : M™« de Dino, avec son attrait de haute 
distinction et sa coquetterie d'esprit, l'y secondait puis- 
samment. M. Royer-Collard capitula, mais il fit ses 
conditions. Sous prétexte de trop de bourgeoiae et de 
simplicité, il fut dit que sa femme et ses filles n'iraient 
point à Valençay. A ce prix M. Royer-Collard fut bon- 
homme et indulgent. Le grand bourgeois se montra 
bon prince envers le grand seigneur. Quand on songe 
qu'en ses heures d'austérité il avait dit ce mot : « Il y 
a deux êtres dans ce monde que je n'ai jamais pu voir 
sans un soulèvement intérieur i c'est un ré^cide et un 
prêtre marié, » on conviendra qu'il eut à y mettre du 
sien. On raconte que la première fois que M. de Tal- 
leyrand fit sa visite à Château-Vieux à travers on pays 
fort accidenté, moitié rochers, moitié ravins, et de 
l'accès le plus raboteux, son premier mot à M. Royer- 
Collard en entrant dans le salon fut : « Monsieur, vous 
avez des abords bien sévères... » On ne dit pas la suite; 
mais interpellé de la sorte, l'homme à l'esprit de ri- 
poste ne dut pas être en reste. 

Dans les commencements de leur liaison et quelques 
années auparavant, M. de Talleyrand avait eu l'idée 
de donner à Paris un grand dîner de personnages con- 
sidérables, et représentant chacun quelque chose : Cu- 
vier, la science; Gérard, la peinture... Royer-Collard 
devait y représenter l'éloquence politique. 11 n'y alla 
point, mais il disait en plaisantant de l'idée : « Me voilà 
donc élevé à la dignité d'échantillon I » 

Talleyrand et Royer-Collard affectaient tous deux, 
dans la manière de s'exprimer, la brièveté concise et 
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la formule : tous deux étaient volontiers sentencieux; 
ils avaient le mot qui grave. Mais.chez Talleyrand cette 
formule s'appliquait plus volontiers aux choses» aux 
situations, et chez Royer-GoUard aux personnes. Réu- 
nis, ilg devaient faire assaut, chacun dans son genre. 
C'étaient, pour peu qu'onysongOr deux profils des plus 
originaux et chez qui tout semblait en relief et en oppo- 
»tion : Mi Royer-Ck)llard, droit de taille, le front cou* 
vert d'une perruque brunâtre, le sourcil proéminent 
ék remuant, le nez fort et marqué, le visage rugueux, 
la voix mordante, par moments stridente et se riant 
volontiers à elle-même quand il avait dit quelque mot; 
en tout un esprit altier et des plus fins sous une écorce 
restée en partie rustique; mais il ne faudrait pas faire 
non plus M. de Talleyrand plus délicat qu'il n'était et 
plus débile à cause de son infirmité. C'était une orga- 
nisation puissante : il avait la voix mâle, profonde, 
partant d'un bon creux, bien que par principe et bon 
goût il s'interdîjt l'éclat du rire. Avec sa longue canne 
qui ressemblait à une béquille el avec laquelle il frap- 
pait de temps eli tempà sur l'appareil de fer dont sa 
mauvaise jambe était munie, il s'annonçait impérieuse- 
ment. Des yeux gris sous des sourcils touffus (1), une 
face morte plaquée de taches, Uii petit visage qui di- 
minuait encore sous son immense chevelure, le menton 
noyé dans une large cravate molle remontante, qui 
rappelait celle des incroyables et le négligé du Direc- 

(1) J'ai sous les yeux, en traçant ce profil, un croquis de Talley- 
rand dessiné par le comte d'Orsay, et qui se voit en tête du tome IH 
du Journal deThomas Raikes,et aussi la page 263 du'môme volume. 
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toire, le nez en pointe insolemment retroussé, une 
lèvre inférieure avançant et débordant sur la supérieure, 
avec je ne sais quelle expression méprisante indéfinis- 
sable, fixée aux deux coins de la bouche et découlant 
de la commissure des lèvres (1) ; un silence fréquent 
d'où sortaient d'un ton guttural quelques paroles d'o- 
racle ; il y avait là de quoi faire, en causant, un vis-à- 
vis de première force à Royer-Collard, bien que celui- 
ci eût plus de sève et de verdeur. Il disait de son 
voisin de Valençay vers la fin : « M. de Talleyrand 
n'invente plus, il se raconte. » 

M. de Talleyrand avait 84 ans passés : il sentait que 
sa fin était proche. Il voulut, comme on, dit, mettre 
ordre à ses affaires ; avec l'art et le calme qui le distin- 
guaient, il disposa le dernier acte de sa vie en deux 
scènes qu'on ne trouvera pas mauvais que je présente 
comme il convient et que je développe. On n'étrangle 
pas.de si bons sujets. A tout seigneur tout honneur! 

(1) « Comme il avait reçu beaucoup de mépris, il s*en était im- 
prégné , et il Tavait placé dans les deux coins pendants de sa 
bouche. » (Portrait de Talle3rrand dans les Mémoires d'outre-tombe^ 
tome XI, page 421.) — « Telle figure, telle àme, » a dit Socrate 
chez Xénophon. Cela est vrai si, par figure, on entend l'ensemble 
de la physionomie. — « Les traits, a dit La Bruyère, découvrent la 
complexion et les mœurs, » et il ajoute ^ « mais la mine désigne 
les biens de fortune. » TaUeyrand avait la mine, les traits et le 
visage de son moral. 
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(SUITB BT FIN.) 



Les lettres qu'écrivait Nf. de Talleyrand n'étaient pas 
toujours aussi courtes et aussi concises que celles que 

(1) La lettre de M, de TaUeyrand , écrite de Londres vers le mo- 
ment de la mort de Casimir Perier, qu^on a pu lire dans le précé- 
dent article, a été supposée par moi adressée à M*"" de Dino, sa 
nièce : mais Tautographe que j*ai eu sous les yeux ne porte en effet 
aucune suscription, et ce n^est que par induction et conjecture que 
J'ai cru pouvoir indiquer la destinataire. On méfait des objections: 
M™* de Dino, à cette date, n'était-elle pas à Londres? N'est-ce 
point plutôt à tme autre amie particulière, à une correspondante 
habituellement résidante à Paris (telle que la princesse deVaude- 
mont, par exemple), que la lettre était adressée? Je ne suis pas en 
mesure de discuter ce point; pour cela les termes de comparaison 
me. manquent; le doute cl'ailleurs n'offire ici aucun inconvénient, 
cette lettre isolée n'ayant d'intérêt que comme échantillon et comme 
exemple de la manière familière et simple avec laquelle M. de 
Talleyrand traitaft la politique dans Tintimité.' 

6. 
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j'ai citées. Si sobre qu'il fût d'écritures comme de pa- 
roles, il y avait de rares moments où il savait s'expli- 
quer autant qu'il le fallait, et où il avait presque l'air de 
s'épancher. La lettre Id plus remarquable en ce sens, de 
toutes celles que j'ai lues, est une réponse à son ancien, 
ami, son collaborateur et un peu son complice dans ses 
traités et tnarchés avec les princes allemands, le baron 
de Gagern. Ce diplomate , dont on a les Mémoires, a 
consacré tout un intéressant chapitre à ses relations 
avecTalleyrand (1) ; il y a inséré les réponses qu'il reçut 
de lui dans les dernières années , lorsque de temps en 
temps il jugeait à pi'opos de se rappeler à son sou- 
venir. 11 l'avait fait d'une manière plus affectueuse 
encore et plus vive à l'époque où M. de Talleyrand 
avait donné sa démission d'ambassadeur à Londres, et 
s'était tout à fait retiré de la vie politique. M. de Tal- 
leyrand lui répondit aussi ceète fois avec plus d'étendue 
qu^ d'ordinaire, et comme à un ancien ami éloigné , 
qu'on ne reverra plus et auquel on tient à donner une 
detiiiêtti ftiai-que d'attehtioil et de confiance. Voici une' 
partie de cette lettre, qui peut être considérée tout à 
fait comme testamentaire et comme faite pour être 
mànitéé de TaUlre côté du Rhin : 

« 20 avril 1885. 

«... Votre ancienne atnitlé voUs feit désirer dé savoir 
quelque chose de ma santé : je vous dirai qu'elle est aussi 
bonne que le comporte le nombre de mes années, que je vis 
daas une retraite charmante, que j'y vis avec ce que j'ai de 

<1) Mé pore dans ia poiUiiiiuê (en allem&nd), tome VI^ le chapitre 
intitulé Talleyrand et iBè ¥ûpj^Ï8 mm Im AtlèfMkmk. 
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plus eher au monde, et que mon unique occupation est d'y 
goOter, dans toute sa plénitude, les douceurs du far niente : 

Lorâ(}ue de tout on a tàté^ 

fout fait on du moins tout tenté, 

Il est bien doux de ne rien faire. «4 

<( Vous ne connaissez pas Aochecotte, sans quoi vous ne 
diriez pas: Pourquoi Rochecotte? Figurez-vous qu'en ce 
moment j'ai sous les yeux un véritable jardin de deux lieues 
de large et de quatre de long, arrosé par une grande rivière 
et entouré de coteaux boisés, où, grâce aux abris du nord, 
le printemps se montre trois semaines plus tôt qu'à Paris, 
et où maintenant tout est verdure et fleurs. Il y a d'ailleurs 
une chose qui me fait préférer Rochecotte à tout auire Heu, 
c'est que j'y suis non pas seulement avec M™« de Dino, mais 
chez elle, ce qui est pour moi une douceur de plus. 

a Ne croyez pas que, si j'ai quitté les affaires, ce soit par 
caprice. Je n'ai quitté les affaires que lorsqu'il n'y en avait 
plus. J'avais voulu prévenir la guerre, je croyais que la 
France liée à l'Angleterre la rendait impossible ; j'avais 
voulu, de plus, obtenir pour la Révolution française du mois 
de juillet 4830 le droit de bourgeoisie en Europe, et tran- 
quilliser le monde sur l'esprit de propagandisme que l'on 
supposait à notre gouvernement. Tout cela était accompli : 
que me restait-il à faire, sinon de ne point attendre qu'avec 
le solve senescentem d'Horace, quelqu'un vint me dire que 
j'avais trop tardé ? La difficulté est d'en sortir heureusement 
et à propos. Vous devez donc me féliciter d'y avoir réussi, 
et non pas m^en faire une sorte de reproche , quelque obli- 
geance qu'il y ait dans les reproches que vous savez «faire. 

« J'ai souvent remercié la fortune de m'avoir donné un 
contemporain tel que vous, qui m'avez mieux compris que . 
personne, et qui avez bien voulu en aider d'autres à me 
mieux comprendre [i ) ; mais je la remercierais davantage 

(i) Je cr«î§ Mn q^'ito s'éMient compiHs Tun l'autre et pi^ue 
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encore, si elle eût rendu nos habitations plas voisines : vous 
verriez qu'aujourd'hui, comme au temps que vous rappçlez, 
tout serait de ma part abandon et confiance. — Pauvre Dal- 
berg ! combien je l'aimais, et combien je l'ai regretté I Nous 
parlerions de lui et de tant de personnes que nous avons 
connues, et de tant d'événements auxquels nous avons été 
mêlés. L'âge où je suis arrivé est celui où l'on Vit principa- 
lement dans ses souvenirs. Nous parlerions aussi des juge- 
ments auxquels je dois m'attendre de la part des générations 
qui suivront la nôtre. J*avoue que je ne redoute pas ceux 
de vos compatriotes, pourvu qu'ils n'oublient point qu'il 
n'existe en Allemagne aucun individu à qui j'jaie volontaire- 
ment nui, et qu'il s'y trouve plus d'une tôte couronnée à qui 
je n'ai pas laissé d'être utile, du moins autant que je l'ai pu. 
Enfin nos conversations rouleraient sur vous, sur votre fa- 
mille, le nombre de vos enfants, leur établissement, toutes 
choses auxquelles je prends un intérêt sincère, et dont je 
suis réduit à ne vous parler que de très-loin, puisque vous 
habitez sur les bords du Mein, et moi les bords de la Loire, 
et que de plus je suis né en 4754. 

« M"« de Dino, qui, pendant les quatre ans qu'elle a passés 
en Angleterre, a complété la croissance dont son esprit su- 
périeur était susceptible, et qui la place au premier rang 
des personnes les plus distitiguées, n'oublie que ce qui^ne 
vaut pas la peine qu'on s'en (souvienne : elle est flattée que 
son souvenir corresponde à celui qu'elle a toujours gardé de 
vous, et elle me charge de vous le dire. 

« Pour moi, mon cher baron, j'ai pour vous les mêmes 
sentiments que vous m'avez toujours connus, et je suis pour 
la vie tout à vous. 

« p. DE TALLEYRAND (4). » 

à demi-mot. Gagern va tout à Theure nous le dire mieux encore 
et nous rappeler comment s'opérait cette heureuse intelligence. 

(i) A côté et au-dessous fie cette lettre vraiment charmante et 
quelque peu sentimentale, il n*est pourtant pas hors de propos de 
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Le baron de Gagern, après avoir inséré cette lettre 
plus développée que d'habitude et définitive, ajouta : 
« le compris qu'une pareille correspondance pouvait 
avoir pour lui des côtés fatigants, et je ne lui écrivis. 
plus. » 

Cependant il restait à régler d'autres comptes, et 
dont M. de Talleyrand devait se préoccuper davantage. 

placer le passage du même chapitre de Mémoires, daus lequel Ga- 
gem s'efforce de répondre aux reproches adressés par les AUe- 
maads, ses compatriotes, à Tancien ministre de Napoléon pour sa 
soif d'argent et sa vénalité. Ce sont les circonstances atténuantes, 
DidvemeQt exposées et déduites : « Il dépensait beaucoup ; sa main 
était libéralement ouverte pour ses anciens amis ; sa maison prin* 
ci^re était peu tenue, et sa fortune particulière très-peu considé- 
rable. Par suite, il considérait sa haute situation comme une mine 
d'or. Ses complaisances devaient être payées non en tabatières ou 
en brillants, suivant la coutume, mais en argent comptant. Qui 
pourrait dire les sommes qui ont ainsi coulé vers lui de la part des 
grandes puissances! Il pouvait se faire à lui-même illusion sur ces 
actes, en se disant qu'il ne se faisait pas payer la vente du bon 
droit, mais seulement des services laissés à sa discrétion. Quant à 
ce qui me regarde, il était de ma situation et de mon devoir de 
suivre le torrent; mais je répète qu'entre lui et moi, directement 
on indirectement, aussi bien pour ce qui regarde les Nassau que 
pour les autres princes nombreux que je lis entrer dans la Confé* 
dération du Rhin, il ne s'est jamais agi en aucune façon de marché, 
de conditions ou d'offres. Je les taxais moi-même d'après mes ap- 
préciations générales et après avoir consulté le vieux Sainte-Foix, 
et je proposais mes estimations dans le Nassau, ou bien je décidais 
pour eux, et j'espère encore maintenant avoir droit à leur recon- 
naissance pour avoir, en ces conjonctures, agi avec autant de saga- 
cité que d'économie. Napoléon avait connaissance de Cet état de 
choses et le souffrait. C'est un fait qu'à Mayence, il demanda à un 
prince très-haut placé : Combien Talleyrand vous a-t-il coûté ? » 
— Ne nous lassons jamais de remettre sous nos yeux les deux faces 
de la vérité, surtout quand la plus agréable pourrait faire oublier 
la plus essentielle. 
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Il atait 9e» qffâtre-vitïgt-qttatre ans sonnas ; il voulut 
lïo&orer ptfWiquencwnt sa fia et, avant le tomber du 
rideau, inénager à ki pièce une dernière scène. Un de 
ses^ àflfciens eollaborateurs diplomatkiues et qui avait 
servi sous lui, un Allemand de plus de mérite que de 
itîôntre, Reinhard, vint* mourir. 11 était membre de 
l'Académie des sdences morales et politiques : M. de 
TaUeyrand se dit que c'était pour lui Toccasion toute 
naturelle d'un dernier acte public, et, sous couleur de 
payet uner dette d'amitié^ il se disposa à faire ses adieux 
au inonde. On apprit donc un matin, iiôn sans quelqde 
surprise, qu'empruntant pour cette fois son rôle au 
brillant secrétaire perpétuel, M. Mignet,* il désirait pro^ 
noncer en personne TÉloge du comte Reinhard. De là 
cette séance académique qui fut son dernier succès et 
qui couronna sa carrière. 

Remarquez que le sujet était lui-mêtne Choisi avec 
tact et avec goût : rien d'éclatant, rien qui promît trop ; 
l'Orateur pouvait être aisément supérieur k son sujet. 
Et puis, n'oublions pas que c'est à l'Académie des 
sciences morales et politiques que M. de talleyrand, à 
soti retour en Europe et rentrant en scène^ avait voulu 
débuter en l'an V par des mémoires fort appréciés : 
c'est par cette même Académie que, quarante ans après, 
il voulait finir. Il y avait de la modestie dans cecadre< 
et aussi de l'habileté. Il savait que. Si la politique est 
ingrate^ les lettres de leur nature sont reconnaissantes. 

C'est le samedi 3 mars 1838 que, nonobstant un état 
de santé des plus précaires, et sans tenir compte des 
observations de son médecin, il vint lire cet Éloge de 
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Reiûhard dans une séance dite ordinaire, mais qui fut 
extraordinaire en effet. Les étrangers sont admis aux 
séances de cette Académie, et cette fois il y avait au- 
tant de monde que la salle en pouvait tenir; pas de 
femmes, mais des^ personnages d'élite, principalement 
politiques; M. Pasquier, le duc de Noailles et autres y 
assistaient. On remarqua fort uû incident : M. de Tal* 
leyrand et Je duc de Bassano , qui ne s'étaient pas vus 
depuis 1814 et qui ne s'aimaient guère (1), se ren- 
contrèrent dans l'escalier: ils se donnèrent la main. 
Le bureau de l'Académie se composait de MM. Droz, 
président, Dupio, vice-président, et Mignet , secrétaire 
perpéluel. Quand l'buissier annonça « le prince » (car il 
était prince , même à TAcadémie) , ce fut une grande 
attente. M. Mignet alla à sa rencontre dans la pièce qui 
précédait celle des séances. M. de Taîleyrand n'avait 
pu monter à pied l'escalier : il avait été porté par deux 
domestiques en livrée. Quand il fit son ejotrée dans la 
•salle , appuyé sur le bras de M. Miga^^t et sur sa bé- 
quille, tous les assistants étaient debout. Après la lecture 
du procès-verbal , le président M. Droz demanda au 
prince s'il p' était pas fatigué, et s'il ne voulait pas 
prendre le temps de se reposer avant de commencer sçi 
lecture. M. de Taîleyrand, d*uoe voix grave (€ar il 
l'avait très-forte et à remplir la salle), répondit qu'il 

(1) Sur la fin de l'Empire, ils épient h couteaux tirés. M. de 
Taîleyrand lardait de ses épigrammes le duc de BaSsano. On citait 
de lui, dès 1809, ce mot qui dispense de tous les autres • « Je no 
connais pas de plus grande bète au moUdé que M; Mar«l;, si ce 
D^est le duc de Bassano. » 
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aimait mieux commencer aussitôt. 11 lut alors un dis« 
cours composé avec goût, simple et court, d'un juste 
à-propos. Aucun mot n'en était perdu. Le lecteur fut 
fréquemment interrompu par les applaudissements: ils 
éclatèrent surtout au portrait que M. de Talleyrand 
traça d'un parfait ministre des affaires étrangères : 



a La réunion, disait>iK des qualités qui lui sont nécessaires 
est rare. Il faut, en effet, qu'un ministre des affaires étran- 
gères soit doué d'une sorte d'instinct qui, l'avertissant 
promptement, l'empêche, avant toute discussion, de jamais 
se compromettre. Il lui faut la faculté, de se montrer ouvert 
en restant impénétrable ; d'être réservé avec les formes de 
l'abandon, d'être habile jusque dans le choix de ses distrac- 
tions ; il faut que sa conversation soit simple , variée, inat- 
tendue, toujours naturelle et parfois naïve; en un mot» il ne 
doit pas cesser un moment, dans les vingt-quatre heures, 
d'être ministre des affaires étrangères., 

V Cependant toutes ces qualité^, quelque rares qu'elles 
soient, pourraient n'être pas suffisantes, si la bonne foi ne lear 
donnait une garantie dont elles ont presque toujours besoin. 
Je dois le rappeler ici pour détruire un préjugé assez géné- 
ralement répandu : non, la diplomatie n'est point une science ' 
de ruse et de duplicité. Si la bonne foi est nécessaire quel- 
que part, c'est surtout dans les transactions politiques, car 
c'est elle qui les rend solides et durables. On a voulu con- 
fondre la réserve avec la ruse. La bonne foi n'autorise jamais 
la ruse, mais elle admet la réserve ; et la réserve a cela de 
parliculier, c'est qu'elle ajoute à la confiance. 

« Dominé par l'honneur et l'intérêt du prince, par l'amour 
de la liberté fondée sur Tordre et sur les droits de tous, un 
ministre des affaires étrangères, quand il sait l'être, se trouve 
ainsi nlacé dans la plus belle situation à laquelle un esprit 
élevé puisse prétendre. . » 
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L'idéal est magnifique, et à la façon dont il en par- 
lait, on était tenté dé croire qu'il l'avait autrefois 
* rempli de tout point dans la pratique. Ce qu'il y avait 
d'admirable surtout, c'était cette recommandation si 
formelle de la bonne foi dans la bouche de celui qui 
passait pour avoir dit : « La parole a été donnée à 
l'homme pour déguiser sa pensée. » On remarqua qu'il 
accentua très-fort ce mot de bonne fou 

Je ne voudrais point paraître faire une mauvaise 
plaisanterie, mais cet Éloge du comte Reinhard m'a 
tout naturellement rappelé le célèbre roman de Renart, 
cette épopée satirique du moyen âge, — cette Bible 
profane du moyen âge, comme Goethe Ta baptisée, -r- 
dans laquelle l'hypocrite et malin Renart joue tant de 
tours au lion et à tous les animaux, se déguise sous 
toutes les formes, en clerc, en prêcheur, en confesseur, 
et, après avoir mis dedans tout son monde, finit par 
être proclamé roi et couronné. Cette séance de la plus 
morale et de. la plus honnête des Académies, consacrant 
de son approbation, de son suffrage unanime, le moins 
scrupuleux des hommes d'État, à la considérer sous un 
certain jour, ne me paraît autre qu'une scène du ro- 
man de Renart au dix-neuvième siècle. Veuillez en effet 
vous souvenir, récapitulez en idée la vie passée de 
Talleyrand, depuis son début sous Calonne, ou, si vous 
aimez mieux, depuis sa messe à la Fédération, ou en- 
core depuis certain traité fructueux entamé avec le 
Portugal sous le Directoire, premier point de départ de 
sa nouvelle et soudaine opulence, et voyez où tout cela 
aboutit, à quels honneurs, à quels profonds témoignages 

XII 7 
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de respect, et de la part des hommes les plus purs et 
les plus autorisés, les maîtres jurés en matière de mo- 
ralité sociale. Il fallait voir comme avec lui, en cette 
séance d'adieux attendrissante, la vertueuse solennité 
de M. Droz était aux petits soins ; comme la dignité et 
la candeur de M. Mignet prenait garde de peur que le 
prince ne fit un faux pas. Ah I ce jour-là l'on vit bien 
ce qu'est la puissance de l'esprit dans la société fran- 
çaise, surtout quand il est relevé par la naissance, et, 
faut- il le dire? quand il est orné de tous les vices. 

Lorsque la lecture fut terminée (et ce fut là toute la 
séance, une petite demi-heure en tout), l'enthousiasme 
n'eut pas de bornes ; le prince eut à passer, au retour, 
entre une double haie de fronts qui s'inclinaient avec 
un redoublement de révérence; chacun en sortant 
exprimait son admiration à sa manière, et Cousin, selon 
sa coutume, plus haut que personne; il s'écriait en 
gesticulant : « C'est du Voltaire I — C'est du meilleur 
Voltaire. » 

Non, ce n'était pas tout à fait du Voltaire : cet Éloge 
de Reinhard , c'était bien pour Talleyrand jusqu'à un 
certain point sa représentation d'Irène, mais une re* 
présentation concertée et arrangée. Non, ce n'était pas 
du Voltaire, parce que Voltaire était sincère, passionné, 
possédé jusqu'à son dernier soupir du désir de chan- 
ger, d'améliorer, de perfectionner les choses autour de 
lui; parce qu'il avait le prosélytisme du bon sens; 
parce que, jusqu'à sa dernière heure, et tant que son 
intelligence fut présente, il repoussait avec horreur ce 
qui lui semblait faux et mensonger; parce que, dans 
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sa noble fièvre perpétuelle, il était de ceux qui ont droit 
de dire d'eux-mêmes : Est deus in nobis; parce que, 
tant qu'un souffle de vie l'anima , il eut en lui ce que 
j'appelle le bon démon , l'indignation et Tardeur. 
Apôtre de la raison jusqu'au bout, on peut dire que 
Voltaire est mort en combattant. La fin de sa vie n'a 
•pas ressemblé à une partie de whist où l'on gagne en 
calculant (1). 

Mais la leçon , s'il en est une à ces comédies du 
monde où ne manquent jamais ni les Aristes ni les Phi- 
lintes, quelle était-elle donc? Chateaubriand, une heure 
après, entendant le récit de cette scène, n'aurait-il pas 
eu le droit de dire : « C'est à dégoûter de l'honneur; » 
et un misanthrope : « C'est à dégoûter de la vertu? » 

Absous, quoi qu'il en soit, amnistié et applaudi des 
savants et des sages, restait pour M. de Talleyrand un 
autre point délicat à régler, l'article de la mort. Elle 
était moins simple pour lui que pour un autre, à cause 
de son caractère d'ancien prêtre, d'évêque marié. On y 
pensait fort et l'on en était fort préoccupé autour de lui : 
il s'en préoccupait lui-même depuis quelques années.. 

(1) Ce passage sur Voltaire a piqué au vif les ennemis ordinaires 
du grand homme, et a provoqué M. Louis Veuillot à écrire tout un 
prêmier-Paris de VUnivers sur mes articles. C'^t I^éternel hon- 
heur de Voltaire qu'on ne puisse le louet* sans amener aussitôt les 
Ifeprésailles de pareils adversaires. Quant à M. Veuillot, j'ai trop 
de fois éprouvé l'ignominie de sa veine^ et son absence complète 
de souci de la vérité à mon égard, pour lui répondre autrement 
que par cette mention. On ne réfute pas un écrivain aussi voué^ 
à l'avance, au mépris de l'avenir. (Note inédite tf^Ouvée dans lès 
papiers de M* Sainte-Beuve,) 
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Ce n*est pas que ses sentiments sur le fond des choses 
eussent le moins du monde changé. II disait un jour à 
son médecin : « Je n'ai qu'une peur, c'est celle des in- 
convenances ; je ne crains pour moi-môme qu'un scan- 
dale pareil à celui qui est arrivé à la mort du duc de 
Liancourt. » On remarquait que son front, si impas- 
sible, se rembrunissait toutes les fois qu'il était ques- 
tion dans les journaux d'un refus de sépulture pour un 
prêtre non réconcilié. Lorsque mourut la princesse, sa 
femme , qui depuis 1815 n'habitait plus avec lui, il 
prit soin que l'inscription funéraire n'indiquât que le 
plus légèrement possible le lien qui les avait unis, un 
lien purement civil. Il lui échappa de dire en plus d'une 
occasion : « Je sens que je devrais me mettre mieux 
avec l'Église. » On remarquait encore qu'il revenait 
plus volontiers sur ses souvenirs de première jeunesse 
et sur ses années de séminaire ; il ne craignait pas de 
les rappeler. Dans ce dernier discours prononcé à 
l'Académie, il avait comme pris plaisir à y faire allusion 
et à célébrer l'alliance étroite de la diplomatie et de la 
théologie, sous prétexte que le protestant Reinhard 
avait lui-même passé par le séminaire. 

Il y avait déjà quelque temps, mais à une époque qui 
n'était pas irès-éloignée , la duchesse de Dino, étant 
tombée malade à la campagne, avait demandé à rece- 
voir les sacrements. Était-ce une leçon indirecte, un 
avertissement qu'elle voulait lui donner? Ce qu'il y a 
de certain , c'est que , la croyant plus mal , M. de Tal- 
leyrand était accouru, et il avait paru étonné de la 
trouver passablement : « Que voulez-vous, dit-elle, c'est 
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d'un bon effet pour les gens. » — M. de Talleyrand, 
après un moment de réflexion, reprit : « Il est vrai qu'il- 
n'y a paâ de sentiment moins aristocratique que Tin- 
crédulité » (1). 

La duchesse avait donné à sa fille, pour lui enseigner 
la religion, un jeune abbé , homme d'esprit et dont la 
réputation commençait à s'étendre. M. de Talleyrand 
l'ayant un jour invité à dîner, l'abbé s'excusa en disant 
qu'il n'était pas homme du monde. Sur quoi M. de 
Talleyrand dit sèchement à M"** de Dino : « Cet homme 
ne sait pas son métier (2). » On comprit alors , on de- 
vina ce qu'il désirait. Il vit l'abbé et s'entretint avec 
lui. Il y eut consultation sans doute sur les démarches, 
à faire pour se réconcilier avec l'Église. On exigeait de 
lui uni écrit; les premiers essais de sa façon qu'on en- 
voya à Rome nç/urent pas agréés : il fallait une simple 
soumission. M. de Talleyrand , .pressé de nouveau par 
ses nièces , en vint à dire qu'il ne savait comment ré- 
diger la chose; que l'on essayât d'une formule, et qu'il 
verrait : — ce qu'on s'empressa de faire. Le brouillon 
revu par lui fut trouvé bon à Rome; mais, quand 
il en revint, M. de Talleyrand le garda dans son se- 

(1) Et n'est-ce pas ainsi que Rivarol, qui se piquait d'aristocratie 
et de bonne compagnie, disait : « L'impiété est la plus grande des 
indiscrétions? » — Ce mot de Talleyrand nous explique jusqu'à 
un certain point la mode religieuse, dont est comme saisie notre 
époque. Dans ce prétendu pays démocratique, chacun tâchant de 
se faire passer pour noble et d'être un homme comme il faut, fait 
mine aussi d'être religieux. L'un mène à l'autre. 

(2) J'emprunte ceci aux Mémoires du baron de Gagern, qui le 
tenait de M*' de Dino. H nomme l'abbé Dupanloup. 
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crétaire, décidé h ne le signer qu'au dernier moment, 
. Depuis la fameuse séance académique, deux mois et 
demi s'étaient à peine écoulés. Un anthrax à la région 
lombaire et Topération qui s'ensuivit déterminèrent la 
crise finale. Dès le mardi 15 mai (1838), M. de Talley- 
rand était dans un état désespéré. A cette nouvelle, la 
famille, tous les amis, tous les curieux du monde accou-^ 
rurent à l'hôtel de la rue Saint-Florentin, et ils rem- 
plissaient le salon voisin de la chambre du malade. 
C'était un spectacle des plus singuliers, et quand je dis 
spectacle, je dis le vrai mot, car à l'instar des rois de 
France, M. de Talleyrand mourut, on peut le dire, en 
public. Pendant toute la journée du mercredi, l'effort 
de ses' proches fut pour hâter sa détermination et 
l'exhorter [à ses derniers devoirs. Il avait sa pensée, 
mais il attendait toujours. Il est évident qu'il ne vou- 
lait pas s'exposer, dans le cas où il eût survécu, ne 
fût-ce que de peu , à entendre les commentaires du 
public et à assister à son propre jugement. Il se con- 
duisait ici comme il avait coutume de faire avec les 
puissances qu'il quittait i il ne les abandonnait qu'au 
dernier moment, et quand il estimait qu'il n'y avait 
plus chance de retour. Aux appels fréquents qu'on lui 
faisait, il répondait : « Pas encore! » Cependant le 
temps pressait, et l'on craignait qu'il n'attendît trop et 
qu'il ne fût prévenu par la perte de connaissance. 
La famille et les amis étaient dans une anxiété extrême. 
M. Royer-Collard , l'un des assistants, m'a raconté à 
moi-même comment les choses se passèrent. Lorsqu'on 
crut qu'il n'y avait plus à différer, la petite-nièce du 
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mourant, celle dont il parlait avec tant de prédilection 
dans une de ses lettres, et qui était n l'idole de sa 
vieillesse , » s'approcha de l'abbé Dupanloup présent, 
lui demanda sa bénédiction, et forte de ce secours, 
prenant (comme on dit) soi^ courage à deux mains, elle 
entra dans la chambre du malade. Elle en sortit, ayant 
obtenu ce qu'elle seule avait pu lui arracher. M, de 
Talleyrand avait enfin fixé son heure pour accomplir 
les actes religieux et signer sa rétractation. C'était le 
matin du jour môme où il mourut (jeudi 17 mai 1838), 
M°« de Dino présidait à tout, La déclaration, au mo- 
ment de signer, fut lue à haute voix devant lui, et 
quand on lui demanda quelle date il désirait y atta- 
cher, il répondit : « La date de mon discours à TAca- 
tlémie. » — Ces deux démarches préméditées, celle de 
ses adieux au public et celle de son raccommodement / 
avec l'Église, étaient liées dans son esprit. 

Sir Henry Bulwer a raconté, d'après un témoin ocu- 
laire, la visite que lui firent le roi Louis-Philippe et 
Madame Adélaïde, dans cette même matinée du jour de 
sa mort. M. de Talleyrand, qu'on avait dû réveiller 
exprès d'un sommeil léthargique, était assis au bord 
du lit, car l'incision faite à ses reins et qui descendait 
jusqu'à la hanche ne lui permettait pas d'être couché, 
et il passa les dernières quarante-huit heures dans cette 
posture, penché en avant, appuyé sur deux valets qui 
se relayaient toutes les deux heures. Il reçut la visite 
royale en homme que la représentation n'abandonne 
pas un instant. S^étant aperçu qu'il y avait là trois ou 
quatre personnes qui n'avaient point été présentées, 
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deux médecins, son secrétaire et son principal valet de 
chambre, il les nomma selon Tétiquette usitée en pareil 
cas avec les personnes royales. Le grand chambellan 
en lui survivait jusqu'à la un. Tout cela se passait dans 
la matinée. 

Les personnes de la famille étaient seules admises 
dans la chambre, mais le salon voisin ne désemplissait 
pas : 

c II y avait là rélite de la société de Paris. D'un côté, des 
hommes politiques vieux et jeunes, des hommes d'État aux 
cheveux gris, se pressaient autour du foyer et causaient 
avec animation; de l'autre, on remarquait un groupe de 
jeunes gens et de jeunes dames, dont les œillades et les gra- 
cieux murmures échangés à voix basse formaient un triste 
contraste avec les gémissements suprêmes du mourant. » 

La bibliothèque, dont la porte donnait dans la 
chambre mortuaire, était remplie également des gens 
de la maison et de domestiques aux aguets : de temps 
en temps la portière s'entr*ouvrait, une tête s'avançait 
à la découverte, et l'on aurait pu entendre chuchoter 
ces mots : « Voyons, a-t-il signé? est-il mort? » L'ago- 
nie commença à midi, et il était mort à quatre heures 
moins un quart. A peine eut-il fçrmé les yeux (et j'em- 
prunte à cet endroit le récit du témoin cité par sir 
Henry Bulwer) que la scène- changea brusquement : 

«On aurait pu croire qu'une volée de corneilles venait su- 
bitement de prendre son essor, si grande fut la précipitation 
avec laquelle chacun quitta l'hôtel, dans l'espoir d'être le 
premier à répandre la nouvelle au sein de la coterie ou du 
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cercle particulier dont il ou elle était Toracle. Avant la 
tombée de la nuit, cette chambre, plus qu'encombrée pen- 
dant toute la journée, avait été abandonnée aux serviteurs 
de la tombe, et; lorsque j*y entrai le soir, je trouvai ce 
même fauteuil , d'où le prince avait si souvent lancé en ma 
présence une plaisanterie courtoise ou une piquante épi- 
grammè, occupé par un prêtre loué pour la circonstance et 
marmottant des prières pour le repos de Tàme qui venait de 
s'envoler. » 

Les propos de chacun en sortant étaient curieux à 
noter. Les légitimistes disaient : « Il est mort en bon 
gentilhomme. » Une dame de la vieille cour eut le 
meilleur mot : o Enfin il est mort en homme qui sait 
vivre. » Un plus osé, M. deBlancm...., disait : « Après 
avoir roué tout le monde, il a voulu finir par rouer le 
bon Dieu » (1). Ce. qui est hors de doute, c'est qu'en 
mourant il avait, ne fût-ce que par complaisance , dé- 
savoué la Révolution. 

On jemarqua que M. Thiers ne vint que deux heures 
après la mort. Il prit la main refroidie de celui qui, 
vivant, lui avait témoigné tant d'attentions et de bien- 
veillance, et qui avait dit un jour de lui et de sa fortune 
rapide, en réponse à quelqu'un qui prononçait le mot 

(1) On a pour guide très-sûr et sans parti pris, dans le récit de 
cette mort de Talleyrand, un Anglais, Thomas Baikes, dont ie 
Journal a été publié à Londres (4 volumes, 1857)^ Thomas Raikes, 
honnête gentleman, fils d*un riche marchand de la Cité, et qui se 
trouvait très-flatté de vivre dans ce grand monde anglais et fran- 
çais sur le pied de comparse ou figurant, a noté , comme Taurajt 
fait un Dangeau, avec une minutieuse attention qui tenait autant 
de la badauderie que de Texactitude , tout ce qui peut se rapporter 
à M. de Talleyrand, à Montrond et à leurs entours. 

7. 
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de parvenu : « Vous avez tort, il n'est point parvenu ; 
il est arrivé. » 

Les funérailles furent célébrées en grande pompe le 
22 mai, à l'église de 1* Assomption. La devise du mort 
qui ornait le catafalque : Re que Diou, qu'on traduisait 
par ; Bien que Dieu, mais qui, selon Tinterprétation de 
la famille^ veut dire ; Pas d'autre roi que Dieu., semblait 
une dernière et sanglante ironie aux yeux de la foule. 
Mais le monde fut satisfait; la société (ainsi qu'elle 
aime à se désigner elle-même) était redevenue très- 
indulgente; elle avait obtenu ce qu'elle désirait avant 
tout : M. de Talleyrand, avant de mourir, avait fait sa 
paix; il avait répondu à l'idée qu'on s'était toujours 
faite de lui, c'est-à-dire de l'homme qui savait le mieux 
les convenances, la forme des choses, ce qu'on doit au 
monde et ce que le monde peut exiger. 

Cette manière de finir contraste avec celle de son 
contemporain et ancien collègue l'abbé Sleyès, mort 
sans rétractation deux années auparavant. 11 est yrai 
que Sieyès s'était éteint dans une sorte d'obscurité, 
qu'il était avant tout philosophe, et, par l'esprit du 
moins, demeuré fidèle à ce grand tiers état du sein du- 
quel il était sorti et dont il avait été l'annonciateur. 
M, de Talleyrand avait eu beau se mêler à la Révolution, 
il était resté, lui, un homme de race, gardant au fond 
beaucoup des idées ou des instincts aristocratiques. 
Le baron de Gagern raconte qu'étapt à Varsovie et 
passant des matinées entières auprès de lui, une des 
premières choses qu'il exigea fut quç son interlocuteur 
ne l'appelât pl«§ Votre AUe$s^, mai$ simplei^ent M, de 
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Tallâyrand, et sur ce mot d'Altessê, il lui arriva de 
dire : « Je suis moins , et peut-être je suis plus ; » se 
reportant ainsi à l'orgueil premier de sa race. Créé 
prince de Bénévent, il négligea toujours de remplir les 
formalités attachées à ce titre : il croyait apparemment 
. pouvoir s'en passer. Ces traces*là sont indélébiles, elles 
reparaissent à l'heure de la mort. On n'est pas grand 
seigneur impunément. 

Cette conversion, ou du moins cette rétractation 
amenée à bonne fin fit le plus grand honneur à Tep- 
clésiastique qui y avait présidé, et fut le grand exploit 
catholique qui illustra la jeunesse de l'abbé Dupanloup. 
Il mérita par son attitude en cette circonstance que 
M. Royer-CoUard présent, et qui d'ailleurs n'avait pour 
lui qu'un goût médiocre , lui dît pour compliment su- 
prême : « Monsieur l'abbé, vous êtes un prêtre! » 

M. Royer-CoUard réservait pourtant le fond de sa 
pensée ; il avait sur la mort de M. de Talleyrand un 
jugement qu'il gardait par-devers lui, mais il ne le gar- 
dait qu'à demi, puisque parlant un jour de l'évêque de 
Blois, M. de Sausin, dont il respectait les vertus, il 
disait : « Le mot de vénérable a été fait pour lui : il est 
peut-être le seul auquel je dirais tout ce que je pense 
de la mort de M. de Talleyrand. » 

Je fais grâce des plaisanteries de Montrond qui ne 
tarissait pas sur cette signature in e(Btrem;is, et qui, de 
son ton d'ironie amère et sèche, ne parlait pas moins 
que d'un miracle opéré « entre deux saintes, » Ce serait 
pourtant de bonne prise, car à chacun son acolyte et 
son aide de camp favori. Si le pieux Énée avait le fidèle 
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Âchate, si saint Louis a Joinville, si Bayard a le loyal 
serviteur, si Henri IV ne va pas sans Sully, si Fénelon a 
son abbé de Langeron, Talleyrand et Montrond sont 
inséparables : et qui pourrait-on écouter de plus voisin 
de la conscience de Talleyrand et qui en eût aussi bien 
la double clef, que Montrond (1) ? 

A la juger sérieusement et d'après le simple boa 
sens, cette conversion (si cela peut s'appeler une con- 
version) n'offrait pas de si grandes difficultés. Tout y 
conspirait en effet : la famille, les entours, le monde; 
et le malade lui-même y était consentant. C'était cbose 
convenue qu'il voulait bien faire sa paix avec l'Église 
et avec Rome. La résistance n'était que sur l'instant 
précis. Il désirait retarder le plus possible, aûn d'être 
bien sûr que cet instant fût le dernier de sa vie. L'bon- 
neur de le hâter fut dû aux pressantes supplications de 
sa petite-nièce, pour laquelle il avait un faible de ten- 
dresse et qui obtint ce qu'elle voulut. Ah! la difficulté 
eût été tout autre, s'il s'était agi non plus d'une soumis- 
sion, d'une rétractation pour la forme, mais d'une con- 
version véritable. J'ai connu, lorsque j'étudiais dans 
Port-Royal les actes sincères du vieux christianisme 
français et gallican, des confesseurs et directeurs de 

(1) On disait de Talleyrand devant Montrond : « Il est si 
aimable! » — « Il est si vicieux! » répondait Montrond. — On cite 
encore ce court dialogue : « Savez-vous, duchesse, pourquoi ]*aime 
assez Montrond? disait M. de Talleyrand; c'est parce qu*ii n'a pas 
beaucoup de préjugés.» — a Savez-vous, duchesse, pourquoi j'aime 
tant M. de Talleyrand? ripostait Montrond ; c'est qu'il n'en a pas 
du tout. » Mais la légende elle-même s'en est mêlée, et elle leur eo 
prête. 
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conscience qui, au chevet d'anciens ministres prévari- 
cateurs et repentants, exigeaient une réelle et effective 
pénitence, une pénitence de bon aloi, la restitution des 
sommes mal acquises, une réparation en beaux deniers 
comptants à ceux à qui l'on avait fait tort. Ces hommes- 
là étaient ce qu'on appelle des Jansénistes, d«s prêtres 
de vieille roche : on les renie, on les conspue aujour- 
d'hui. Ah! il eût fait beau voir un prêtre venir rede- 
mander à Talleyrand expirant de rendre tout le bien 
mal acquis (comme on disait autrefois), de le restituer 
au moins aux pauvres, de faire un acte immense d'au- 
mône — une aumône proportionnée» sinon égale, au 
chiffre énorme de sa rapine ! C'est pour le coup que 
tout le monde n'eût point applaudi et n'eût pas été 
content, que la famille n'y eût point poussé avec un si 
beau zèle peut-être, que le confesseur aurait eu un 
rôle difficile et rare. Mais ici , encore une fois, le siècle 
et le ciel conspiraient ensemble : on ne ût qu'enfoncer 
une porte tout ouverte : la seule gloire fut de l'avoir en- 
foncée quelques heures plus tôt. 

Les Éloges officiels donnèrent partout de concert : 
M. de Barante à la Chambre des Pairs, M. Mignet à 
l'Académie des sciences morales payèrent leur tribut. 
La Notice de M. Mignet est des plus belles en son 
genre, des plus spécieuses, mais dans un ton néces- 
sairement adouci, et ne montrant que les côtés pré- 
sentables. MM. Thiers et Mignet, en tant qu'historiens 
de la Résolution, avaient été distingués de bonne heure 
par M. de Talleyrand, qui, du coin de l'œil, les avisa 
entre tous et désira les connaître. 11 les considérait 
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comme doB ti^uchements et, jusqu'à un certain point, 
des apologistes de sa politique auprès des jeunes géné- 
rations dont ils étaient les princes par le talent. Il les 
soignait en conséquence. Un peu plus tard, il eut sur 
M. Thiers, ministre, une influence assez particulière ; 
mais môme avant cela, en accueillant les deux amis 
avec cette bonne grâce flatteuse et en les captivant par 
ses confidences, il savait ce qu'il faisait : il enchaînait 
à jamais par les liens d'une reconnaissance délicate 
leur entière franchise. 

Dans tous ces Éloges, on insistait sur un point : c'est 
que, dans sa longue carrière, M. de Talleyrand « n'avait 
fait de mal à personne; » quUl avait montré « un 
éloignement invariable pour les persécutions et les 
violences. » On devinait là*dessous une protestation 
indirecte contre toute participation de son fait dans le 
meurtre du duc d*£nghien , seule accusation en effet 
qu'eussent à cœur de réfuter la famille et les amis : on 
ne tient qu'à enlever cette tache de sang; sur tout le 
reste on est coulant désormais. Mais ceci même échappe 
aux complaisances de situation comme aux démentis 
intéressés : l'histoire interrogée sans passion et sans 
réticences, et de plus près qu'elle ne Ta encore été 
jusqu'ici, l'histoire seule répondra. 

Tous n'étaient pas aussi indulgents que les spirituels 
panégyristes. M. de Talleyrand avait pu connaître avant 
de mourir et lire de ses yeux le terrible portrait que 
George Sand avait fait du Prince dans une des Lettres 
(Vun voyageur, insérée dans la Revue des Deux Mondes 
(octobre 1834). Il est assez piquant de remarquer que 
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H. de Talleyrand a été peint deux fois, et pas en beau, 
par les deux femmes supérieures de ce siècle i 
M"p Sand a fait dç lui uu portrait affreuîç, d'un parfait 
idéal de laideur. M"* de Staël déjà l'avait pçint sous un 
déguisement) en coiffe et en jupon, dans le personnage 
de W^ de Vernon du roman de Delphimf C'est un por» 
trait de société, charmant et adouci, mais très-peu 
flatteur au fond, }) serait curieux d'en rassembler les 
divers traits épars qui se rapportent sans aucun doute 
h la figure et au caractère' du modèle. On aurait ainsi 
un Talleyrand de salon par une des personnes qui l'ont 
le mieux connu. 

Il n'était pas, il ne pouvait pas être aussi insensible 
ni aussi égoïste qu'on l'a dit : les hommes ne sont pas 
des monstres. Lorsqu'il perdit sa vieille amie, la prin- 
cesse de Vaudemont (janvier 1833 ) , il se montra fort 
affecté. 11 est vrai que Montrond , qui en faisait la re- 
marque, ajoutait : «C'est la première fois que je lui ai 
vu verser des larmes ! » — Une autre fols encore, pendant 
son ambassade à Londres, comme il avait été Tobjet, à 
la Chambre des lords, d^une violente et inconvenante 
attaque du marquis de Londonderry, le duo de WeU 
lington' se leva aussitôt , et il défendit , il vengea en 
termes chaleureux son vieil ami, Iç vétéran des diplo- 
mates. Le lendemain, M. de Talleyrand, lisant ces 
débats, fut surpris par un visiteur les larmes dans les 
yeax, tant il était touché du procédé du duc de Welling- 
ton, et il lui échappa de dire : « J'en suis d^autant plus 
reconnaissant h M. le duc, que c'est le seul homme 
d'État dans le monde qui ait jamais dit du bien de moi. » 
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Il n'était pas non plus aussi paresseux qu'on aurait 
pu le croire et qu'il affectait par moments de le pa- 
raître. Quand M. de Chateaubriand semble vouloir 
douter de l'existence des Mémoires entiers de M. de 
Talleyrand , parce qu'il lui aurait fallu pour cela un 
travail continu dont il l'estime peu capable, il se trompe. 
Dans son séjour à la campagne et dans sa retraite de 
Valençay, M. de Talleyrand travaillait. J'ai sous les 
yeux des billets de lui à un ami, à un homme de la 
société, M. de Giambone (1) : il y est plus d'une fois 
question de travail, du moins pendant la première 
partie de Tété. 

« J'ai reçu par M. Andral, mon cher Giambone, une lettre 
de vous dont je vous remercie. Vous me rapprenez Paris, 
que j'avais complètement oublié. 

« Je lis à peine les journaux ; je travaille et je me promène. 

« Dans l'automneja me promènerai, mais je ne travaillerai 
plus. 

a Le mois de juin passé, je m'abandonne à toutes les pertes 
dç temps que Ton veut... » 

Et même après le mois de juin, dans une autre lettre 
du 31 juillet : 

« Notre vie ici {à Valençay) est fort ordonnée, ce qui 
rend les jours fort courts. On se trouve à la fin de la journée, 
sans avoir eu un moment de langueur. 

« Ce matin, nos lectures du salon ont été interrompues 
par l'arrivée d'un loup, que les gardes venaient de tuer. 
C'est un gros événement pour la journée. 

(1) Ten dois communication à Tobligeance de M. Parent de Rosao, 
un amateur de documents contemporains, et que connaissent bien 
tous ceux qui se sont occupés de la célèbre comtesse de Boufflers. 
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« Je travaille chaque jour plusieurs heures, et je me 
porte fort bien... x> 

Que seront ces Mémoires si attendus , si désirés ? 
Aura-t-il menti tout à fait? Non pas, il aura dit une 
partie de la vérité, tomme le meilleur des panégyristes 
et le plus habile, sans avoir l'air d'y toucher, il aura 
montré, de tout, le côté décent, présentable, accep- 
table ; il aura fait là ce qu'il faisait quand jl se racon- 
tait lui-même, ne disant qu'une moitié des, choses. S'il 
a su être agréable dans ses Mémoires, et si, en écrivant 
comme en causant, il réussit à plaire, il aura bien des 
chances de regagner en partie sa cause et de se relever, 
même devant la postérité. Le succès dépendra aussi du 
jugement et de l'opinion qui prévaudra alors sur le 
maître tout-puissant qu'il a servi et abandonné. Si les 
Mémoires tombent dans une veine et un courant de réac- 
tion peu napoléonienne, ils pourraient bien être portés 
aux nues. C'est aux exécuteurs testamentaires, aux édi- 
teurs désignés, s'ils sont libres, de bien flairer le mo- 
ment et d'imiter leur auteur en saisissant l'à-propos. 

Une Étude sur M. de Talleyrand ne serait pas com- 
plète, si l'on n'indiquait un peu la physiologie de 
l'homme, et si Ton ne disait quelque chose de son 
hygiène et de son régime. Tout était très-particulier 
chez lui et le séparait du commun de l'humanité, 
n avait la faculté singulière de dormir très-peu : il 
passait la nuit au jeu ou à causer, ne se couchait, le 
plus souvent, qu'à quatre heures du matin et se trou- 
vait réveillé de fort bonne heure. Son pouls avait cette 
singularité d'être fort plein et d'avoir une intermittence 
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à chaque sixième pulsation. Il avait môme là- dessus une 
théorie : il considérait ce manque de la sixième pulsa- 
tion comme un temps d'arrêt, un repos de nature , et 
il paraissait croire que ces pulsations en moins et qui 
lui étaient dues devaient se retrouver en fin de compte 
et s'ajouter à la somme totale de celles de toute sa vie: 
ce qui lui promettait de la longévité. Il expliquait 
aussi par là son peu de besoin de sommeil, comme si la 
nature avait pris ce sommeil en détail et par avance à 
petites doses. Il ne mangeait qu'une seule fois le jour, à 
son dtner, mais il le faisait large et copieux autant que 
délicat (1). Son cuisinier est resté célèbre et entrait pour 
une grande part dans la base de son régime, dans la 
composition de sa vie. 



A roccasîon de ces articles sur Talleyrand, M. Sainte-Beuve 
reçut un grand nombre de lettres et documents de toute 
espèce, dont il se proposait de tirer parti pour écrire ici, en 
manière d'appendice ou de post-scriptum, un article final 
et inédit, qui eût été un dernier mot sur Talleyrand. Ces 
communications sont restées à Tétat de notes et de dossier : 
ce sont des matériaux dont Téditeur ne se croit pas le droit 
de faire usage, à l'aide d'une rédaction qui trouverait place 
dans un volume môme des Nouveaux Lundis. Le choix dans 
les citations à recueillir est un art trop délicat et trop diffî* 
cile pour se le permettre dans un livre de M. Sainte-Beuve. 
On risquerait trop de les mal utiliser, ou de les placer à 
contre-sens. Je ne puis cependant élaguer entièrement toute 
la partie anecdotique qui y foisonne, et qui vient comme 
autant de pièces à l'appui de tout ce qu'on sait et de ce 

(1) Il disait qu'il avait trouvé aux États-Unis « trente-deux reli- 
gions et un seul plat. » 
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qu'on a dit de la vénalité, de Tesprit d*à-propos, de Tamabi- 
lité, de la grâce, de tous les talents et vices de M. de Talley-' 
rand. Ainsi, pour en donner un exemple : 

ff Mais les preuves! » s*écrie M. Sainte-Beuve, dans une de 
ces notés préparées et rédigées d'avance, — a les preuves, je les 
ai données, elles suffisent à tout homme de bonne foi. Si vous 
vous attendez à trouver des reçus signés Talleyrand, vous 
êtes trop simples; vous ne les aurez pas. Des reçus, en vou- 
lez-vous? — Ces aflTaires d'argent amenaient quelquefois des 
incidents comiques, M. de Lancy, que nous. avons connu 
administrateur de la bibliothèque Sainte-Geneviève et qui 
avait autrefois rempli un poste assez important au ministère 
de rintérieur, aimait à raconter des anecdotes qu'il savait 
d'original, notamment celle-ci : Un jour un des hauts per- 
sonnages qui avait dû financer avec M. de Talleyrand, et qui 
tenait à savoir pourtant si son argent n'était pas resté en 
cheaiin, et s'il était bien arrivé à son adresse, exigea un 
signe, une marque qui Ten assurât. En conséquence, il fut 
convenu qu'à la prochaine réception, M. de Talleyrand, pas- 
sant près de lui, lui adresserait une parole en apparence 
insignifiante, par exemple : Comment va madame f,,. ou 
tout autre mot (4); ce qui fut fait et qui tint lieu de reçu. — 
Pour un descendant de si haute race, et un si fier aristocrate, 
n'est-ce pas deux fois honteux et humiliant? » 

Une autre encore qui peut facilement se détacher et qui est 
caractéristique : 

a Lord Palmerston disait que quand Talleyrand venait le 
voir pour affaire, il avait presque toujours dans sa voiture 
Montrond, afin de lui expédier vite ses indications utiles pour 
jouer et agioter. i> 

Et celle-ci, où Talleyrand voulut paraître désintéressé 
pour la galerie, mais ce dont Louis-Philippe, qui paya^, ne 
fut pas dupe : 

(1) Se rappeler, dans Célimare le bien-aimé, le mari qui TÎAnt dire à 
ramant 'de sa femme le mot conTenu : « Ma femme m'a dit de venir te 
demander les Nord, a 
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<K M. de Talleyrand avait été brouillé, dans les derniers 
temps, avec le roi Louis-Philippe. Il touchait deux pensions : 
l'une de 400,000 francs, l'autre de 46,000, je ne sais à quel 
titre particulier. Quand il se brouilla avec le roi, il remit 
Tune des deux pensions, mais ce fut celle de 46,000. Sur 
quoi Louis-Philippe, qui n'était homme à se retenir sur rien, 
ne pouvait s'empêcher de faire des gorges chaudes : « Savez- 
« vous, de ses deux pensions, laquelle M. de Talleyrand m'a 
« renvoyée? — celle de 46,000. » 

Ces échantillons font regretter le reste, et il y en a bien 
d'autres encore qui ne sont qu'ébauchées. M. Sainte-Beuve 
affectionnait ce genre de traits anecdotiques, qui peint 
l'homme au vif : il en a recueilli toutes les fois qu'il en a 
trouvé l'occasion et sur des hommes en vue, au nom popu- 
laire, qui y avaient considérablement prêté. Mais sous sa 
plume, la rédaction n'en est jamais définitive, pour si par- 
faite qu'elle soit : elle peut varier, selon l'appropriation qu'il 
leur donne : tout dépend en ce cas de l'emmanchement ou de 
l'embranchement, et celui qui a vu le critique à l'œuvre se gar- 
dera bien de toucher après lui, et sans lui, à un tel travail. 

Je vais donc me borner à ne plus puiser encore dans ce 
dossier que quelques lettres qui peuvent, autant qu'il me 
semble, et sans trop d'indiscrétion aujourd'hui pour per- 
sonne, supporter la lumière et le grand jour, et en apporter 
même encore un peu, par la vivacité avec laquelle elles ont 
été écrites, sur quelques-uns des points principaux autour 
desquels M. Sainte-Beuve a établi la discussion dans ses ar- 
ticles sur Talleyrand. Qu'on se rassure d'ailleurs! Je n'em- 
prunterai guère qu'à la Correspondance de M. Sainte-Beuve 
lui-même. 

Dans ce choix un peu arbitraire que j'ai fait, il faut, je 
croia, citer tout d'abord celle des lettres de M. Sainte-Beuve 
qui peut paraître la plus importante, au point de vue de 
l'appréciation du caractère et de l'esprit en M. de Talleyrand. 
Elle est adressée à M. Jules Claretie, qui, après la publication 
de ces articles dans le journal le Temps, avait envoyé à 
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M. Sainte-Beuve quelques passages d'une correspondance 
peu connue de M. de Talleyrand avec la duchesse de Cour- 
lande, un entre autres où M. de Talleyrand se montre défen- 
dant la cause de Thumanité, pendant qu'on bataillait sur le 
territoire français, en mars 4814. — Voici ce passage, que 
je copie d'après l'obligeante communication que M. Glarelie 
en a faite à M. Sainte-Beuve. — L'armée française venait de 
remporter une victoire à Reims : 

« Il faut s'en réjouir, écrivait M. de Talleyrand à la du- 
chesse de Gourlande (45 mars 4844], si c'est un achemine- 
ment à la paix ; sans cela, c'est encore du monde de tué, et 
la pauvre humanité se détruit chaque jour avec un acharne- 
ment éppu van table. » 

Ces mots d*apitoiement sur la pauvre humanité, dans la 
bouche de Talleyrand, ont étonné M. Claretie, qui, comme 
on sait, fait la guerre à Napoléon I*»". 

Talleyrand écrivait encore le 34 mai 4844 (au lendemain 
du traité de paix) : 

« J'ai fini ma paix avec les quatre grandes puissances : les 
trois autres ne sont que des broutilles. A quatre heures, la 
paix a été signée; elle est très-bonne, faite sur le pied de 
la plus grande égalité, et plutôt noble, quoique la France soit 
encore couverte d'étrangers. » 

Plutôt noble!,,, — M. Sainte-Beuve répondit à la commu- 
nication amicale et toute bienveillante de M. Claretie, qui cher- 
chait, dans ces passages de lettres de Talleyrand, des circon- 
stances attémiantes en faveur de celui qui les avait écrites : 

« (Ce 7 avril 4869.)— Mon cher ami, je vous remercie de 
votre aimable témoignage d'attention. Je n'ai pas connu ces 
lettres à la duchesse de Gourlande, qui, je crois, avait été 
l'amie de Talleyrand, et qui était mère de M™« de Dino. Je 
suis à l'avance persuadé que tout ce qu'on trouvera de let- 
tres et d'écrits de Talleyrand donnera de lui une favorable 
idée. Des gens d'esprit comme lui ne mettent jamais le pire 
de leur pensée ou de leur vie dans des papiers écrits. L'Essai 
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de sir Henry Bulwer est précisément fait dans votre sens, et 
c'est pour cela que je n'ai pas dû y insister. J'accepte en 
général les jugements de l'auteur anglais, mais je les com- 
plète, et j'y môle le grain de poivre que la politesse avait 
toujours chez nous empêché d'y mettre. II est bien certain 
qu'à un moment de l'Empire, Talleyrand a pensé que c'en 
était assez de guerres comme cela et de conquêtes. Il a dit 
à un certain jour ce mot qui doit lui être compté : ci Je ne 
veux pas, ou je ne veux plus être le bourreau de l'Europe.i» 
— Quant à M. Ylllemain, je conçois très-bien, par les senti- 
ments et les passions quasi légitimes qui régnaient alors dans 
toute une partie de la société et de la nation, qu'il ait fait 
son fameux compliment à l'empereur Alexandre. Il h'y a pas 
de quoi lui en faire un crime, car cela s'explique très-bien ; 
mais pourtant ce n'est pas là un honneur ni un bonheur dans 
sa vie. 

D Gomment pourrait-on admettre que Louis-Philippe eût 
dit à Talleyrand ce mot au lit de mort: — « Comme un 
a damné,.. •— déjà? » Ce sont nos pasquinades à la fran- 
çaise. La visite de Louis-Philippe avait plusieurs témoins, 
et sir Henry Bulwer donne le récit d'un de ces témoins 
mêmes. 

» J'ai du reste écrit ces articles sans aucun parti pris; je 
complais d'abord n'en faire qu'un ou deux : le siyet m'a 
porté. Je ne hais ni n^aime Talleyrand ; je l'étudié et l'ana- 
lyse et je ne m'interdis pas les réflexions qui jne viennent 
chemin faisant : voilà tout. 

» J'aurais bien envie de connaître cette correspondance 
dont vous me citez des mots intéressants. Où est-elle? où 
l'avez- vous lue? (4). 

j> Merci encore, et 

» Tout à vous, mot! cher amij 

» Sainte-Beuve. i> 

(!) VAmaUwr d*Autographex en ayait publié, à ce qu'il paratt, des extraits. 
— M. Claretie en cite uif encore des moins patriotiques,- parodiant un mot 
célèbre de Napoléon, daté du 20 janvier 1815, et adressé toujours à la du* 
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Dans une aulre lettre à M. le comte A. de Gircourt, qui 
lui a de tout temps témoigné la plus vive sympathie, 
M. Sainte-Beuve écrivait, après la publication complote de ses 
articles dans le Temps : 

« (Ge 42 mars 1869.) — Cher monsieur, votre suffrage 
m'est toujours précieux, et il me Test cette fois plus encore, 
s'il est possible, qu'en d'autres circonstances, eu égard à la 
qualité du sujet sur lequel, à tous les titres, vous êtes un 
juge si compétent. Ce Talleyrand a eu bien de la peine à 
passer au gosier de certaines gens du monde : il y a eu des 
arêtes : nous sommes un peuple si réellement léger, si en- 
goué de ses hommes, si à la merci des jugements de société, 
que l'histoire, pour commencer à se constituer, a souvent 
besoin de nous arriver par l'étranger... » 

Et dans une note détachée et inédite, que je retrouve dans 
le dossier, il disait : 

cr J'ai écrit de bien longs articles, et pourtant ils sont des 
plus abrégés et des plus incomplets, je le sens, sur un tel 
sujet. Ce ne sont pas des articles, ce n'est pas un Essai qu'il 
faudrait faire sur Talleyrand, — c'est tout un livre, un ouvrage, 
et on attendra, pour récrire, que ses Mémoires, base essen- 
tielle bien que nécessairement contestable, aient paru. » 

De son côté, sir Henry Bulw^er, dans une lettre de remer- 
ciment à M. Sainte-Beuve, avait défini ainsi lui-même ce 
qu'il avait voulu faire en écrivant un volume d'Essai sur 
Talleyrand : 

« L'idée que j'avais^ dit air Henry Bulwer, c'était de mon- 
trer le côté sérieux et sensé du caractère de cet homme du 
XYiii^ siècle, sans faire du tort à son esprit ou trop louer son 
honnêteté. » 

Je passe sans transition, et pour finir et ne pas.prolonger 
trop le poids d'une responsabilité qui pèse en ce moment 

xhesse de Coutlande < « Les puissances ne sauraient prendre trop de sûretés danâ 
le traité qu'elles feraient, si elles ne veulent pas être obligées à recommencer 
tor nouveaux frais Tanilée prochaine. Les mauvais restent toujours mauvais.! 
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sur l'éditeur seul dans le choix de ces citations authentiques, 
mais délicates, à un incident qui survint au Temps pendant 
la publication et dans T intervalle d*un article à l'autre, et qui 
avait tout l'air d'une menace. J'ai besoin de citer encore la 
lettre suivante de M. Sainte-Beuve à M. Nefftzer pour arriver 
à celle par laquelle je désire terminer : 

« (Ce 8 mars 1869.) — Mon cher ami, je serais bien dé- 
solé de vous occasionner ainsi qu'au Journal un désagrément : 
évidemment le procès serait une vengeance (sous forme dé- 
tournée)... J'ai fait mes articles sans prévention ni parti pris, 
reconnaissant les parties agréables et supérieures de l'homme. 
Que si pourtant on veut la guerre, on l'aura. Je suis en mesure de 
traiter le point délicat, la participation de Talleyrand dans le 
meurtre du duc d'Ënghien^ Je n'ai pas seulement des paroles 
de tradition, j'ai des textes : j'ai de plus (chose singulière!) 
une lettre expresse à ce sujet que m'a écrite, après mon pre- 
mier ou mon second article, M. Troplong lui-même. Enfin, 
au premier mot de déclaration de guerre, je vous propose 
de vous donner un supplément d'article où je traiterai ce 
point : ce M. de Talleyrand était certainement vénal et cor- 
» rompu; mais est-il vrai que, dans sa longue carrière, il 
» n'ait fait de mal à personne? » 

» Et en avant ! 

» Tout à vous, 

« Sahhte-Beuve (4). » 

« P, S, Dieu nous garde, si un intérêt majeur pour eui 
y est engagé, de la douceur des corrompus ! » 

(1) Bt M. Edmond Scherer, son collaborateur, qui ayait été témoin de 
toutes les chicanes et anicroches à l'aide desqueUes on avait essayé d'entia- 
ver les articles de M. Sainte-Beuve au Temps, lui écrivait, lorsque com- 
mença la publication du Tallerp-and : « (Versailles, vendredi.) — Cher ami, 
vous avez pris le seul bon moyen de répondre aux reproches et aux injures, 
celui de confirmer par an nouvel article le parti si simple en loi-même qos 
vous avez suivi. Mon Dieu! que le monde est dégoûtant, méchant, vio- 
lent!... I 
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Voici la lettre de M. Troplong, bien près de sa fin alors 
lui-même (il est mort le 4«' mars suivant), et qui ne se con- 
tentait pas de répondre par l'envoi d'une simple carte aux 
lettres polies par lesquelles un collègue s'excusait, pour des 
raisons de santé trop justifiées, de ne pouvoir assister aux 
séances du Sénat : 

a (Palais du Petit-Luxembourg, le 3 février 1869.) — Mon 
cher collègue, je regrette bien d'apprendre par votre bonne 
lettre que l'état de votre santé nous prive de votre présence 
et vous retient chez vous. Mais heureusement qu'il sort de 
votre studieuse prison des morceaux littéraires que recher- 
chent tous les gens de goût. J'ai lu vos deux derniers arti- 
cles sur ce bo7i sujet de Talleyrand, comme disait M. de 
Maistre dans ses lettres. Vous avez parfaitement raison 
quand vous inclinez vers l'opinion qui le regarde comme 
un des instigateurs de l'arrestation et du meurtre du duc 
d'Ënghien. Au témoignage de M. de Meneval que vous op- 
posez au livre de M. Bulwer, on peut joindre celui de 
M. Rœderer (Mémoires, t. Ilf, p. 541). Il y a aussi un 
ouvrage qui jette beaucoup de jour sur cette affaire, c'est 
celui de M. de Nougarède, intitulé : Recherches sur le 
procès et la condamnation du duc d'Ënghien [t vol.). Ces 
documents mettent dans la plus grande lumière l'impos- 
ture de M. de Talleyrand voulant dégager sa responsabilité 
de ce fatal événement. 

» Mais je m'aperçois que je porte de Feau à la fontaine, 
tandis que je ne veux que vous offrir tous mes sentiments 
empressés de bon et dévoué collègue. 

» Troplong. » 



xu. 
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MADAME DESBORDES-VALMORE 



SA VIE £T SA CORRËSPONDANCB 



Les Anglais ont une manière excellente de payer un 
dernier tribut à leurs grands ou à leurs aimables poè- 
tes : c'est de recueillir et de publier de chacun, au 
lendemain de sa mort, un choix de textes, de docu- 
ments familiers, de lettres écrites ou reçues; il en 
ressort une ressemblance vraie et définitive. C'est ainsi 
que la sœur du tendre et affectueux poëte, Félicia He- 
mans, a publié Memoir of the life and writings of Mrs 
Hemans (ISftO). L'amitié et la conQance de MM. Val* 
more père et fils (1) m'ont permis de jeter les yeux sur 

(1) M. Sainte-Beuve remerciait en Ces termes M. Valmoré père, 
quand ces articles eurent cessé de paMtre : « (Ce 6 mai 1869). -^ 
Gher monsieur, c'est à moi à tous remercier de m'avoir procuré 
l'occasion et les moyens de présenter ainsi Vintérieur de cette 
Charmante et pathétique figure. Bien peu de familles auraient eu^ 
comme tons^ cette manière élevée et noble de penser et de sentir, 
<iui met la plus grande gloire d*unè personne si chère, dans Tex* 



MADAME DESBORDES-VALMORE. 135 

le trésor domestique tout intime, qu'ils ont pieusement 
conservé et mis en ordre, des papiers, notes et corres- 
pondance de cet autre tendre et passionné poëte, 
M"® Desbordes-Valnjore» qui unissait une délicatesse 
morale si exquise à un don de chanter si pénétrant, 
ou plutôt chez qui cette sensibilité et ce don ne fai- 
saient qu*unt Sa vie est sans doute exprimée dans ses 
vers ; elle s'y reflète en éclairs lumineux et brûlants; 
elle y éclate en cris d'umour ou de douleur; mais il 
m'a semblé, après un premier coup d'œil sur ces 
autres témoignages manuscrits, qu'il y avait lieu à 
faire connaître plus en détail non plus le poëte, mais 
la femme, et qu'elle ne perdrait pas à être suivie de 
près dans ses traverses, dans ses labeurs de chaque 
jour, et jusque dans les plus touchantes misères delà 
réalité. Je ne saurais ici que donner l'idée du livre qui 
serait à faire et en présenter un raccourci; mais je me 
figure que le tableau de cette existence si délicate, si 
généreuse et si combattue, pourrait être d'un véritable 
intérêt et d'une consolation efficace pour bien des 
âmes également éprouvées, à qui le sort n'a cessé 
d'être inclément et dur. Ce serait un manuel à l'usage 
de tous les cœurs d'artiste, surtout des cœurs de 
femmes tendres et fiers, vaillants à la peine, souffrant 

pression la plus intime de la vérité. — Vous et votre excellent 
fils, vous êtes pour moi, à cet égard, des modèles, et tels que je 
n*en ai pas rencontré deux fois dans ma carrière de critique litté- 
raire et de biographe. J'espère que le pubUc vous en récompensera 
par Tadmiration plus tendre qu'il accordera, — qu'il- a déjà ac- 
cordée à cette nature unique de femme poète. — • Tout à vous de 
mon plus affectueux respect, Sainte-Beuve. » 
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sans merci et saignant jusqu'à la fin, sans jamais dé- 
sespérer. 

Marceline-Félicité-Josèphe Desbordes, qui est morte 
à Paris le 23 juillet 1859, était née à Douai le 20 juin 
1786, au n^ 32 de la rue Notre-Dame (aujourd'hui rue 
de Valenciennes, 36). Son père était peintre de blason. 
Le frère de son père. Constant Desbordes, fut, dans 
toute l'acception du mot, un bon peintre de portraits, 
ami de Gérard, estimé de M. de Forbin. Il eut du suc- 
cès dans les Expositions. Un portrait qu'il avait fait de 
son frère a été donné par M™® Val more au musée de 
sa ville natale. De grands-oncles de ce nom de Des- 
bordes, riches libraires établis en Hollande et restés 
protestants, proposèrent, à ce qu'il paraît, à leurs pa- 
rents de Douai de les faire entrer dans leur succession, 
si les enfants étaient rendus à la religion protestante, 
qui était celle des aïeux avant la révocation de l'édit 
de Nantes. On refusa. Une grande piété catholique ré- 
gnait dans l'humble maison de la rue Notre-Dame. La 
famille était assez nombreuse : trois filles et un fils. 
Les souvenirs de cette première vie d'enfance se repro- 
duiront plus loin sous la plume de la jeune Marce- 
line, née la dernière et la mieux douée. Il lui était 
resté comme une image dorée de son berceau, de la 
beauté et des tendresses de sa mère, des soins de sa 
sœur aînée, et de ce premier bonheur de famille trop 
tôt brisé. La Révolution avait réduit à néant, comme 
l'on peut croire, le métier d'un peintre en armoiries : 
il fallut pourvoir autrement à la subsistance. Parmi les 
souvenirs lointains que s'efforçait plus tard de ressai- 
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sir M™« Valmore, il en était qui évidemment se con- 
fondaient pour elle avec la réminiscence, et qui dans 
leur vague formaient une sorte de légende. Je lui lais- 
serai la douceur et la grâce de les exprimer : la criti- 
que exacte aurait à y apporter des correctifs, ou à 
exiger du moins des explications. Ce qui n'est pas 
douteux, c'est que vers 1799 la jeune Marceline accom- 
pagna sa mère à la Guadeloupe, où elles comptaient 
retrouver un parent qui y avait fait fortune. Mais à 
leur arrivée, la colonie était en révolte et en feu, la ' 
fièvre jaune sévissait, le parent était mort, et la mère 
de M"« Desbordes mourut elle-même, atteinte du fléau. 
La jeune fille fut recueillie par la femme d*un arma- 
teur de Nantes, dont le nom s'est conservé, M"« Gue- 
don. Le mari lui obtint le passage sur un bâtiment qui 
partait pour la France. Ce qu'on a raconté de Joseph 
Vemet se renouvela pour elle dans la traversée, sans 
qu'elle crût imiter personne. Une tempête violente 
ayant assailli le navire, on ne put la déterminer à des- 
cendredansPentre-pont. Les matelots qui l'avaient prise 
en affection l'attachèrent dans les haubans : de là elle 
assista à la lutte. Sous sa frêle enveloppe de quatorze 
ans, sa nature d'artiste se révélait. Par son courage et 
sa modestie comme par sa situation, elle avait inté- 
ressé tout le monde à bord, excepté le capitaine, 
homme grossier, qu'elle intéressa trop dans un autre 
sens et qui, n'ayant pu en venir à ses fins, ne vit rien 
dé mieux que de la rançonner. En la débarquant à 
Dunkerque, il retint à l'orpheline l'indigente petite 
malle qui contenait son peu d'effets, sous prétexte de 

• 8. 
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se payer des menus frais de la traversée que la pauvre 
enfant ne pouvait acquitter. La vie, dès les premiers 
pas, s'annonçait-elle assez inique et assez cruelle! — 
C'egt alors que, retrouvant sa famille dans le plus grand 
dénûment, elle se résigna, après bien des hésitations, 
à entrer au théâtre. 

Elle commença au théâtre de Lille : elle avait tout à 
apprendre. A force de veilles, d'études, d'économie 
industrieuse et de privations, elle suffit à la tâche. Ce 
• ne fut point sans avoir de secrètes défaillances. On ra- 
conte qu'un jour elle tomba évanouie sur son escalier 
après un trop long jefme, et fut relevée par une cama- 
rade sa voisine, accourue au bruit. Elle contracta dès 
lors une habitude de souffrance, qui attendrit par la 
suite son talent, mais qui passa irrémédiablement dans 
tout son être. 

M"® Desbordes fut ensuite engagée çiu théâtre des 
Arts de Rouen pour remplir l'emploi des ingènwtèsi 
elle y réussit beaucoup : elle était i' ingénuité môme. 
N'ayant passé par aucune école ou conservatoire, elle 
n'avait rien de la manière ni des petite^ mines apprî- 
se?, et se laissait aller simplement à sa nature Que et 
naïve. On lui reconnaissait dans le débit « une vérité 
d'infleiçion qui rendait sa pensée transparente et les 
endroits comiques très-saillants, n Elle fut remarquée 
à Rouen par des acteurs de TOpéra-Comique de Paris, 
qui y étaient venus donner quelques représentations : 
ils en parlèrent à Grétry à leur retour, et l'aimable 
midtre se chargea de l'éducation musicçile de M"^ Des- 
bord^a. Dès qu'il l'eut vue, il lui porta m intérêt |out 
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paternel, et touché de sa ooble physionomie tout em- 
preinte de ipélaacoUe» il rappelait « un peii$ roi dé- 
trôné, » Sous ses auspices, elle débuta à rOpéra-Ck)mi- 
qua dans une pièce de lui, dans le rôle de LisbetK de 
l'opéra du même nom, et y fit plaisir. Peu après, 
M, Jars, que nous avons connu député du Rhône, mais 
qui avait commencé par la littérature légère, lui confia 
le rôle de MU dans l'opéra de Julie ou lePol de fleurs, 
dont la musique était de Spontini. Elle avait des ac- 
cents touchants, sympathiques \ Elleviou, Martin. Ga- 
vaudan, venus à son début pour l'entendre, avaient des 
pleurs dans les. yeux. Le Journal des Débats, dans son 
feuilleton du 25 ventôse an xm (16 mars 1805) sur la 
seconde représentation de Mk ou le Pot de fimrs, disait 
d'elle beaucoup de bien ; l'article doit être de Geoffroy : 

c Les deux rôles sont parfaitement joués, disait-ril, Toffi- 
cier par Elleviou, dont on connaît la vivacité et les grâces ; 
la niôee, par M*^ Deshordes, dont je ne connaissais pas 
encore le talent. Cette débutante m'avait échappé et ne mé* 
ritait (^ une pareille indifférence i après M"* Mars, il n'y a 
point d*ingénuités qu'elle n'égale ou ne surpasse ; elle n'est 
pas niaise comme il arrive quelquefois aux innocentes des 
autres théâtres , elle n'est que franche et naïve ; l'accent 
juste, vrai, une excellente tenue , beaucoup d^aisanee, de 
simplicité, de naturel ; que de bonnes qualités presque en- 
fouies à ce théâtre ! car M)^*" Desborda^ joue et débite très-^ 
bien, mais elle ne chante pas; elle n'a point de voix : il faudra 
que les musiciens renoncent, en sa faveur, à leur science, à leur 
harmonie ; que l'orchestre s'humilie et s'anéantisse : on lui 
composera exprès des demi-vaudevilles qui seront bien plus 
agréables que ces grands airs, aussi fetigants pour les audi^ 

tfurs qvQ pour les eanta(riM0* » 
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Elle possédait toutes les qualités distinguées et fines; 
mais , à lire cet éloge môme , on prévoit que la force 
physique, l'étoffe matérielle qui est la doublure essen- 
tielle de ces qualités et qui les porte, pour ainsi dire, 
dans tout leur relief, fera un peu défaut. On trouve- 
rait, en cherchant bien, d'autres témoignages qui don- 
neraient ^idé^ la plus favorable de son talent dans les 
rôles de mélancolie ou de passion. Ainsi lorsque plus 
tard, à TOdéôn (1813-1815), elle jouait dans un drame 
de Rigaud, Evelina, le Mercure la louait en ces termes : 

« M"' Desbordes représente' Evelina avec décence. Elle a 
beaucoup d'intelligence ; sa tenue est parfaite, et Ton pour- 
rait même la proposer pour modèle à plus d'une actrice du 
premier Théâtre-Français. Son talent a beaucoup de rapports 
avec celui de M^^* Desgarcins qu'elle rappelle fréquemment. 
Son organe est aussi doux ; il a autant de charme et de 
puissance... » 

Le malheur de M*'« Desbordes comme actrice fut la 
vie errante que lui imposa la nécessité : elle fut con- 
damnée toute sa vie à débuter toujours. Après ses pre- 
miers succès à rOpéra-Comique, des difficultés maté- 
rielles et l'intérêt de son père la contraignirent à 
sacrifier l'avenir au présent et à accepter un engage- 
ment pour Bruxelles, où elle tint l'emploi des jeunes 
pi^emières dans la comédie, et des jeunes Z)t^a2ons dans 
l'opéra. Puis de là elle revint au théâtre de Rouen, où 
elle joua seulement les jeunes premières, toujours très- 
accueillie et goûtée du public; mais elle ne chantait 
plus : (( A vingt ans, dit-elle, des peines profondes 
(( m'obligèrent de renoncer au chant, parce que ma 
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(( voix me faisait pleurer ; mais la musique roulait dans 
« ma tête malade, et une mesure toujours égale arran- 
(( geait mçs idées, à Tinsu de ma réflexion. » La mu- 
sique commençait à tourner en elle à la poésie ; les 
larmes lui tombèrent dans la voix, et c'est ainsi 
qu'un matin l'élégie vint à éclore d'elle-même sur ses 
lèvres. 

Appelée à l'Odéon en 1813, elle y débuta le 27 mars 
dans le rôle de Claudine de la pièce de Pigault-Lebrun, 
Claxidine de Florian, Elle eut beaucoup de succès dans 
le rôle de Jf"® Milville, de r Habitant de la Guadeloupe, 
par Mercier ; dans Clary, du Déserteur; dans Cécile, de 
rHonnête criminel, et surtout dans Eulalie, de Misant 
Ihropie et Repentir. Elle y faisait verser d'abondantes 
larmes, et iï arriva un jour qu'un mauvais plaisant qui 
avait entendu parler dç ce succès larmoyant irrésistible 
et qui l'attribuait à l'engouement du parterre, vint 
solennellement se placer au balcon, étalant sur le re- 
bord une couple de mouchoirs blancs pour étancher les 
flots de pleurs qui allaient couler. Le moqueur y fut 
pris. La pièce commence : il écoute d'abord avec la 
physionomie la plus épanouie comme pour narguer ses 
voisins : l'intérêt peu à peu s'engage; l'émotion gagne; 
mais, quand vient la scène où Eulalie épanche son 
âme brisée dans le sein de la comtesse, on ose à peine . 
respirer; on n'y tient plus, on entend dans la salle 
quelques soupirs oppressés, puis des sanglots : la fi- 
gure du mauvais plaisant s'altère elle-même; il retire 
ses mouchoirs, et finit par s'en servir discrètement pour 
essuyer de vraies larmes. Tel était le triomphe de ce 
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jeu naturel et simple, de cette voix dont le clavier 
était si varié, les notes si sensibles et si pénétrantes. 
Cette veine d'émotion en elle n'excluait pas, à Tocca- 
sion, des accents de gaieté légère et d'enjouement. 

Eq 1815, elle dut retourner à Bruxelles : elle s'y 
maria, le ft septembre 1817, à M. Valraore, qui faisait 
partie du môme théâtre et qui s'était pris pour elle du 
sentiment le plus sérieux et le plus profond (1). Ce- 
pendant son premier volume de Poésies paraissait en 
1818 (2). Après un séjour d'une année environ à Paris, 

(i) Ce nom de Valmore n*est pas celui de la famille. M. Valmore 
pore, mari de M"**' Valmore, de son vrai nom de famille, est Lan- 
cfaantin. H était fils d*un père comédien qui avait pris le nom de 
Valmore. <— Il est fait mention dans la Correspondance de Napo* 
léon /"^ au tome XXU, page 283, d*un général Ls^nchantin, que 
Napoléon met à la tête d*une 2"*<^ brigade destinée à la formation 
d*un corps d'observation de lltalie méridionale, après la disso- 
lution de l'armée de Naples (34 juin 1811). Ce général Lanchantin 
était frère de ce comédien, père de M. Valmore, qui devait à tout 
jamais léguer un nom, que la Poésie a rendu glorieux, à cette res- 
pectable famille d'artistes. Le général Lanchantin est mort général 
de division, baron de l'Empire, pendant la retraite de Moscou, à 
Krasnoe, en 1812, 

(2) Voici en quels termes distingués le président de la Commis- 
sion royale préposée au théâtre de Bruxelles, M. Van Gobbelscboy (?) 
annonçait ^ M"" Valn^ore qu'il venait d'autoriser le directeur à ré- 
silier son engagement pour l'année 1819-1820; on y sent la consi- 
dération qu'elle inspirait partout autour d'elle : « Mille gr&ces. 
Madame, de votre charmant cadeau ; ce que je connaissais de vos 
ouvrages m^en rend la collection infiniment précieuse; leur cadiet 
particulier est la peinture de douces et modestes vertus, d'une 
exquise sensibilité et des sentiments les plus nobles, les plus purs, 
en un mot de ces sentiments que votre jeu reproduit avec tant de 
vérité et de naturel, sur la scène. Et vous voulez que nous ne vous 
regrettions pas! vous l'enfant gâté de deux muses!... » 
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son mari et elle s'engagèrent en mars 1821 pour le 
théâtre de Lyon ; ils y restèrent deux ans, et c'est alors 
qu'elle quitta définitivement la carrière. Une seconde 
et une troisième édition de ses Poésies (1820-1822) 
avaient dès ce temps marqué sa place au premier rang 
des femmes poètes. 

11 ne lui avait jamais été permis de développer et de 
perfectionner comme il aurait fallu son premier talent, 
ce don d'expression dramatique qu'elle possédait pour- 
tant à un degré supérieur, mais qui dépendait trop du 
cadre, des circonstances, et aussi des moyens physi- 
ques. Celle qui, à ses débuts, avait vu son nom rappro- 
ché de celui de M"« Mars avait dû quitter la partie 
presque aussitôt; elle était allée réussir ou échouer (ce 
qui revient à peu prè^ au même) hors du centre, à 
tous les confins de la renommée, loin du seul foyer 
d'où partent les rayons et les échos. 11 n'est donné qu'à 
la poésie, à celle qui est pure flamme, de triompher 
de tout, des malheurs, des exils, des erreurs même 
et des rebuts de la destinée. 

Sa première carrière dramatique de vingt années ne 
put manquer toutefois de laisser en elle des impressions 
profondes, ineffaçables : en y aiguisant sa sensibilité, 
en y exerçant sur tant de sujets sa vive intelligence^ 
elle y avait acquis ui^e faculté douloureuse qui tenait à 
cette délicatesse môme ; elle en avait gardé comme un 
pli d'humilité. On était loin d'être revenu alors des pré- 
jugés contre les personnes de théâtre : qu'on se rap- 
pelle le scandale qui s'était produit à l'enterrement de 
M"« Raucourt ; et ce n'était pas seulement le clergé^ 
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c'était le monde qui avait son genre de réprobation et 
sa nuance d'anathème. Sans doute, depuis Adrienne 
Le. Couvreur, les comédiennes d'esprit et de talent 
avaient fait un pas et avaient conquis un point essen- 
tiel dans la considération : elles voyaient ce qu'il y 
avait de mieux en hommes; mais les femmes ne les 
voyaient pas. Il a fallu en venir à M"« Rachel pour que 
tombât cette dernière barrière et pour que non-seule- 
ment des femmes du monde, mais des jeunes filles de 
la plus haute condition, aspirassent à l'amitié d'une 
femme de théâtre. Tendre , modeste et décente , 
M"® Valmore était plutôt portée à s'exagérer cette faus- 
seté de position que tout repoussait et démentait si 
bien dans sa personne; on aurait cru, à l'entendre, 
qu'elle en était restée au temps de la Champmeslé. Elle 
a exprimé dès ses premières pièces de vers (1) l'impres- 
sion de froissement pénible qu'elle en ressentait. Elle 
s'adresse à une amie que de pareils scrupules n'attei- 
gnaient pas; les vers sont d'une pureté racinienne et 
méritent d'être rappelés : 

(\) Élégies, A Délie. « Délie ou plutôt Délia (mon père ne peut re- 
trouver le nom de famille) était fi Ile d'un consul de France à Smyrne 
ou à Gonstantinople. Elle jouait à TOdéon, vera 1813, les premiers 
rôles. Talent passable, mais de grands yeux orientaux, un gi'and 
éclat, des traits réguliers, fort séduisante. Elle ne manquait pas 
d'esprit, ne médisait jamais, ne cherchait point à nuire à ses ca- 
marades; enfin elle avait un cœur excellent et facile; — jalouse 
pourtant... Voilà, bien cher monsieur Sainte-Beuve, tout ce que mon 
père peut retrouver dans ses souvenirs. l\ s'agit là d'une de ces 
relations inévitables au théâtre, très-agréables à bien dos égards, 
mais que le monde s'étonne de vous voir avouer. Encore s'il vous 
en dédommageait! » (Lettre de M. Uippolyte Valmore.) 
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Le monde où vous régnez me repoussa toujours ; 
Il méconnut mon âme à la fois douce et fière. 
Et d'un froid préjugé Tinvincible barrière 
Au froid isolement condamna mes beaux jours. 
L'infortune nx'ouvrit le temple de Thalie ; 
L'espoir m'y prodigua ses riantes erreurs ; 
Mais je sentis parfois couler mes pleurs 
Sous le bandeau de la Folie. 
Dans ces jeux où l'esprit nous apprend à charmer, 
Le cœur doit apprendre à se taire ; 
Et lorsque tout nous ordonne de plaire, 
Tout nous défend d'aimer... 

O des erreurs du monde inexplicable exemple, 
Charmante Muse 1 objet de mépris et d'amour. 
Le soir on vous honore au temple» 
Et l'on vous dédaigne au grand jour. 

Je n'ai pu supporter ce bizarre mélange 

De triomphe et d'obscurité. 
Où l'orgueil insultant nous punit et se venge 

D'un éclair de célébrité. 
Trop sensible au mépris, de gloire peu jalouse. 
Blessée au cœur d'un trait dont je ne pais guérir. 
Sans prétendre aux doux noms et de mère et d'épouse, 
n me faut donc mourir 1 

Nous qui ne l'avons connue que plus tard, nous re- 
trouvions M"« Valmore fidèle aux souvenirs et aux 
liaisons de sa première vie par quelques amitiés pré- 
cieuses qu'elle en avait gardées et qui étaient des plus 
illustres dans leur genre. Elle était l'intime amie de 
cette grande et royale cantatrice, M** Branchu (1), qui 

(1) M"** Branchu (Rose-Timoléone-CaroJine), née Chevalier de 
Lavit, à Saint-Domingue; morte à Passy le 14 octobre 1850. 
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régnait au temps du premier.Empire et qui trouvait que 
tout avait été en décadence à l'Opéra depuis le jour où 
le préfet du palais n'était plus là pour lui donner poli- 
ment la main et l'introduire, comme le comte de Ré- 
musat ne manquait jamais de le faire, Forsqu'elle allait 
jouer par ordre au château de Saint-Cloud. M"« Val- 
more était aussi restée intimement liée avec M"« Bigot- 
tini, la ravissante danseuse, mais une danseuse pas- 
sionnée, celle qui faisait Nina ou la Folk par amour, 
(( la Malibran de la danse. » Elle était la plus tendre 
amie de M"® Mars, dont nous l'entendrons parler tout à 
l'heure; M"« Mars qui, hors du théâtre, était la per- 
sonne la plus sensée, la plus positive, la mieux ordon- 
née, pleine de nobles et libérales actions, bien que 
passant pour être un peu serrée. Ce fut M"»^ Valmore 
qui puisa un jour tout son courage dans son amitié 
pour aller dire à M"« Mars cette fatale parole que le 
public commençait à lui murmurer depuis quelque 
temps : « Il n'y a plus à tarder; le moment est plus 
que venu; il faut vous retirer. » M"* Mars l'écoutaet lui 
en sut gré : c'était à la fois une marque de bon cœur 
et de bon sens. 

De nombreux auteurs dont elle avait interprété les 
ouvrages et entrevu ou connu la personne, elle avait 
retenu, sans prétendre pour cela les juger, une impres- 
sion prompte et juste, le trait le plus vrai de leur phy* 
sionomie, et quand on l'interrogeait à leur sujet, elle 
en parlait à ravir. Désaugiers^ qui se donnait pour mé^ 
lancolique et « qui se dépêchait d'être gai, de peur 
d'avoir le temps de devenir triste ; » M. Etienne, l'au- 
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teur dramatique qui vers la fin passait presque pour 
un grand citoyen, et auquel elle semblait si étonnée 
qu'on pût trouver quelque chose d'élevé dans le carac- 
tère; ceux-là et bien d'autres, elle les touchait d'un 
mot fin en passant. Et puis les soirs, au moment où la 
vie lui laissait un peu de trêve, quand elle revenait à 
ses souvenirs de théâtre, elle avait toutes sortes d'agréa-^ 
bles récits. Elle avait joué très-jeune, en même temps 
que l'excellente actrice M"»® Gontier, qui avait jadis 
inspiré une passion à M. de Florian, et qui surtout en 
avait ressenti une très-vive pour ce brillant capitaine 
de dragons, auteur de jolies arlequinades. M*"« Gontier 
vieille et devenue dévote, bien que restée comédienne, 
n'entrait jamais en scène sans faire deux ou trois fois 
dans la coulisse le signe de la croix. Toutes les jeunes 
actrices se donnaient le plaisir de lutiner celle qui 
jouait si au naturel Ma tante Aurore ; elles l'entouraient 
au foyer et lui refaisaient bien souvent la même ques- 
tion malicieuse : « Mais est-ce bien possible, grand'- 
maman Gontier, est-il bien vrai que M. de Florian 
vous battait? » — Et pour toute réponse et explication, 
toute revenue qu'elle était, la bonne maman Gontier 
leur disait dans sa langue du xvm« siècle : « C'est, 
voyez-vous, mes enfants, que celui-là, il ne payait pas!» 
— Moralité étrange et plus vraie qu'on n'ose dire! 
Mais n'oubliez pas dorénavant de mettre cela en re- 
gard d'une fable ou d'une pastorale de Florian. 

Elle racontait encore avec un mélange* de gaieté et de 
sensibilité l*anecdote suivante de ce bon temps de jeu- 
nesse et de misère4 où il est vrai de dire, môme des 
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femmes : « Dans un grenier qu'on est bien à vingt 
ans! » Elle jouait à TOdéon et elle logeait, je crois, 
dans la rue même de l'Odéon, dans un petit apparte- 
ment sous les toits, avec une humble camériste qui 
partageait presque en amie sa vie de privations. Il y 
avait en ce' temps-là des amateurs de théâtre, des 
habitués d'orchestre, juges et conseillers des artistes. 
L'un d'eux, un M. André de Muryille, un ancien ami de 
Fontançs, un gendre (ma foi !) de Sophie Arnould, un 
auteur manqué qui n'avait jamais eu que des moitiés 
ou des quarts de succès, un candidat-lauréat perpétuel 
à l'Académie, mais qui, à travers ses ridicules, n'était 
point dépourvu de connaissances, ni d'esprit, ni même 
d'un certain goût, s'était pris d'affection pour la jeune 
actrice, et il tenait à lui donner des conseils. Il la visi- 
tait quelquefois, et à l'heure du dîner précisément: il 
s'y invitait sans façon et y restait. Ce fut un grand 
effroi dans l'humble ménage, par le surcroît soudain 
de dépense que causait ce convive improvisé, et M. de 
Murville avait grand appétit, comme quelqu'un qui ne 
dînait pas toujours. Imaginez deux oiseaux du ciel qui 
vivent de quelques graines et miettes de pain, et qui 
voient arriver, sur le pied d'ami, un bon grand vautour 
a(&mé de chair, qui se dispose à faire honneur à leur 
repas. Un jour que Murville montait les dernières mar- 
ches de l'escalier, la camériste entra tout effrayée dans 
la chambre de sa maîtresse pour lui annoncer le péril, 
péril plus grand encore qu'à l'ordinaire. On était à 
une fin de mois, et, pour de trop bonnes raisons, il 
n'y avait que juste assez pour deux sobres estomacs de 
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femme. Comment faire? Le pauvre Murville, après les 
premiers mots, ne tarda pas à s'apercevoir de l'espèce 
de trouble qu'il causait : il alla au-devant, et tout ea 
parlant art, jeu dramatique, M^*® Gaussin, M"« Des- 
garcins et autres brillants modèles, il lui échappa de 
dire comme en murmurant entre ses dents : « Ohl 
mes enfants, n'importe quoi ! tout ce que vous vou- . 
drez ; un bon gros morceau de pain, cela n'y fait 
rien. » Et il faisait le geste honteux d'un homme qui 
a faim. Le malheureux auteur avait faim en effet. 
Il fallait entendre le récit de cette petite scène par 
M»« Valmore : on en riait en pleurant. — Une vraie 
petite scène d'opéra comique ou de demi-vaudeville 
en action. 

Les correspondances de cette époque font défaut : ce 
n'est que vers le déclin de la vie et quand est venu 
l'âge du souvenir, que Ton songe à conserver les 
lettres. Parmi celles qui sont adressées à M'"« Valmore 
dès ces années 1 821 et suivantes, j'en trouve pourtant 
d'intéressantes de M"« Sophie Gay, qui s'était prise d'un 
goût très-vif pour elle, et qui, pendant les séjours de 
Lyon ou de Bordeaux, la tenait au courant du monde 
poétique de Paris, des premiers succès delà belle Del- 
phine, des brillants hommages qu'elle recevait, et aussi 
de son premier trouble de cœur pour ce jeune officier 
gentilhomme et poëte, Alfred de Vigny. D'autres 
lettres d'une personne moins connue, M"« de Launay, 
qui fut au théâtre sous le nom de M"« Hopkins, sont 
aussi fort vives, spirituelles, et d'un tour plaisant. On 
en extrairait de piquants détails sur plus d'un artiste 
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célèbre ou en vogue pour le moment (1). Mais de ces 
anecdotes une au moins me paraît utile à rappeler, 
c'est le compte rendu de la façon outrageuse dont on 

(1) Par exemple, sur le célèbre chanteur Garât : « (!*' juillet 1821). 
« Eh bien l que dis-tu de la séparation de Garât et de sa femme... 
«c c'est-à-dire sa femme. . . c*egt égal , j e TappeUerai toujours W^* G^ 
« rat, c'est nécessaire pour la société. Nous avons fait l'impossible 
M pour les raccommoder. Garât consent... Soit amour, soit habi- 
« tude, soit le besoin de trouver là quelqu'un pour grogner, il 
c< désirait la ravoir près de lui. Quant à madame, va-t'en voir s'ils 
« viennent!... Elle est sourde comme une trappe quand on lui parle 
« de rapprochement. « Quoi ! qu'est-ce que vous dites? Je n'en- 
« tends pas. » Enfin, à force de la tourmenter, elle a fini par 
« prendre le ton d'une reine détrônée : « Voilà quatre ans que j'ai 
tt réfléchi ma démarche d'aujourd'hui. J'ai tout pesé; j'ai tout va; 
a je me retire. » Lorsque j'ai rendu cette réponse très-adoucie à 
« Garai, il a dit : « On peut voir à présent que ce n'est pas moi 
« qui suis l'hyène... » — Et le 6 août 1822 : « Garât traîne sa vie; 
« il va tous les jours à Feydeau,mais soutenu par deux personnes, 
tt Cette séparation d'avec sa femme lui a fait beaucoup de mal. 11 a 
« voulu, dit-on, s'en consoler avec une petite demoiseUe, et la 
« petite demoiselle a coulé bas la vieille frégate. Ut, ré, mi, fa, 
« soif que les hommes sont fous!... » — Et sur Joanny, dont la 
vogue fut courte : u Et Joanny qui vient aussi de se séparer de sa 
« femme ! Il y a là-dessous une longue histoire que je te dirai une 
« autre fois... Tu sauras, si c'est une nouvelle pour toi, que Joanny 
« est devenu la bête noire du public ; c'est à qui veut crier haro 
« sur le baudet. N'est-ce pas dans cette occasion qu'on peut dire 
« qu'il brise l'idole qu'il encensait la veille? Si M. Joanny voulait 
« jouer les rôles qui conviennent à 4)résent à son âge, il pourrait 
(( ravoir la faveur du public ; mais il tient plus que jamais aux 
« rôles des amours; que veux-tu que j'y fasse? Ce n'est pas ma 
« faute ni la tienne. M''« Georges attire le public d'une manière 
« étonnante. Son tour viendra un jour, ainsi de suite. Tout vient, 
« tout passe... (26 décembre 1821.) » — Cette M™« de Launay, 
nièce par alliance de l'ancien gouverneur de la Bastille, avait la 
plume alerte et gaie, l'esprit légèrement bigarré, railleuse, bonne 
royaliste d'ailleurs, et même, ce semble, assez bonne catholique : 
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accueillit en 1822 les acteurs anglais qui essayaient, 
pour la première fois, de nous montrer Shakspeare, 
En 1822, l'intolérance nationale et classique régnait 

elle accommodait tout cela dans son joli caquetage , nouvelles de 
Goalisses et nouvelles d'église : « (15 août 1822)... Tu dois savoir, 
« par les journaux , que Damas ( du Théàtre'Français ) vient de 
« donner sa démission. Il s'est aperçu qu'il avait trente ans de 
« service, et les bons Parisiens, en gens reconnaissants, disent que 
m^ c'est assez, qu'il aille se coucher. Voilà l'écho de Paris. Enfin 
« chacun se réjouit de ne plus le voir. On dit aussi que M^** Délia 
« (la Délie des Élégies de M'^ Fa^morej a quitté l'Odéon. C'est une 
« perte pour ce thé&tre qui ne va pas déjà très-bien. Mais qu'est-ce 
« qui va bien dans ce monde? Tu sais que nous avons eu les mis- 
« sionnaires, et le mauvais esprit de parti qui cherche toujours 
« quelque prétexte pour faire du tapage s'est assemblé devant les 
« églises pour crier : A bas les prêtres l et beaucoup d'autres gen- 
« tillesses, auprès desquelles le peuple est resté calme, ce qui a 
« fort déjoué les turbulents. On voyait des jeunes gens de l'École de 
m médecine et de droit engager des Savoyards et des chiffonniers 
« à crier : A bas les missionnaires ! Plusieurs d'entre eux, qui ne 
« savaient pas ce qu'on leur voulait dire, criaient à tue-tête: A bas 
m les millionnaires! D'autres jeunes gens se sont amusés à faire 
« arrêter la voiture d'un pair de France, et ils l'ont tourmenté 
« pour lui faire crier : Vive la liberté! — a Je le veux bien, ré- 
« pondit-il, mais à la condition que vous me donnerez la liberté 
« de passer.» Ce mot les fit rire, tout fut fini par là. On t'a peut-ôtre 
« fait croire que Paris avait été à feu et à sang. Dieu merci ! rien 
« de toutes ces belles choses. Tout va son petit bonhomme de che- 
u min. Concerts, spectacles, promenades, voilà l'occupation de nos 
tt Parisiens. Les députés s'avalent bien de temps en temps, mais 
« cela ne change rien aux plaisirs ni à notre bon gouvernement, 
« qui est soutenu par la sagesse de notre roi et par l'esprit de 
« l'année qui est bon... » La spirituelle chroniqueuse, on le voit 7 
était dans les meilleurs principes. Sa lanterne magique est d'ailleurs 
des plus variées; il n'y manquait rien. Ce sont des Sévigné au 
petit pied qui jasent de tout, à tue-téte, et qui s'amusent. Il n'au- 
rait pas tenu à M**** de Launay que M"** Valmore ne fût comme elle 
une rieuie. 
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encore dans tout son plein : on en était toujours aux 
colères contre Albion ; l'invective des Messèniennes fai- 
sait loi. Cinq ans après, en 1827-1828, lorsqu'une 
nouvelle troupe anglaise revint à la charge pour repré- 
senter Shakspeare, un grand progrès s'était accompli 
dans l'intervalle chez les esprits cultivés; les idées du 
journal le Globe avaient fait leur chemin dans la jeu- 
nesse. Il y eut cette fois accueil sérieux, attentif, stu- 
dieux, de l'enthousiasme même : miss Smithson, entre 
autres, ravissait tous les cœurs, et cette noble intelli- 
gence de Berlioz, qui vient de disparaître, soudainer 
ment frappée alors comme Roméo, voyait se réaliser 
devant ses yeux le premier objet de son idéal, la 
beauté véritable. Mais, en 1822, nous étipns encore 
sous le coup d'une prévention aveugle et toute brutale. 
Je ne sais pas un autre mot : on va en juger. C'est une 
date peu honorable dans notre histoire littéraire et 
qu'il faudrait eCTacer, mais à la condition que pareil 
scandale ne se reproduisit jamais : « 

«Nous avons à la Porte-Saint-Martin, écrivait M"« de 
Launay (6 août 4822), une troupe de comédiens anglais. Il 
paraît qu'ils ne sont pas très-bons, mais est-ce une raison 
pour vouloir les écorcher tout vifs ? Le parterre en tumulte 
s'est porté sur le théâtre pour les forcer à quitter la scène. 
Ces pauvres Anglais avaient beau rappeler les droits de 
Thospitalité ; rien n'était compris par ce peuple ours. Une 
actrice a été blessée au front par un gros sou. Enfin, après 
le tapage le plus épouvantable, l'acteur Pierson est venu de- 
mander si les Anglais pouvaient continuer. Mais, avant de ré- 
pondre, le parterre s'est mis à applaudir à toute outrance ce 
pauvre Pierson, qui en était stupéfait. Après avoir témoigné 
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leur ardent patriotisme' à ce grand acteur, ils ont voulu en- 
tendre le reste de la tragédie ^'Othello. La toile se lève pour 
la troisième fois, et Ton voit, sur un lit, Desdémona couchée ; 
aussitôt on se met à crier : a Apportez un pot de c....^ elle 
en a besoin. » L'actrice se met à chanter : tous les mirlitons 
de Saint-CIoud étaient à la bouche de nos aimables Français 
pour raccompagner. Ensuite vinrent les pommes de terre, 
les noix, les œufs, les gros sous. Cette pauvre femme se 
tuait à faire des révérences à ce galant parterre : nulle pitié, 
et c'est ici qu'elle fut blessée ; elle tomba évanouie. Que le 
Parisien est donc changé I qu'est devenue son aimable répu« 
tation de peuple hospitalier ? que sont devenues ces mille 
bonnes qualité qu'on lui reconnaissait, et qui me rendaient 
'fière d'être de la paroisse Saint- Ëustache? Mais aujour- 
d'hui mes compatriotes commettent une injustice.; pourquoi? 
Parce qu'ils veulent user de représailles. Laissez à chacun 
son humeur sauvage, et vous, Français, gardez vos brillantes 
qualités. On dit que les malheureux acteurs doivent aller à 
Lyon : tu me diras ce quMl en sera. » 

Les aimables Français sont-ils vraiment corrigés? 
Ne recommencent-ils pas quelquefois, sans s'en aper- 
cevoir, la même scène sous d'autres noms? Peuple de 
iitis ou messieurs à gants paille, ne retombent-ils pas 
exactement dans le même procédé? Qu'on se rappelle 
les soirées du Tannhauser ! 

La réputation de M"® Valmore, sous sa première 

forme de touchante élégiaque et d'aimable conteur en 

vers, était faite dès ces années 1824-1827; pendant 

ses absences de Paris et ses séjours à Lyon ou à Bor- 

deaux, sa nouvelle étoile avait pris place dans notre 

ciel poétique et y brillait d'un doux éclat, sans lutte et 

sans orage. M»* Valmore n'avait point rompu avec la 

9. 
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tradition ; elle avait varié la romance, attendri et fémi- 
nisé rélégie, modulé sur un ton suave le tendre aveu 
et la plainte d'un cœur qui s'abandonne. M"« Sophie 
Gay écrivait d'elle en octobre 1820, après avoir cité 
quelques-uns de ses vers : « Peut-on mieux peindre le 
charme de cette mélancolie que M. de Ségur appelait 
volupté du malheur? » Et elle lui promettait une place 
au Temple du Goût à côté de M'»^ Des Houlières (1). 
M. Creuzé de Lesser, un auteur croisé d'administrateur, 
et qui n'était pas sans mérite, lui écrivait de Montpel* 
lier (!«' décembre 1827) : 

« ... Il y a longtemps, madame, que j'ai, ^que j'ai lu— et 
que j'aime ce que vous avez publié. De toutes les femmes qui 
écrivent, vous êtes incontestablement aujourd'hui celle qui 
a le plus de sensibilité et de grâce. Les réputations des 
femmes sont quelquefois sujettes à un peu d^exagération, et 
c'est ce que je me disais involontairement, il y a quelque 
temps, en lisant les Poésies de M"**' Dufrénoy, qui a fait de 
très-jolies choses, mais qui en a fait trop peu, au moins 
pour le nom qu'on lui a voulu donner. Votre réputation, ma- 
dame, est de meilleur aloi : vous vous élevez davantage et 
plus souvent ; vous avez de ces choses exquises qui sont à 
côté de tout, et vous savez revêtir d'une poésie dorée des 
élans de cœur qu'il est impossible d'oublier. Il y a de 
Tesprit de reste en France, mais la vraie sensibilité y est 
beaucoup plus rare, et c'est là un de vos domaines. Que je 
suis heureux de pouvoir être si franc en étant si poli I... d 

Et il mêlait à ses éloges quelques réserves pour cer- 
tains défauts de distraction ou de négligence. Tel était 
alors le suffrage des bons esprits classiques, et je n'en 

(1) Article 4e la Ravuè mcyclopédique. 
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fais pas fi quand il est à sa place et en son lieu. Telle 
forme de poésie, telle forme de critique. 

Mais combien il restait à faire encore à l'aimable et 
touchante muse pour devenir celle de ses dernières 
poésies et de ses derniers chants, de ceux surtout qui 
n'ont paru que depuis sa mort (1)! C'est la douleur 
constante et son aiguillon, le travail aussi, l'avertisse- 
ment de poètes plus mâles et à la grande aile, les 
exemples dont elle profita en émule et en sœur, un art 
caché qu'elle trouva moyen de mêler de plus en plus à 
ses pleurs et à sa voix, qui opérèrent cette transforma- 
tion sensible vers 1834 enviroç, et qui l'amenèrent si- 
non à la perfection de l'œuvre, toujours s'échappant et 
fuyant par quelque côté, du moins au^^développement 
et à l'entier essor des facultés aimantes et brûlantes 
dont soir âme était le foyer. Veut-on mesurer tout d'a- 
bord la distance? En regard des premières poésies, 
qu'on mette le cri que voici et que j'ai dégagé des 
brouillons raturés ; car il ne sera pas dit que ce pre- 
mier article sur M"»® Valmore se passera tout en prose 
et sans qu'il y éclate une note d'elle, une note vibrante, 
à la Dorval ou plutôt à la Valmore, comme elle seule en 
avait. Cette note rentre dans le thème qui lui était fami- 
lier, — le déchirement d'un amour brisé, d'une blessure 
dont on craint de remuer et de rouvrir la profondeur. 

(1) Poésies inédites de M*^** Desbordes-Valmore, publiées pa 
M. Gustave RéviUiod, imprimées à Genève chez Jules Fick, 18C0. 
— Et qu'on le sache bien, M. RéviUiod n*est pas un éditeur, c*es 
un ami des lettres, libéral et généreux, qui ne se fit éditeur, cette 
fois, que pour avoir le droit de mettre un prix aux PoésiM pot- 
thumes d'une muse qu*il respectait et admirait. 
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LES SÉPARÊ3. 

N'écris pas. Je suis triste, et je voudrais m'éteindre. 
Les beaux étés sans toi, c'est la nuit sans flambeau. 
J'ai refermé mes bras qui ne peuvent t'atteindre. 
Et frapper à mon cœur, c'est frapper au tombeau. 

N'écris pas I 

N'écris pas. N'apprenons qu'à mourir à nous-mêmes. 
Ne demande qu'à Dieu... qu'à toi, si je t'aimais I 
Au fond de ton absence écouter que tu m'aimes. 
C'est entendre le ciel sans y monter jamais. 

N'écris pas I 

N'écris pas. Je te crains ; j'ai peur de ma mémoire : 
Elle a gardé ta voix qui m'appelle souvent. 
Ne montre pas l'eau vive à qui ne peut la boire. 
Une chère écriture est un portrait vivant. 

N'écris pas! 

N'écris pas ces doux mots que je n'ose plus lire : 
Il semble que ta voix les répand sur mon cœur ; 
Que je les vois brûler à travers ton sodrire ; . 
Il semble qu'un baiser les empreint sur mon cœur. 

N'écris pas l 

C'est ainsi que chantait la dernière Valmore dans le 
resscsitiment de ses jeunes et anciennes douleurs. Com- 
parez jnaintenant avec telle de ses premières élégies : 
Ma sosur, il est parti! Ma soBur, il m'abandonne!... ou 
bien : Emmenez-moi, tria sœur. Dans votre sein cachée, etc. 
£'est, dans son ordre, là mônne distance que d'une ode 
den premiers Recueils dé Hugo à Tune des Contempla- 
Hont, Où conçoit que, sous l'impression que laissent de 
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pareils élans, Michelet ait pu lui écrire un jour : « Le 
sublime est votre nature...*, » et qu'ayant sous les 
yeux son dernier recueil, il ait écrit à son fils (25 dé- 
cembre 1859) : 

« Mon cœur est plein d'elle. L'autre jour, en voyant 
Orphée, elle m'est revenue avec une force extraordinaire 
et toute cette puissance d'orage qu'elle seule a jamais eue 
sur moi. 

ff Que je regrette de lui avoir si peu marqué, de son 
vivant, cette profonde et uniqiie sympathie I... (4) » 

(1) Le lendemain du jour où parut cet article, M. Sainte-Beuve 
reçut de M. Michelet la lettre suivante : « Cher monsieur, que 
vous pénétrez à fond, que vous caractérisez bien celle qui eut, 
entre tous, le don des larmes : ce don qui perce la pierre ! résout 
la sécheresse du cœur! 

« Je ne l'ai connue qu'âgée, mais plus émue que jamais, trou- 
blée de sa fin prochaine, et (on aurait pu le dire) ivre de mort et 
d'amour. 

« Ce merveilleux dernier volume avait peine à s'imprimer. Par 
bonheur on en parla à l'aimable et généreux M. Révilliod de Gé- 
nère... 

« Je vous serre la main. 



9 J. MICHELET. 



« 23 mare 69. » 



^ Mardi afiÉl 1809. 



MADAME DESBORDES-VALMORE 



SA VIE ET SA CORRESPONDANCE 



On n'écrit pas la vie d'une femme, sa biographie à 
proprement parler : je noterai seulement les points 
essentiels de Texistence de M"*® Valmore, sans lesquels 
on ne pourrait bien apprécier les extraits de sa corres- 
pondance. 

Sa destinée errante, qui l'avait jetée et ramenée plus 
d'une fois de Roifen à Bruxelles, de Bruxelles à Rouen, 
puis à Lyon, à Bordeaux, sauf quelques stations d'assez 
courte durée à Paris, eut un dernier et notable épisode 
en 1838. M™« Valmore vit l'Italie, la haute Italie dû 
moins. En 1838, au mois d'-août, un entrepreneur de 
théâtre eut l'idée d'engager quelques acteurs français 
pour jouer à l'époque du sacre de l'empereur Ferdi- 
nand (à titre de roi de Lombardie), qui devait se faire 
à Milan et y attirer une foule d'étrangers. M"»® Valmore, 
avec ses deux ûlles, y accompagna son mari, ne lais* 
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sant en France que son fils. Ce fut pour les artistes qui 
avaient cru au sérieux de cet engagement une décep- 
tion cruelle; mais le poëte y gagna de voir la grande 
terre, les grands horizons et les paysages aimés de 
Virgile. Son goût dut s'y élargir. Un petit album où 
elle notait ses impressions ne nous représente pourtant 
que des notes brisées; mais c'est là qu'elle conçut et 
chanta sa belle invocation au Soleil : 

Ami de la pâle indigence. 
Sourire éternel au malheur, 
. D'une intarissable indulgence 
Aimante et visible chaleur; 
Ta flamme, d'orage trempée, 
Ne s'éteint jamais sans espoir : 
Toi, tu ne m'as jamais trompée 
Lorsque lu m'as dit : Au revoir ! 

Tu nourris le jeune platane 

Sous ma fenêtre sans rideau. 

Et de sa tète diaphane 

A mes pleurs tu fais un bandeau. 

Par toute la grande Italie 

Où je marche le front baissé. 

De toi seul, lorsque tout m'oublie, 

Notre abandon est embrassé... 

L'image de ce platane à la fenêtre sans rideau, du 
moins dans les deux premiers vers de la strophe, est 
saisissante; on .sent que c'est pris sur nature, et que ce 
n'était pas une fiction du poëte. Dans une lettre à 
M»« Pauline Duchambge, datée de Milan, 20 septem- 
bre (1838), à la veille du retour, je lis ces mots : « Mars 



■' 
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{M^^^ Mars) te porte une feuillç du platane qui me ser- 
vait de rideau... » 

M"« Mars, en effet, était allée à Milan donner quel- 
ques représentations à Toccasion de cette même solen- 
nité, et ce fut une rencontre heureuse pour ses impru- 
dents compatriotes, que la faillite de Timpresario 
laissait à la lettre sur le pavé : elle joua à leui^bénéGce 
pour les aider à se rapatrier. Un quartier de la petite 
pension qu'avait M*"« Valmore vint aussi fort à propos 
pour être partagé entre tous ceux qui en avaient tant 
besoin; et compie c'était peu, elle vendit encore quel- 
ques effets pour le même usage. 

Depuis cette excursion la plus lointaine qu'elle ait 
tentée (après le voyage aux Antilles), M"»*" Valmore, 
revenue avec sa famille à Paris, y vécut habituellement, 
et si elle y fut errante, ce ne fut plus que de quartier 
en quartier, et dans les logements divers d'où les gênes 
domestiques la chassaient trop souvent. J'ai parlé 
d'une pension qu'elle touchait; ceci est à expliquer, 
d'autant plus que la correspondance sera remplie de 
détails pénibles, et qu'il serait injuste d*en tirer au- 
cune conséquence extrême contre la société ni contre 
les hommes. M"® Valmore dans ses plaintes n'accusa 
jamais personne : elle était le plus éloignée par nature 
de toute récrimination comme de toute déclamation. 
Elle avait rencontré, en effet, sur sa triste route bien 
-des amis qui n'avaient été ni insensibles ni inactifs; 
mais elle-même avec sa pudeur délicate ne se prêtait 
guère aux bienfaits; elle n'allait volontiers au-devant 
des services que quand c'étaient des services à rendre, 
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non à recevoir. Une personne dont on ne saurait assez 
reconnaître le bienfaisant génie revêtu de charme, 
M"* Récamier, de bonne heure avertie par M. de Latouche 
du talent et de la situation de M"® Valmore, s'était mise 
en peine pour l'obliger. Lorsque M. de Montmorency 
fut nommé membre de TAcadémie française (1825), il 
eut la noble idée de céder son traitement à un homme 
de lettres dans le besoin, ce qu'avait fait précédem- 
ment Lucien Bonaparte, qui, Ton s'en souvient, avait 
cédé sa pension de l'Institut à Béranger commençant. 
M** Récamier songea aussitôt à présenter M"® Valmore 
an choix de M. de Montmorency; mais de sa part à 
elle, on se heurta à une délicatesse. M. de Latouche, 
qui la connaissait bien, avait tout d'abord prévenu 
M*"» Récamier (1). M*"« Valmore, au premier mot qu'on 
lui en toucha, eut d'instinct un mouvement de refus. 
Sans bien se rendre compte, elle ne se sentait pas de 
force à être l'obligée d'un grand seigneur, fût-il le plus 
homme de bien ; l'humble et digne plébéienne n'aurait 
. pas supporté qu'on pût dire d'elle ce que le monde 
malin disait d'un autre littérateur assez distingué et le 
plus long de taille que j'aie connu, qu'on avait sur- 
nommé en ce temps-là « le pauvre de M. de Montmo- 
rency. )) De Bordeaux où elle était alors, elle s'empressa 
de répondre à M"»' Récamier : 

« Pardonnez si mes mains ne s'ouvrent pas pour accepter 
un don si bien offert. Mon cœur seul peut recevoir et garder 

(t) Souvmirt et Correspondance, tirés des papiers de A/"^ Réca" 
«iMf; tome n, page 194. 
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d'un tel bienfait tout ce qu'il y a de précieux et de consolant, 
le souvenir du bienfaiteur et la reconnaissance sans le poids 
de Tor. Il Ae reste à vous supplier de prendre sur vous mes 
vifs remerctments et mon respectueux refus; c'est à votre 
adorable bonté que j'ai dû la distinction d'un homme illustre 
qui m'ignorait, et c'est à vous, madame, que mon âme de- 
meure éternellement acquise. » 

Dans cette même lettre toutefois, sachant les démar- 
ches de M"® Récamier pour lui faire obtenir une pen- 
sien régulière par Tentremise du vicomte de La Roche- 
foucauld, M"« Valmore ajoutait : 

« Je vous la devrai, madame, et avec joie, si quelque jour 
on accorde à votre demande ce dont vous ne me jugez pas 
indigne; je voudrais avoir bien du talent pour justifier votre 
protection qui m'honore, et pour mériter l'encouragement 
vraiment littéraire que vous entrevoyez dans l'avenir ; je se- 
rai contente alors de l'obtenir de vous, et je n'aurai ni assez 
d'orgueil ni assez d'humilité pour m'y soustraire... » 

Mais lorsque cette petite pension fut obtenue, — une 
pension au nom du roi, —ce fut de la part de l'humble . 
et généreux poëte un sentiment de peine et de résis- 
tance morale à Taller toucher, tille semble même 
d'abord avoir cru dans sa simplicité que l'argent de 
l'État devait aller de lui-même vous chercher à domi- 
cile. Elle écrivait en mai 1826 à -un excellent ami, 
M. Duthillœul, juge de paix à Douai : a ... On disait 
que j'avais une pension. J'ai reçu d'un ministre une 
lettre'qui me l'annonçait; on l'a môme annoncée dans 
les journaux, mais il n'en est rien jusqu'ici. Lan\éri- 
tant si peu, je ne la regrette pas plus q[ue je ne l'avais 
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souhaitée et demandée. » Son oncle Constant Desbordes, 
le peintre, lui écrivait en septembre, pour l'avertir 
qu'on était fort surpris au ministère de la maison du 
roi qu'elle ne se fût point présentée ou quelqu'un de sa 
.part, car il y avait neuf mois que cette pension datant 
de janvier avait commencé de courir; il avait dû déjà 
la gronder auparavant de paraître se soucier trop peu 
d'une faveur, « qui, disait-il, n'a rien que d'hono- 
rable. )) Son amie. M*"® de Launay, informée de la 
nouvelle par les journaux, avait beau l'en féliciter 
gaiement, elle était aussi obligée de la gronder et de 
la senjoncer à sa manière (1). La vérité est qu'entière- 
ment étrangère à la politique et à tout ce qui en 
approchait, M"* Valmore avait le cœur libéral, popu- 
laire, voué à tous les opprimés, à tous les vaincus; 
qu'elle était vraiment patriote, comme on disait en ce 
temps-là; qu'elle avait été malade six semaines du 
désastre de Waterloo; qu'elle devait tressaillir en 1830 
et depuis, à toute grande explosion nationale ou popu- 

(i) C'est dans une lettre du !«' novembre 1826 ; eUe lui écrivait, 
en bonne royaliste toujours, en amie spirituelle et sensée, mais 
qui n'entendait rien à ce genre de scrupules : « Mon cœur, disait- 
elle, sait lui pardonner {à la sœur de Af '"« Valmore, pour un grief 
en l'air et par manière de plaisanterie), comme il te pardonne la 
nonchalance que tu mets pour recevoir une pension qui ne peut, 
sous tous les rapports, n*étre pour toi que fort agréable. Elle flatte 
Tamour-propre et la bourse. Je ne connais que les saints qui 
pourraient la repousser, et encore je leur dirais : « Messieurs les 
« saints, si cette pension peut être utile aux vôtres, laissez de côté 
« votre dédain ou votre indifférence; ne pensez point ici à vous; 
•t cette pension peut être utile pour élever vos enfants. » Ce mot 
doit décider mon bon saint Marceline à recueillir les dons de la 
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laire : journées de Juillet, Pologne et Varsovie, insur- 
rection de Lyon de 1834, à laquelle elle assista, 
Février 1848 (je m'arrête). Dans ces grandes crises, elle 
n'était plus maîtresse de ses sentiments : soudains et 
prompts, ils s'envolaient au plus haut de l'air, comme 
des nuées de colombes. Elle était irrésistiblement du 
côté du peuple et des peuples. On conçoit qu'il lui 
coûtait de rien recevoir des grands et des puissants, de 
ceux qu'elle ne pouvait appeler ses frères. Elle était 
d'avis que, dans certains cas, a l'argent démoralise, 
même celui qui le donne. » Elle avait un principe trop 
justiûé par l'expérience, qu'il n'y a que les pauyres et 
les souffrants pour se confier leurs peines les uns aux 
autres, pour s'entr'aider et se secourir entre eux. Son 
christianisme, on le verra, était tout en ce sens; elle 
était fille du sermon sur la montagne. Quoi qu'il en 
soit, la pension fut donnée, maintenue; elle fut même 
augmentée sous Louis-Philippe, grâce à la bienveillance 
de M. Thiers, et si elle subit plus tard des variations 
ou des réductions, elle ne descendit pas en dernier 

« 

Providence. Tiens, mon amie, la main qui te Ta donnée est bien 
la main du plus parfait honnête homme que Ton puisse connaître. 
Toutes les vertus habitent le cœur de notre roi ; il est sensible au 
dernier point, et son cœur est d'une piété douce. Je t'assure que 
c'est un ange que nous avons sur la terre. Toi si bonne, si tendre, 
comment peux-tu ne pas Taimer? Crois- moi, chère amie, Charles X 
est digne de nous deux. Allons, va recevoir ta pension, ou je me 
fâche. » M™* de Launay eût encore moins compris sa singulière 
amie si on lui avait dit que sa pensée avait été d'abord de faire 
ofl&>ande des premiers quartiers échus à la cause des Grecs: car 
elle ne savait comment justifier et purifier à ses yeux cet argent. 
£lle abandonna le premier trimestre à son oncle Desbordes. 



MADAME DËSBOHDëS-VALMORE. 165 

lieu au-dessous du chiffre de deux mille francs. Voilà 
ce qu'il était juste de dire à la décharge de la société 
et du pouvoir : ce qui n'empêche pas tout le resté 
d'être vrai et tous les détails douloureux qu'on va lire 
de subsister dans leur amère réalité. Car ce qu'on ne 
sait pas assez, ce que les aisés et les heureux oublient 
tipp vite, c'est que lorsqu'une fois une maison, un 
humble ménage est tombé au-dessous de son courant, 
lorsqu'il y a eu chômage dans le travail, lorsqu'un 
arriéré s'est une fois formé et grossi jusqu'à la dette, 
on ne se rattrape jamais : on en a de ce poids sur la 
têtQ t)our toute la vie. Ce qui suffisait strictement dans 
les conditions ordinaires les plus simples, une fois 
dépassé, ne se regagne pas, et dans cette vie de pro- 
létaire au jour le jour, une fois grevé et obéré, on 
ne s'en tire plus. Il n'y a pas d'économie politique qui 
pi^vaille contre ce fait inexorable. 

Une autre explication préliminaire est encore indis- 
pensable à donner : il s'agit de la religion de M"* Val- 
more, qui va revenir à chaque page. Elle était pieuse, 
mais d'une piété qu'elle mettait toute dans la charité 
et qui n'était qu'à elle. Élevée pendant les années de la 
Révolution, dans un intérieur modeste et pauvre, près 
d'une église en ruine, en face d'un cimetière agreste 
où l'on allait jouer et prier, toute flamande dans ses 
croyances du berceau et ses crédulités charmantes, elle 
confondait dans un même amour domestique Dieu et 
son père, la Vierge et sa mère et ses sœurs. Elle avait 
été un ange de piété filiale pour son père qu'elle perdit 
en 1817. Elle continuait de vivre en présence de ces 
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chères âmes absentes et disparues; elle les invoquait 
sans cesse. Un critique éminent et bienveillant, 
M. Vinet, en pariant du Recueil des Pleurs de M"® Val- 
more, n'a pu s'empêcher de voir, lui chrétien positif, 
une sorte de sacrilège dans cette confusion d'adorations 
par laquelle elle mêlait Dieu et les anges à ses divers 
amours, et même au plus orageux de tous : c^est 
qu'aucun amour, digne de ce nom et sincère, n'était 
profane à ses yeux (1). Mais le seul point qu'il importe 
bien de marquer, c'est que dans ses croyances les plus 
tendres elle resta indépendante, et qu'elle n'introduisit 
jamais un tiers, un homme, comme truchement entre 
Dieu et elle. Si elle entrait dans les églises pour prier 
(ce qu'elle faisait souvent), c'était entre les offices et 
quand les nefs étaient désertes. Elle avait son Christ, 

(1) L*ftrticle de M. Vinet parut dans le journal protestant le ^0^ 
vfkeur. L*impression qu'en reçut M™* Valmore fut respectueuse et 
sentie; elle en écrivait le 8 décembre 1833 à M. Froussard, chef 
d*institution à Grenoble, chez qui son fils était en pension : « J'ai 
lu Tarticle littéraire que vous m'avez signalé. Je le trouve grave et 
juste. 11 m*a fait beaucoup pleurer. L*amour de mes enfanis comme 
je réprouve, ardent et dévoué, me fera peut-être pardonner Tautre. 
Si une punition triste et éternelle suivait une vie si orageuse çt si 
amère, mon àme éclaterait de douleur. » Son àme aimante, encore 
plus que son bon sens, se refusait à cotte idée d'une éternité de peines. 
— Quelques mois après la publication de ces articles, M. Sainte- 
Beuve écrivait & la respectable veuve de M. Vinet que cette lecture 
avait beaucoup émue et remuée, mais qui n'acceptait pas pour Tar- 
tlcle de son mari une interprétation et une portée aussi redoutables: 
« (24 juillet 1809). — ... Il ne faut pas vous trop inquiéter de cet 
article sur M'"« Valmore. Il était sévère en effet; il était d'un chré- 
tien qui ne badinait ni avec les choses ni avec les mots; mais 
l'impression sur M™« Valmore a surtout été sérieuse, et il me semble 
qu'elle l'a accepté comme M. Vinet aurait désiré qu'elle le fît. » 
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le Christ des pauvres et des délaissés, des prisonniers, 
des esclaves, celui de la Madeleine et du bon Sama- 
ritain, un Christ de l'aveni r, de qui elle a dit dans un 
de ses plus beaux accents : 

Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers. / '. \ 

Et tout cela, avec les années, avec les douleurs et les 
coups acharnés du sort, n'était pas sans être traversé 
souvent dans son esprit de bien des doutes et de funestes 
ténèbres. Quand elle n'eut pli^^ à exhorter les autres, 
à les réchauffer et les réconforter de ses espérances, 
quand elle ne fut p\us qu'en face d'elle-même, toutes 
illusions dépouillées, toutes réalités éprouvées et 
épuisées jusqu'à la lie, dans les longs mois qui précé- 
dèrent sa mort, elle entra dans un grand silence. — 
Enfin n'oublions pas, en la lisant, qu'un poëte n'est 
pas nécessairement un physicien ni un philosophe 
{^oTiunaW;^ et ille deos qui novit agrestes)^ et qu'aussi, 
derrière toutes les charmantes visions auxquelles s'at- 
taobaient son imagination et son cœur, — ce cœur 
resté enfant à tant d'égards, — il y avait chez la femme 
bien de la fermeté et un grand courage. 

Sa famille immédiate se composait de cinq êtres les 
plus chers : un mari, la probité et la droiture même, 
qui souffrait en homme de son inaction forcée, et qui 
ne demandait qu'emploi honnête et labeur (1); trois 

(1) U trouva à la fin, en septembre 1852, cette place humble, 
ttiais honorable et selon tous ses goûts, à la Bibliothèque impériale^ 
à la rédaction du catalogue. Ceui qui contHbuèrent à la lui faire 
Obtenir n*ont pu savoir de quel « saint contentement » et de quel 
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enfautsde rare nature, un fils né en 1820, et deax 
filles, OndiDe née vers 1822, et Inès née vers 1826. De 
ces deux filles qu'elle eut la douleur de voir mourir 
avant elle, la plus jeune, Inès, délicate, poétique, une 
sensitive douloureuse; méfiante d'elle-même, tendre* 
ment jalouse, « l'enfant de ce monde, disait sa mère, 
qui a le plus besoin de caresses, » atteinte d'une 
maladie de langueur étrange, s'éteignit la première, à 
l'âge de vingt ans, le k décembre 18/(6. Ondine, dont 
le vrai nom était Hyacinthe, mais qu'on avait toujours 
appelée Ondine de son' nom d'enfant, était poétique 
aussi et même poète ; elle tenait de sa mère le don du 
chant; elle mourut à trente ans, le 12 février 1853. 
Elle était mariée depuis peu à M. Langlais, représentant 
de la Sarthe, qui fut ensuite conseiller d'État, homme 
de mérite, qui est mort chargé d'une mission près de 
l'empereur Maximilien au Mexique. Cette charmante 
Ondine avait des points de ressemblance et de contraste 
avec sa mère. Petite de taille, d'un visage régulier avec 
de beaux yeux bleus, elle avait quelque chose d'angé- 
lique et de puritain, un caractère sérieux et ferme, une 
sensibilité pure et élevée. A la différence de sa mère 
qui se prodiguait à tous, et dont toutes les heures 
étaient envahies, elle sentait le besoin de se recueillir 
et de se réserver : ces réserves d'une si jeune sagesse 
donnaient même parfois un souci et une alarme de 
tendresse à sa mère qui n'était pas accoutumée i 

« profond soupir de gratitude » ils remplirent ces cœurs peu habi- 
tués à voir rien leur réussir. Je transcris les expressions mâmet 
que J*ai sous les yeux. 
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séparer l*affection de répanchement. Elle se disait 
quelquefois, à propos d'Ondine et pendant l'ennui 
qu'elle éprouvait de ses absences, ennui qui devenait 
par moments un cauchemar dans les insomnies : 
(c Quoi ! cet amour-là aussi fait le même mal que 
l'autre! » — Ondine étudiait beaucoup. Elle passa 
plusieurs années comme sous-maîtresse et plutôt encore 
comme amie dans le pensionnat de MJ^^ Bascans, à 
Chaillot. J'allais quelquefois l'y visiter. Elle s'était mise 
au latin et était arrivée à entendre les odes d'Horace; 
elle lisait l'anglais et avait traduit en vers quelques 
pièces de William Cowper, notamment celle des Olney 
Hymns, qui commence ainsi : God moves in..,; une 
poésie qui rappelait les Cantiques de Racine et toute 
selon saint Paul. Elle lisait aussi Pascal, dont les Pensées 
occupaient fort en ces années la critique littéraire. 
Elle écrivait à ce sujet à un ami : 

« En rentrant le soîr, j'ai trouvé votre lettre et Pascal 
que je n*ai point quitté depuis. Me voilà occupée et heureuse 
pour bien des jours. C'est une douceur profonde que de 
trouver de pareils amis dans le passé, et de pouvoir vivre 
encore avec eux malgré la mort. » 

Elle avait fait une pièce de vers sur le Jour des Morts, 
qui était le jour anniversaire de sa propre naissance; 
elle y disait, en s' adressant à ces chers défunts qu'on 
a connus, et qu'elle se peignait comme transGgurés 
dans leur existence supérieure : 

Ahl qu'importent les noms! ahl qu'importent les sphères! 
Ames de nos amis, nous demeurons vos frères. 
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Dites, recueillez-vous rbommage de nos larmes? 

Ces pleurs versés pour vous ont-ils pour vous des charmes? 

Dans le céleste asile où sont tous les amours, 

Vous qui ne pleurez plus, nous aimez- vous toujours? 

Ondine avait été nommée en 1818, et grâce à Tappui 
d'Armand Marrast, dame inspectrice des institutions de 
jeunes ûlles, fonction dont elle remplit exactement les 
devoirs jusqu'à sa maladie dernière. 

M*"« Valmore, comme famille prochaine et presque 
aussi chère que celle du foyer, avait encore un frère 
qui vivait à Douai, deux sœurs et une nièce établies à 
Rouen, et assez peu heureuses, ce semble. Le frère, 
auquel elle écrivait régulièrement, était un ancien 
soldat qui avait servi sous l'Empire dans la guerre 
d'Espagne, qui n'avait pas dépassé le grade de sergent, 
et qui avait été ensuite prisonnier des Anglais sur les 
pontons d'Ecosse. Vieux, infirme et sans ressources, il 
n'avait pu atteindre jusqu'à la dignité d'invalide, et 
tout ce qui avait été possible, c'avait été d'obtenir pour 
lui, par la protection spéciale de M. Martin (du Nord), 
d'être logé et nourri à l'hôpital de Douai, presque en 
face de la maison natale. C'est cet humble frère qu'il 
s'agissait à tout instant de relever, de réconforter, de 
secourir aussi par de rares envois d'argent (20 francs 
par mois, quand on le pouvait); mais, en lui servant sa 
minime obole, cette âme de sœur trouvait moyen de 
diversifier à l'infini le baume moral qu'elle répandait 
sur ses blessures. 

Et. maintenant laissons-la parler elle^^même; par- 
courons avec elle quelques-'unes des branches les plus 
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particulières et les plus intimes de sa correspondance, 
à commencer par celle qui s'adresse à ce frère si peu 
favorisé, Félix Desbordes, administré de Fhqpital général 
à Douai : 

« (U janvier 1843)... L'aînée de rties filles est toujours en 
Angleterre, à ma grande affliction (4), car cette absence 
commence à me devenir insupportable. Enfin les beaux jours 
me la rendront tout à fait rétablie, j'espère, et je ne demande 
rien plus ardemment à Dieu. Hélas I mon bon Félix, 
quand nous n^en pouvons plus du fardeau de nos peines, 
n*oubIions pas que sa bonté ne nous a pas tout à fait aban- 
donnés et qu'enfin nous sommes ses enfants. Quelque chose 
de grand est caché sous nos souffrances. — Allons 1 plus nous 
aurons payé d'avance, plus il nous dédommagera de l'avoir 
aimé et cherché au milieu de toutes nos épreuves. J'ai des 
moments où je croule, mais je me sens toujours soutenue par 
cette main divine qui nous a faits frère et sœur pour nous 
aider et nous chérir, mon bon Félix. Tu sais quel bonheur 
je trouve à remplir ma mission, et je te remercie d'avoir 
également rempli la tienne. En m'aimant fidèlement, tu m'as 
bien souvent consolée des amitiés légères et oublieuses de 
ce monde : la nôtre sera de tous les mondes. Je t'envoie 
vingt-cinq francs, ne pouvant pas t'en envoyer davantage. 11 y 
a toujours quelque raison grave pour arrêter l'élan de mon 
âme. Tu le crois, n'est-ce pas? Val cela est ; car si je n'étais 
pas pauvre, tu ne le serais pas... » 

(14 avril 1843)... Tu vois, mon bon frère, que c'est tou- 
jours avec un petit retard que mon devoir s'exécute. Des 
obstacles de bien des^ sortes donnent un démenti à ce mot 

(I) Ondine était allée faire ce voyage en compagnie de la fille de 
M*"* Branchu ; déjà affectée de la poitrine, mais sans conhattre la 
gravité de son état, qui nous avait été révélée par une consultation 
du docteur Louis, elle s'abandonnait avec une entière confiance à 
un traitement homœopathique du docteur Curie. 
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toujours,*. Mais tu vois aussi que la persévérance dans le 
bien touche toujours la bonté de Dieu qui semble dire à la 
fin : « Laissez-la faire. » Donc, si j'avais toujours voulu le 
bien, avec un'si bon père, j'y serais peut-être parvenue! Tu 
me rends bien heureuse de m^a vouer la tendance de ton âme 
à prier, mon bon frère. Je ne sais s'il y a sur la terre rien de 
plus utile et de plus doux que de retourner de bonne volonté 
à la source de notre être et de tout ce que nous avons aimé 
au monde. Tous les biens se perdent et s^évanouissent : ce 
but seul est immuable. Rien n'humilie, avec la foi dans ce 
juge équitable et tendre. Il nous rend tout ce que nous avons 
cru volé ou perdu. J'aime beaucoup Dieu, ce qui fait que 
j'aime encore davantage tous les liens qu'il a lui-même atta- 
chés à mon cœur de femme. Tu sentiras aussi par degrés 
toutes les fougues de ton cœur d'homme s'apaiser devant cet 
immense amour qui purifie tous les autres, et tu seras comme 
un enfant qu'une fleur contente et rend riche. Juge de quelle 
considération tu peux t'entourer jusque dans cette retraite, 
qui sera devenue le lazaret de ton âme... 

«... M"™« Saudeur, arrivée il y a quatre jours, m'a remis 
ta lettre et tes manuscrits que je n'ai pas eu le loisir d'ou- 
vrir encore, car je suis comme au pillage de mon temps : 
partout le travail, les correspondances, ménage, couture et 
visites, qui remplissent mes journées ; elles sont de huit 
heures jusqu'à minuit. Plus tard je t^en parlerai. Rappelle- 
toi ce que je t'ai dit dur les notions qui peuvent t'être restées 
précises sur notre famille et nos chers père et mère. Je vous 
ai tous quittés si jeune que je sais peut-être moins que vous 
de notre origine. Tout ce qui est resté gravé dans ma mé- 
moire, c'est que nous avons été bien heureux et bien mal- 
heureux, et qu'il y avait pour nous bien du soleil à Sin (1), 

(i) Village près de Douai, où Ton allait les dimanches et jours de 
fête. « Ah ! si je pouvais aller à Sin me promener quelquefois sous 
les arbres des dames Glinchamp !... Cette idée m*affecte aux larmes, 
tt pour moi le bonheur, c'est le repos. » (Lettre écrite de Lyon, le 
5 juillet 1827.) 
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bien des fleurs dans les fortifications; un bien bon père dans 
notre pauvre maison, une mère bien belle, bien tendre et 
bien pleurée au milieu de nous! » 

a (24 janvier 4847)... Je t'envoie avec celle-ci quinze francs 
que tu n'attends pas avec l'impatience que j'ai eue à te les 
envoyer; mais nos misères sont loin d'être améliorées. Quand 
Dieu voudra, Félix I 11 est plus grand que nos cris I Tu peux 
continuer à relever l'âme de ta pauvre sœur par la considé- 
ration dont je sais que tu l'entoures. Ta bonne conduite, ta 
patiente dignité est comme une croix d'honneur qui ne brille 
que mieux sur un habit pauvre. Laisse faire le temps et Dieu, 
et ne cesse pas d'aimer ta triste sœur. » 

« (8 mars 1847)... Tu vois, mon ami, que je t'écris seule- 
ment aujourd'hui pour te dire &' attendre^ et que je n'ai pas 
voulu retarder ma lettre jusqu'au moment où je pourrai y 
joindre un envoi d'argent. Je veux avant tout t'épargner 
rinquiétude qu'un silence plus long te causerait, sachant 
bien que ton cœur s'en rapporte au mien de l'empressement 
que je mettrai à partager avec toi le premier rayon bienfai- 
sant que la Vierge m'enverra. Ce dernier déménagement m'a 
tout pris. C'est fièrement douloureux d'interrompre ainsi les- 
seules douceurs consolantes de ma vie. À quel point faut-il 
que je sois pauvre pour te laisser si pauvre!... » 

Nous voilà tout d'abord entrés aussi avant que 
possible au cœur de cette poignante destinée. 

On a diversement parlé du ministre de la justice en 
ce temps-là, Martin (du Nord) ; je crains que sa fln n'ait 
nui à ce qu'il pouvait y avoir de bien dans sa vie. Ce 
qu'il faut dire à la décharge de sa mémoire, c'est qu'il 
avait de l'humanité; que M"® Valmore n'avait jamais 
invoqué vainement en lui le compatriote et le pays; 
qu'elle lui demandait chaque année des grâces pour 
étrennes, — des délivrances de prisonniers ; qu'elle 

10. 
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avait une manière de les lui demander en glissant un 
mot de patois flamand {acoute'm un peo, écoutez-moi 
un peuî), et qu'elle les obtenait toujours (1). 

ce (8 mars 4847)... Un chagrin très- grave vient de se mêler 
à mes malheurs, c'est la maladie dangereuse de M. Martin 
(du Nord). Il a été parfaitement bon pour moi et d'une hu- 
manité profonde pour plusieurs prisonniers dont il m'a ac- 
cordé la grâce. De plus il a fait donner trois fois le privilège 
de rOdéon à des hommes que Yalmore croyait ses amis et 
pour lesquels il avait sollicité le ministre. Jamais je n'oublie- 
rai M. Martin (du Nord], ni ne cesserai de prier pour lui. 
C'est par son crédit que tu as obtenu ton humble place, 
après l'avoir demandée pour toi aux Invalides. Enûa je n'ai 
trouvé qu'en lui la grâce et la charité constante du cœur. Le 
malheur qui le frappe m'atteint très-sensiblement, a 

(1) Un compatriote, un Douaisien, reçu quelquefois par M. Martin 
(du Nord), raconte que le ministre lui montrait saf .sa table des 
lettres de M'"*' Valmore demandant la grâce d'un, deux, trois oa 
quatre prisonniers à la fois; pauvres diables compromis dans quel- 
que grève ou mouvement quelconque. « Elle n'y va pas de main 
morte, » disait le ministre, et il accordait presque toujours. — A 
propos de ce passage de l'article, un littérateur distingué, professeur 
à la Faculté même de Douai, M. Colincamp, écrivait h M. Sainte- 
Beuve : « A Douai, nous sommes tous ravis : vous avez retrouvé 
tout ce qu'il y a au fond des &mes flamandes; il n'est pas jusqu'à 
votre petit mot sur Martin (du Nord) qui n'aille à l'âme de ses com- 
patriotes; ici l'homme passe toujours avant l'homme public : le 
dernier n'est considéré que comme un acteur jouant plus ou moins 
bien son rôle. » — Le fragment de lettre suivant trouve naturelle- 
ment sa place ici : « ... l'excellent M. Martin (du Nord), dont la 
vie a été bonne à tous ceux qui l'ont approché. Ce nom-là sera tou- 
jours dans ma bouche comme un éloge et une prière. Depuis qu'il 
n'est plus, tout est fini pour nous. Lui, M. de Chateaubriand et 
M™' Récamier ont laissé en moi autant de tristesse que de grati- 
tude. » (Lettre de M"* Valmore â son frère, du 8 octobre 1849.) 
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On n*est pas habitué, je Tai dit, à considérer 
W^ Mars par le côté du sentiment : cette femme, 
d'un talent admirable, passait, dans ses relations de 
théâtre, pour une personne assez rude, peu indul- 
gente aux camarades et au prochain ; mais, pour ceux 
qu'elle aimait, elle était amie sûre, loyale, essen- 
tielle et positive. Ses lettres à M"»« Valmore, d'un ton 
vif et résolu, presque viril, la font voir sous ce jour, 
— un fidèle et brave cœur, d'une affection active, 
et sur qui l'on pouvait compter; et M"^ Valmore 
le lui rendait par un véritable culte de reconnais- 
sance : 
♦ 

« (7 avril 4847)... Cette bonne lettre me trouve au milieu 
de nouvelles et vives afflictions. Â peine avais-je été frappée 
de la 'perte foudroyante de M. Martin (du Nord), que je suis 
saisie de douleur par celle de M"* Mars, cette bien-aimée de 
toute ma vie. Je Tadorais dans son génie et dans sa grâce ini- 
mitable : je Taimais profondément comme amie fidèle que 
nos infortunes n'ont jamais refroidie. Au milieu de sa fatale 
maladie, elle était encore agitée du désir de placer mon cher 
Yalmoro à Paris. — Mon bon Félix, je t'en prie^ dis une 
prière pour cette femme presque divine. Si tu savais quelle 
part profonde elle a prise à mon malheur de mère, tu l'ai- 
merais comme on aime un apge; — et c^est comme telle que 
je la pleure. Je suis donc une femme bien désolée, mon pau- 
vre ami !... 

a Ondine est toujours à Chaillot, au milieu d'un troupeau 
d'enfants qu'elle instruit, ce qui nous prive de sa préselice ; 
mais elle supporte avec courage et gaieté la gravité de ses 
devoirs dont sa santé ne s'altère pas. C'est toujours là ma plus 
tendre inquiétude sur elle. Hippolyte va bien à son devoir 
et se fait aimer partout. C'est un brave enfant, et une intelli- 
gence très-distinguée. Il a de plus le charme d'un caractère 
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candide, et les goûts les plus sobres. J'espère que Dieu le 
bénira toujours (1)... 

a Je joins douze pauvres francs à cette lettre, en te serrant 
bien fraternellement la main. Si la Vierge et Notre-Seigneur 
me regardent en pitié, ne le sauras-tu pas un des pre- 
miers ? 

« Ils sont tous affreusement malheureux à Rouen (2] ; mais 
tu soufiPres bien assez sans que je te raconte toutes ces dé- 
tresses. — Attendons et croyons. » 

« (15 juin 4 847)... Quant à moi, cher Félix, je suis telle- 
ment dénuée encore que je n'ai pu t'écrire plus tôt, ne pou- 
vant môme affranchir ma lettre. Tu vois, mon ami, que l'at- 
tente d^une place à présent est comme une maladie étouffante. 
Cependant nous avons quelque espérance ; mais si notre bon 
père et maman peuvent voir d'où ils sont ce que souffrent 
leurs enfants, je les plains, nous aimant toujours comme ils 
nous ont aimés ! Ce sont là des idées bien tristes, — bien 
consolantes aussi pourtant; car ^ plus douloureuse de toutes 
serait de penser que nous ne sommes plus rien pour ceui 
que nous pleurons toujours... 

« Je cherche quelque soulagement dans le travail ; mais 
écrire quoi que ce soit m'est impossible, car toutes mes idées 

(1) Ce fils parfait, digne en tout d'une telle mère, et qui ne lui 
a donné que des consolations, est devenu Pun des plus utiles et 
des plus méritants employés du ministère de Tinstruction publique. 
11 y était entré en 1847, comme surnuméraire, attaché au cabinet 
du ministre, M. de Salvandy. L'intervention bienfaisante de 
M™* Récamier se retrouverait encore à cette entrée de carrière. — 
Quelque temps après cette nomination, un Jour que SI"** Récamier 
était en voiture avec M*"' Valmore et son fils, elle dit au jeune 
homme qu'elle avait vuM.de Salvandy, qu'il était aux regrets de ne 
pouvoir encore Ijii donner des appointements, mais qu'il le priait 
d'accepter une petite gratification ; et elle lui remit deux cents francs. 
Or c'était elle-même (on l'a su depuis) qui avait imaginé ce moyen 
de faire accepter un don. 

(2) Les autres sœurs et leurs enfants, qui étaient établis à Rouen. 
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retournent vers ma bien-aimée Inès, mon adorable fille ab- 
sente (1). 

« J'étudie, je tâche d'étudier, de joindre l'espagnol à la 
langue anglaise que je sais tolérablement. L'espagnol me 
plaît par l'idée que notre famille en sort du côté de la mère 
de papa. Qu'en crois-tu, mon ami ? Mon oncle n^avait-il pas, 
en effet, une figure toute espagnole ? Notre bonne grand'mère 
aussi, que Je me rappelle avec tant d'amour quand nous al- 
lions la voir ensemble ? 

« J'ai aussi tous les souvenirs de ton séjour en Espagne, 
et dé sa terrible conséquence, pauvre frère I Et tout cela me 
rend l'étude de l'espagnol plus intéressante qu'une autre, 
parce que je pense que tu as parlé cette langue dans ta jeu- 
nesse guerrière, d 

Elle ennoblit tant qu^elle peut le passé de ce cher 
frère pour le relever lui-même à ses propres yeux; elle 
y verse de la poésie comme sur toute chose, en croyant 
n'y mettre que du souvenir. 

Cette idée d'une descendance espagnole sourit à son 
imagination ; elle n'en est pas bien certaine, mais elle 
lâche de se le persuader, et elle convie son frère à 
Taider à y croire : 

« Je me suis toujours sentie attirée vers l'élude de la 
langue espagnole, parce que Douai est tout rempli des vesliges 
de cette nation.— Nous-mêmes, je crois, mon bon frère, nous 
en sortons du côté de la mère de mon père. Félix, souviens- 
^ toi bien : il est impossible que cette bonne grand'mère, et 
papa, et mon oncle Constant {le peintre)^ ne descendent pas 
de cette ligne dont les traits sont si différents de la race 
vraie Flandre. » 

(1) Absente, c'est-à-dire morte. 
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C'est miracle qu'elle puisse étudier à travers une vie 
si tiraillée, si morcelée. La poésie, elle du moins, 
venait toute seule, comme un chant, comme un soupir 
ou comme un cri. Pendant une nuit d'insomnie, de 
jour en courant, sur un quai, pendant une pluie sous 
une porte cochère, dans les circonstances les plus vul- 
gaires ou les plus tristes de la vie, quelque chose se 
mettait à chanter en elle, et elle se le rappelait ensuite 
comme elle pouvait. Mais la réalité, nous la voyons, et 
la beauté morale de sa nature s'y montre à nu en toute 
sincérité : 

« (8 août 1847)... Mon bon frère, ton ami Devrez (1), qui, 
va partir pour nos chères Flandres, se charge avec plaisir de 
nos tendresses et d'un petit paquet pour toi. Les temps ne 
sont pas venus où je pourrai t'en envoyer plus souvent et de 
plus gros. Il y a au fond de moi-même une prière incessante 
qui demande à Dieu du benheur qui puisse s'envoyer à ceux 
que j'aime. Pour le moment, Dieu, qui nous a éprouvés jus- 
qu'au sang et aux larmes, soutient miraculeusement notre vie 
avec ses blessures inguérissables. — Le doux soleil, la 
croyance, l'amour des miens!.. . Aussi je vous bénis tous de 
l'amitié que vous me portez, et qui m'aide à subir ces 
blessures de l'âme... 

« Je comble dé vœux et de bénédictions tous ceux qui 
dans le passé et dans le présent ont mis au moins tes chers 
jours et nuits à l'abri des mauvais hasards du sort. Certes, le 
tien n'est pas brillant, mais les anxiétés poignantes de nos 
misères actuelles, celles d'Eugénie et de Cécile (2), me font 
quelquefois acquieecer, en soupirant, à te savoir si humble- 
ment abrité devant notre maison paternelle. Elle a été "aussi, 

• 

(i) M. Devrez, architecte, élevé par la ville de Douai. 
(2) Leurs sœurs de Rouen. 
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souvent, bien orageuse et bien battue à tous les vents d'é- 
preuves. N'oublie jamais de la saluer de ma part et de me 
rappeler au souvenir de ma grand'mère,' de notre bon père 
et de ma chère et gracieuse maman, poussée au loin dans un 
si grand naufrage (1). 

ce Cher Félix, c'est triste et beau de se ressouvenir. C'est 
véritablement aimer et espérer aussi, d 

A côté de ces lettres si intérieures, il faudrait relire 
la pièce intitulée Tristesse, qui est toute son enfance, 
et qui nous représente ses FeuiUantines à elle : 

N'irai-je plus courir dans l'enclos de ma mère ? 
N'irai-je plus m'asseoir sur les tombes en fleuFS? 

Douce église ! sans pompe, et sans culte et sans prêtre , 
Où je faisais dans. l'air jouer ma faible voix. 
Où la ronce montait ûère à chaque fenêtre ; 
Près du Christ mutilé, qui m'écoutait peut-être, 
N'irai-je plus rêver du Ciel comme autrefois? 

Prose et poésie, fiction et réalité ne font qu'un en 
elle et se confondent. Après soixante ans d'existence 
comme au premier jour, elle vit en présence des êtres 
chers qui entouraient et protégeaient son enfance, et 
dont elle n'a cessé de faire les témoins invisibles, les 
juges et les surveillants de sa vie : 

« (23 septembre 1847)... Tu réalises le pressehtiment que 
j'ai toujours eU qu'un jour, du fond dô ton humble malheur^ 
tu entoureras ton nom de considération et d'estime; Je ne sais, 
après tant de douleurs, ce qui pouvait me toucher davantage. 

(1) Le voyage à la Guadeloupe^ où sa nière était allée mourir, 
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Je t'aime bien, mon bon frère, et je Tai beaucoup éprouvé 
depuis que je suis au monde. — Juge si je suis contente et 
fîère aujourd'hui de penser que tu consoles notre bien-aimé 
père de tout ce qu'il a enduré par un grand concours d'évé- 
nements désastreux. Je ne doute pas un moment, dans ma 
croyance profonde, que ce bon père ne soit le témoin le plus 
intime de tes actions et qu'il n'ait réveillé en toi le germe 
de la foi religieuse à laquelle il a sacriûé l'immense héritage 
de nos oncles protestants. — Je l'ai toujours béni de ce cou- 
rage, comme de la misère qu'il nous a léguée pOur avoir donné 
tout son bien aux pauvres. Il est impossible que la Vierge, 
qui a présidé à notre naissance dans la rue Notre-Dame, l'ait 
oublié : oui, Félix, c'est impossible. Elle aime en toi le ûls 
du père des pauvres, et te donne aujourd'hui pour protec- 
teur ceux qui les jugent et se consacrent à eux... 

a... Mais la politique empoisonne les esprits. -^ Moi qui 
pleurais de joie et de respect en traversant enûn Genève, pa- 
trie de notre grand' père paternel, on m'y a poursuivie avec 
ma petite famille en criant contre nous : « A bas les Fran- 
çais ! p C'était un mouvement passager de haine (4 ), et j'ai 
passé à travers avec un grand serrement de cœur. Cette vie 
terrestre est vraiment un exil, cher frère. Encourageons-nous 
à la soumission» Pour moi, je t'avoue que j'en passe la moi- 
tié à genoux. Juge donc si nous avons le bonheur de revoir 
ceux que nous avons tant aimés ! C'est grand de penser que 
nous sommes les maîtres, même dans notre pauvreté, de di- 
riger toutes nos actions du moins pour le mériter. Te rele\er, 
te grandir jour par jour; — faire rougir ou du moins atten- 
drir ceux qui nous ont dédaignés, les rendre même fiers 

(1) Elle se reportait ici à un souvenir de son retour d'Italie, 
en 1838. La petite caravane s'en revint par le Simplon et par 
Genève. C'était le moment où Louis-Philippe armait contre la 
Suisse pour la forcer h expulser de son territoire le prince Louis- 
Napoléon. L'irritation patriotique contre notre nation que l'on con- 
fondait avec son gouvernement était extrême : c'était un mauvais 
signe, en arrivant dans une ville, que d'être Français. 
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d'être nos alliés ou nos ancieas amis, il y a encore là de quoi 
bénir la vie. » 

Aucune des piétés, des fraîcheurs morales les plus 
délicates ne s*est ni fanée ni ternie un seul instant 
durant cette vie errante. — Et ceci encore : 

« Je t'aime bien et te remercie de planter ton nom, comme 
ta fais, dans Testime de ce qui t'entoure. — Grain à grain, 
c*est une moisson qui ne trompe pas. Que peux-tu m'offrir 
de plus consolant ? Aussi je te bénis au nom de mon père et 
de ma mèrel » 

Ce grain à grain me rappelle qu'elle disait encore, 
pour exprimer cette vertu de patience laborieuse, 
et en y mettant son humble geste de femme : u II 
faut faire de la vie comme on coud, point à point. » 

J'ai encore beaucoup à dire, je ne suis presque qu'au 
commencement. On consacre tous les jours de longues 
pages aux hommes soi-disant de puissance et d'action 
qui, bien souvent gouvernés eux-mêmes, passent pour 
avoir gouverné le monde, à ceux qui ont traité et 
souvent trafiqué des nations : pourquoi regarderait-on 
à quelques pages de plus ou de moins, quand il s'agit 
de ces êtres d'élite qui ont habité et véritablement 
régné dans la sphère spirituelle, dans le monde du 
cœur, et qui n'ont cessé toute leur vie de cultiver et de 
cueillir la fleur des meilleurs sentiments; êtres inno- 
cents et brisés, mais qui parlent par leurs blessures et 
qui apprennent ou rappellent de douces choses, — ou 
des choses amères, exprimées avec douceur, — aux 
hommes leurs semblables? — Et pour rompre un moment 
xn. ii 
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cette note continue, que nous aurons pourtant à 
reprendre, je veux citer, en unissant cette fois, une 
lettre d'un tout autre genre, toujours triste (car 
M"* Valmore était vouée aux tristesses), mais en même 
temps d'une grâce légère, d'une engageante et toute 
ravissante charité (1). Il faut voir comme cela est dit 
et touché. Il s*agit tout bonnement d'un jeune musi- 
cien, ûls d'une pauvre concierge, atteint de transport 
au cerveau, et qu'elle recommande au plus humain, 
au plus ami des médecins, à celui qui aurait sauvé, si 
elle avait pu l'être, sa chère Inès : 

AU DOCTEUR VETNE. 

c 17 août 1853. 

« Il y a, rue de Richelieu, n? 10, une bonne vieille con- 
cierge. Une fois je l'ai vue, et depuis ce temps je me trouve 
mêlée à sa triste étoile. La vôtre, mon cher Samaritain, sui- 
vra Tordre divin qu'elle a reçu d'aller verser fhuile sur toutes 
les blessures... 

« Le fils de cette femme est très-malade, pauvre comme sa 
mère, très-joli, très-musical, très-fier et très-intelligent, — 
un Chatterton* 

« Il a rencontré dans l'escalier une jeune ombre qu'il a 
prise pour Kitty-Bell, — voilà tout. 

« La honte, le silence, la violence des remèdes peut-être^ 
ont fait que la fièvre le dévore. 

« La mère a tout avoué à M"« Duchambge, qui est vernie 
comme une flèche pour me faire courir après vous, — car le 
jeune musicien veut se tuer. La fièvre est au milieu dû fh)nt. 

(1) « Amor volatj currit et lœtatur; liber est, et non tenetuf. » 
La lettre de M""* Valmore m'a remis en mémoire ce verset dé 
Vlmitationi 
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« Il dit qu'une araignée lui est entrée dans Toreille. 

«t Vous voyez à quel drame obscur je vous invite. — J'ai 
chancelé durant bien des minutes, pensant aux tristes of- 
frandes que vous fait ma reconnaissance; mais votre cœur 
attire le mien, j'y vais comme l'oiseau au soleil, —et je vous 
porte l'adresse du blessé, n° 40, rue Richelieu. Je crois que 
vos yeux seuls feront déjà beaucoup sur cette pauvre âme 
qui veut partir. Il faut l'en empêcher pour sa mère : — c'est 
affreux, affreux de voir mourir jeune, et de rester... » 

Ses deux filles étaient mortes quand elle écrivait 
cette lettre (1), et Ondine depuis quelques mois seule- 

(1) En la pubUant, M. Sainte-Beuve touchait autour de lui, et 
parmi ses lecteurs, à des cordes vibrantes où Tamitié résonnait et 
devait répondre. Voici, dans son dossier, deux fragments de let- 
tres qui ne lui étaient pas adressées, et qui, par le sentiment 
unanime où elles se sont rencontrées au. départ, et les conclusions 
que chaque auteur en a tirées^ ne peuvent laisser le pubUc indiffé- 
rent. — La première est écrite à quelqu'un qui voyait tous les 
jours M. Sainte-Beuve de bien près ; « (9 avril 1869)... Cette exis- 
« tence si peu connue d'une femme délicate laisse un grand 
« charme. Je comprends que ce brave Veyne ait ressenti une douce 
« sensation en se trouvant si naturellement et si justement mêlé à 
« cette biographie voilée. Lé mot du Maître le paye bien autre- 
« ment qu'en argent de tant de dévouement aux souffrances des 
« pauvres gens. Et certainement je crois que si sa carrière était 
« à recommencer, il n'agirait pas autrement. ~ Chaupplecrt. » 
— L'autre lettre est adressée de Lyon au docteur Veyne lui-même 
par un de ses amis, M. Claude Turpault, esprit très-élevé, mathé- 
matique et philosophique x « Le 7 mai (1869)... Je tiens à vous dire 
« avec quelle vive satisfaction j'ai lu, dans les articles de Sainte- 
« Beuve sur M*»® Desbordes-Valmore, la touchante lettre par elle 
« à vous adressée qu'il y cite, et qu'il contre-signe en quelque 
« sorte t c'est un bien précieux témoignage, et vous l'avez mérité ! 
« — Je désirerais bien (et beaucoup d'autres sans doute avec moi) 
« que ces beaux articles soient réunis en livret par Sainte-Beuve. 
« Il a été vraiment disciple de Jésus^ plus que ses intolérants col- 



184 NOUVEAUX LUNDIS. 

ment. C'est ainsi que M"»® Val more se consolait ou se 
vengeait de ses maux inconsolables, en compatissant à 

« lègues, les B... (un cardinal-arcbevèque) et les D... (un membre 
« de l'Institut, sénateur), en louant avec tant de sympathie et de 
(c délicatesse cette femme si humble par le rang, si grande par la 
(t tendresse et par la pitié. — C'est, avec une autre application, le 
« même esprit qui l'a inspiré lorsqu'il a flétri, dans Talleyrand, 
« les vénalités du Temple politique... » —Un mot encore qui résume 
en un sentiment général l'impression laissée par la lecture de ce 
second article, et qui répond à un scrupule de la fin. Je l'emprunte 
h la lettre d'un aimable et savant homme, M. Ch. Ritter, traduc- 
teur de Strauss, qui écrivait de Morges à M. Sainte-Beuve, le 
13 avril 1869 : « ... Il ne peut rien y avoir de plus attachant et de 
plus sérieux que ces lettres qui nous font entrer dans Tintimité 
d'une existence toute simple, d'une vie qui par là même ressemble 
à la vie de la plupart. Et à cet inappréciable attrait de réalité se 
joint ici une fleur de poésie et de sentiment, une délicatesse toute 
féminine de charité, une beauté morale ravissante, mais toute na- 
turelle, toute humaine, sans rien d'ascétique et de forcé. Par là ce 
portrait me parait plus touchant et plus édifiant encore que les 
plus belles figures de Port-Royal... Ceux qui aiment par-dessus 
tout ces révélations intimes, ce spectacle des plus humbles desti- 
nées individueUes où la poésie et l'idéal sortent de la réalité la 
plus positive, — ceux-là vous doivent une reconnaissance d'autant 
plus vive... Tant de gens ne .s'inquiètent que de ce qui brille, de 
ce qui fait du bruit ou du tapage... n — « Une seule chose m'é- 
« tonne, écrit quelqu'un (une main de femme, qu'une grande ami- 
« tié a liée à M"« Valmore), c'est qu'on puisse faire un choix dans 
<t ces lettres si ravissantes de bonté, de sensibilité, d'ignorance de 
u sa propre valeur qui donne tant de prix à ces richesses morales. 
« Mon Dieu ! que notre chère évanouie laisse loin derrière elle 
« tout ce qui a martelé des vers! Quelle indigence même chez 
tt ceux qui se sont crus les plus riches! J'avais to^jours pensé 
« qu'elle n'était pas un poète, mus la poésie même incaroée dans 
« une trop frôle enveloppe, hélas!.... » — Et à ce seul point de 
vue du talent littéraire et poétique, qui se révèle en tout ce qui 
s'échappait de sa plume, vers ou prose, qu'on me permette de 
joindre encore un dernier témoignage, comme appréciation de cet 
art exquis et naturel qu'elle portait en eUe. M. le professeur Fée, 
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toutes les douleurs pareilles, en se faisant la sœur de 
charité des plus petits. 

de la Faculté, de médecine de Strasbourg, poëte lui-même, de qui 
Ton a des vers doucement mélancoliques, et pleins d'espérance, 
sur la mort même de la Muse, dont le souvenir réveillait tant d'é- 
chos et rallumait tant de sympathies, écrivait à M. Sainte-Beuve, 
lorsque parut ce second article : « (Strasbourg, le 9 avril 1869.) 
« Monsieur, M"** Desbordes-Val more, que vous nous faites aimer, 
« a mérité par ses œuvres de constituer un genre nouveau, le 
« genre plaintif, toutefois en prenant cette expression en bonne 
« part. C'est un talent naturel, lors même qu'on serait parfois 
« tenté de croire à quelque recherche. Il semble que ses vers sont 
« tombés de sa plume sans nul effort, comme les mots d'une 
« bouche éloquente... C'est par là que M"^® Valmore me parait 
« digne d'occuper une des premières places parmi les femmes- 
K poètes de ce siècle. Les beaux vers ne sont pas rares, mais on 
« croirait que la plupart ont été dictés plutôt par l'esprit que par 
« le cœur. Ne devoir à l'art que la forme et sentir naitre en soi 
« l'inspiration sans la chercher, rien n'est plus rare, et M™® Val- 
« more avait en elle cette merveilleuse faculté... » Telle elle était 
dans ses vers, telle on l'a vue dans ses pages les plus intimes, 
dans les lignes qu'elle ne réservait pas au public, dans sa prose la 
moins travaillée, dans une lettre à un ami. 



Mardi 20 avril 1869. 



MADAME DESBORDES-VALMORE 



SA VIE ET SA CORRESPONDANCE 



(SUITB.) 



On ne peut tout dire à la fois, et quand on a exprimé 
les traits principaux d'un caractère, on s'aperçoit pres- 
que aussitôt qu'on en a omis d'autres qui les corrigent, 
qui les complètent et qui doivent entrer aussi pour une 
part essentielle dans le portrait vivant de la personne. 
M"^ Valmore, née dans la classe du peuple, était restée 
une âme plébéienne; mais elle Tétait sans prévention, 
sans parti pris, sans mettre sans cesse en avant ce qui 
divise et ce qui sépare. Dans ses relations de l'ordre 
princier (car elle en eut), il en était une toute de comé- 
die et de sourire, et qu'on ne saurait compter : je 
veux parler de la familiarité du prince Florestan de 
Monaco, celui qui régnait en ce temps-là, homme excel- 
lent et faible, grand ami du théâtre et des comédiens, 
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flatté de rincognîto, qui exigeait quand il venait chez 
elle qu'on l'appelât M. Grimaldi, qui me deman* 
dait sérieusement un jour : « Ne trouvez-vous pàs« 
monsieur, que la meilleure histoire de France est celle 
de Pigault-Lebrun? » et de qui elle écrivait à une amie : 
« Vous savez que j'aimais et que j'aime sincèrement ce 
prince, le plus innocent qui ait porté ce nom. » *Mais 
il ne s'agit pas ici de princes travestis ni de roi d'Yvetot 
M™« Valmore eut réellement accès auprès de vraies 
puissances, et il faut voir comme elle en agit avec elles 
et comme elle sut en user. 

Elle avait beaucoup connu, à partir de 1836, M. Antoine 
de Latour, précepteur d'abord, puis secrétaire des com- 
mandements du plus jeunefilsde Louis-Philippe, le duc 
de Montpensier. Sorti de l'Université, M. de Latour 
était par nature encore plus poète que professeur. 
Il s'intéressa fort aux vers de M"»« Valmore et par suite 
à sa destinée, car jamais poète n'offrit à ce degré l'iden- 
tité de sa poésie et de sa vie. Avant d'écrire sur elle un 
article à la Revue de Paris, il désira savoir quelques 
détails de son passé, de ses prédilections littéraires, de 
ce qu'il appelait l'éducation de sa pensée et la forma- 
tion de son talent. Elle était alors absente de Paris. La 
lettre par laquelle elle répondait ou s'excusait de ne 
pas répondre à ses questions, nous la peint trop bien 
pour ne pas être citée : 

« Lyon, 15 octobre 1886. 

« ... M"* Tastu, modèle des femmes, qui a été assez bonne 
pour pénétrer quelquefois dans ma vie obscure, ne vous 
a-t-elle pas dit,* monsieur, à quel point je suis demeurée 
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étrangère, par ma vie errante et retirée tout ensemble, à 
toute relation littéraire, aux publications brillantes dont je 
n'ai pu faire mes études ni mes délices? Les détails que vous 
me demandez sur une vie si mobile et si cachée se réduisent 
à bien peu. J'ai la ûèvre et je voyage. Ma vie languit où Dieu 
le veut : je marche à l'autre en tâchant d*y bien conduire 
mes enfants. J'aurais adoré l'étude des poëteset de la poésie : 
il a fallu me contenter d'y rêver, comme à tous les biens de 
ce monde. Je quitte Lyon dans quelques mois avec toute ma 
famille sans savoir encore où je vais emporter leur existence 
et la mienne, qui semblait ne devoir pas résister à tant d^a- 
gitations et qui résiste pourtant. Cette frêle existence, mon- 
sieur, s^est glissée comme à regret sur la terre au son des 
cloches d'une révolution qui devait la faire tourbillonner avec 
elle. Née à la porte d'un cimetière, au pied d'une église dont 
on allait briser les saints, mes premiers amis solitaires ont 
été ces statues couchées dans l'herbe des tombes. Pour ne 
pas appuyer plus longtemps sur des souvenirs pleins de 
charmes pour moi, mais trop longs pour vous, je joins ici la 
Maison de ma mère (4 ), où mon cœur a essayé de répandre 
cette passion malheureuse et charmante du pays natal, quitté 
violemment à dix ans pour ne jamais le revoir... J^ai peur 
de cela. Vous ne pourriez donc écrire sur moi, monsieur, 
quelque bienveillant que vous soyez, sans me révéler comme 
une bien ignorante et bien inutile créature. Quelques chan- 
sons méritent-elles que l'oft s'occupe de moi, et que l'on 
m'admette au livre de la science? Monsieur, je ne sais rien, 
je n'ai rien appris. Depuis l'âge de seize ans, j'ai la fièvre, et 
ceux qui m'aimaient un peu m'ont pleurée plusieurs fois 
comme morte, tant Je leur paraissais peu vivante! J'ai été 
longtemps étonnée et plaintive de souffrir; vivant très-soli- 
taire, bien que d'une profession frivole à l'extérieur, je 
croyais tous les autres heureux; je ne pouvais me résoudre à 
ne pas l'être. Je sais à présent que les autres souffrent aussi : 

« 
(1) Une pièce du recueil intitulé : Pauvres Fleurs, 
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j'en suis devenue plus triste, mais beaucoup plus résignée. 
Ma pitié a changé d'objet, et mes espérances ont changé de 
lieu. Elles montent plus haut... Je tâche d'y monter... » 

On aura remarqué la manière dont elle parle de 
Hlme Tastu, avec quel sentiment pénétré, quel respect 
pour ses qualités régulières et pour ce mérite de femme 
qui a eu dans sa jeunesse quelques notes poétiques si 
justes et si pures. J'y joindrai les deux passages 
suivants, tirés également des lettres à M. de Latour : 
Us seront désormais inséparables du nom de M"« Tastu; 
le souvenir auquel elle a droit dans la série des 
femmes poètes et son médaillon définitif nous y sont 
donnés en quelques mots : 

« Lyon, 7 féYrier 1887, 

€ ... Je vous ai dit ma pensée sur M™« Tastu : je Taime 
d'une estime profonde. C'est une âme pure et distinguée, qui 
lutte avec une tristesse paisible contre sa laborieuse destinée. 
Son talent est comme sa vertu, sans une tache. Je lui ai fait 
des vers, ils sont là depuis deux ans; je n'ai pas osé les lui 
envoyer. Je suis tout anéantie devant ces charmantes célé- 
brités, et quand j'entends mon nom sonner après les leurs. 
Dieu seul sait ce que' je deviens dans le tremblement de mon 
cœur... » 

Et dans une lettre de Paris du 23 décembre 1837 : 

« Je ne perds à la solitude que je quitte qu'une sorte de 
voisinage avec M"** Tastu. Je l'aime; je la trouve souffrante 
et jamais moins courageuse. Douce femme que je voudrais 
oser nommer sœur (4)1» 

(i) M°*' Tastu écrivit à M. SaiDte-Beuve, après la lecture de ces 
passages qui la concernaient : « (Paris, 19 mai 1869). Monsieur, 
« dans la retraite à laquelle m'obligent mon âge et ma santé, c'est 

11. 



190 NOUVEAUX LUNDIS. 

M, de Latour, en excellent professeur qu'il était et 
nourri aux sources classiques, avait remarqué dans les 
vers de M'"^ Valmore des négligences, des faiblesses, ou 
même peut-être des préciosités d'expression, des sem- 
blants de recherche, qui pouvaient nuire quelquefois 
à l'effet d'une inspiration toujours sincère. Il entreprit 
de Ten avertir, d'abord d'une manière générale, à la 
fin de son très-gracieux article de la Revue de Paris 
(18 décembre 1836), ensuite plus en -détail par lettres. 
Elle lui en sut un gré infini, et elle l'en remerciait en 
des termes qui montrent une fois de plus son humi- 
lité et sa façon, à elle, de dire et de sentir toute 
chose comme personne autre : cette originalité, même 
avec ses fautes, ne vaut-elle* pas de plus correctes 
beautés? 

« seulement depuis peu de jours que j*ai eu connaissance de vos 
a excellents articles sur M"*® DesbOrdes-Valmore. Je vous dois un 
M double remercîment pour m'avoir fait connaître le jugement que 
« portait de moi cette femme distinguée, dont le talent et la per- 
« sonne m'ont toujours inspiré l'admiration la plus sincère et la 
« plus vive sympathie, et pour avoir sanctionné ce jugement de 
« votre autorité... Indifférente aujourd'hui à la publicité..., je ne 
« le suis point à Testime affectueuse de quelques nobles âmes, à 
« l'approbation de quelques esprits d'élite. — Je vous dois donc, 
« monsieur, une très-douce émotion... » — M. Sainte-Beuve a com- 
posé un dernier article sur M™* Tastu, — et c'a été le dernier tra- 
vail qu'il ait pu achever, et dont il n'a pas vu la publication, — 
pour l'un des volumes de Galerie de Femmes que l'on réimpri- 
mait sur la fin de 4869 (chez MM. Garnier frères, éditeurs). On 
y lit une bien belle et touchante lettre, où M™* Tastu raconte elle- 
même, d'un acoent poétique et spirituel, l'odyssée de sa vie, — 
une véritable odyssée pleine de péripéties et de tristesses : l'ex- 
pression de courage ressort naturellement de cette lecture, non 
exempte d'une certaine teinte de gaieté, la gaieté de la résignation. 
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f Lyon, 7 février 1887. 

<c Vous êtes ingénieux à cacher les fautes ou à leur 

créer des excuses, et j^en ai pleuré de reconnaissance, car 
tout ce que j'écris doit être, en effet, monstrueux d'incohé- 
rence, de mots impropres et mal placés. J'en aurais honte si 
j'y pensais sérieusement; mais, monsieur, ai-je le temps? Je 
ne vois âme qui vive de ce monde littéraire qui forme le 
goût, qui épure le langage. Je suis mon seul juge et, n'ayant 
rien appris, comment me garantir? Une fois en ma vie, mais 
pas longtemps, un homme d'un talent immense m'a un peu 
aimée, jusque-là de me signaler, dans les vers que je com- 
mençais à rassembler, des incorrections et des hardiesses 
dont je ne me doutais pas. Mais cette affection clairvoyante 
et courageuse n'a fait que traverser ma vie, envolée de côté 
et d'autre. Je n'ai plus rien appris, et, vous le dirai-je, mon- 
sieur? plus désiré de rien apprendre. Je monte et je finis 
comme je peux une existence où je parle bien plus souvent à 
Dieu qu'au monde. C'est là ce que vous avez compris et avec 
quoi vous me défendez contre le goût que j'ai si souvent et 
si innocemment offensé : qui remplira jamais cette tâche 
comme vous venez de le faire? pas moi, pas môme en l'es- 
sayant de toutes mes forces; car il faudrait pour ma justifica- 
tion redescendre dans des temps qui me font peur à repasser. 
Vous en avez eu le courage tranquille, et je vous écoutais 
vraiment comme je ferais au jugement dernier... Je vous 
écoutais, monsieur, car on a lu devant moi votre analyse de 
ces livres imparfaits, inutiles même, si quelque chose l'est 
sur la terre, et que vous avez lus patiemment en y appuyant 
votre pensée et votre âme pour en extraire quelque chose à 
aimer, à louer et à plaindre !... 

« Si je vous vois un jour comme je le souhaite vivement, 
aurez-vous la patience et la courageuse franchise de m'ap- 
prendre ce qui est mal et ce qui est bien dans un style que 
je ne sais pas juger moi-même? Oui, vous m'éclairerez, si je 
peux l'être, et vous verrez si jô mérite au moins, par ma 
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sincérité, d'obtenir le premier et le plus rare des biens, la 
vérité! » 

Et dans une lettre de Paris, 20 novembre 1837 : 

« Marquez-moi vos répulsions dans les vers que je viens 
d'écrire pour vous. Je n'y vois pas clair. Un peu de lumière, 
s'il vous plult ! » 

Çnfin dans une autre lettre du 23 décembre 1837 : 

« Je sors encore une fois de mes brouillards pour essayer 
de vous atteindre. J'ai pensé que la meilleure façon de vous 
remercier de vos avis, c'était d'en profiter, et partout où j'ai 
pu, j'ai passé votre lumière, j'ai rectifié une partie des fautes 
signalées. Pas toutes pourtant; car celle de l'irrégularilé des 
vers et de leur arrangement tantôt par deux masculins, tantôt 
par deux féminins et, après, entremêlés à ma fantaisie, je ne 
peux plus les déplanter sans briser les pensées qu'ils tradui- 
sent. Seulement, pour l'avenir, j'y prendrai une sérieuse at- 
tention... (Suivaient des points de détails et des exemples 
d'endroits qu'elle avait corrigés,) 

« Je ne vous transcris pas tout ce que j'ai essayé de puri- 
fier. Si jamais ce volume nouveau trouve une place, — sa place 
d'une goutte d'eau dans la nner, — vous le lirez tout entier 
inédit ; n'est-ce pas, monsieur? vous me l'avez promis. » 

M. de Latour était pour M*"^ Valmore tout autre 
chose encore qu'un conseiller critique : c'était par sa 
position et son caractère un intercesseur et un canal 
des grâces; homme affectueux et sensible qui prati- 
quait la poésie à la cour, traducteur de Silvio Pellico, 

• 

qui s'était accoutumé à penser et à sentir comme 
Pellico. Ayant une fois éprouvé sa bonté réelle, elle ne 
se faisait pas faute de recourir à lui en toute rencontre; 
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A Lyon où elle habitait alors, elle était à la source des 
douleurs et des misères, — Lyon a la ville flagellée, » 
comme elle l'appelait; elle lui en représentait vivement 
le tableau : 

« Lyon, 7 février 1837. 

f ... Mon sort a éiè d'une rigueur ces derniers temps à ne 
pas me laisser reprendre haleine. Jugez : toutes les misères 
à Lyon passant à travers la mienne; vingt, trente mille ou- 
vriers cherchant jour par jour up peu de pain, un peu de feu, 
un vêtement pour ne pas toute fait mourir. Comprenez-vous, 
monsieur, ce désespoir qui monte jusque sous les toits, qui* 
heurte partout, qui demande au nom de Dieu et qui fait rou- 
gir d'oser manger, d'oser avoir chaud, d'oser avoir deux vê- 
tements quand ils n'en ont plus? Je vois tout cela, et j'en 
deviens pauvre... » 

En 1834, c'avait été bien pis, à l'époque de la grande 
insurrection ouvrière et républicaine dont elle avait été 
témoin, et dont elle s'était sentie comme victime. Elle 
avait, à cette date, adressé une espèce de cantique à 
la reine Marie-Amélie au nom des femmes et des mères : 
cette complainte touchante a été imprimée dans 
Pauvres Fleurs, mais elle a un certain air de ballade 
du temps jadis, du temps de la reine Blanche; le poëte 
s'y déguise en trouvère. Ce qui avait un tout ^utre 
caractère et bien autrement poignant, ce sont les stan- 
ces suivantes, écrites sous l'impression même de 
Tatrpce spectacle qu'elle avait sous les yeux, et qu'offre 
dans tous les temps, — à l'époque de la Ligue, comme 
à la nôtre, — le cynisme des guerres civiles. J'ai 
déchiffré ces vers inachevés dans ses cahiers de brouil- 
lons, et je les en tire tels que je les y ai trouvés, en 
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lambeaux comme le sujet même. Mais quels cris! quelle 
indignation ! Il n'y a de pitié vraiment courageuse et 
virile que celle qui a ainsi traversé l'indignation et qui 
est capable au besoin de pareils accents, arrachés des 
entrailles. Voici donc la page, qui est comme un feuillet 
déchiré des Tragiques de d'Aubigné : 

LYON, 4834. 

Nous n'avons plus d'argent pour enterrer nos morts... 
Le prêtre est là marquant le prix des funérailles, 
Et les corps étendus, troués par les mitrailles, 
Attendent un linceul, une croix, un remords. 

Le meurtre se £ait roi. Le vainqueur siffle et passe. 
Où va-t-il? — Alu Trésor, toucher le prix du sang. 
Il en a bien versé... Mais sa main n'est pas lasse ; 
Elle a, sans le combattre, égorgé le passant. 
Dieu l'a vu. Dieu cueillait comme des fleurs froissées 
Les femmes, les enfants qui s'envolaient aux cieux. 
Les hommes... les voilà dans le sang jusqu'aux yeux. 
L'air n'a pu balayer tant d'âmes courroucées (4). 

Elles ne veulent pas quitter leurs membres morts. 
Le prêtre est là marquant le prix des funérailles, 
Et les corps étendus, troués par les mitrailles. 
Attendent un linceul, une croix, un remords. 



(1) Ce vers me rappeUe celui de d*Aubigné exprimant les œw- 
sacres de la Saint-Barthélémy et cette buée de sang qui 8*exbale 
des carnages, 

A rheure que le ciel fume de sang et d*âmes» 

L*un et Tautre vers qui se rencontrent dans une même imafl^ 
sont tout simplement sublimes. 
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DES FEMMES. 

Prenons nos rubans noirs! Pleurons toutes nos larmes; 
On nous a défendu d'emporter nos meurtris (1) ; 
Ils n'ont fait qu'un monceau de leurs pâles débris : 
Dieu ! bénissez-les tous : ils étaient tous sans armes. 

Il ne faut pas demander à M"® Valmore, je l'ai dit déjà, 
une suite bien logique d'idées ni aucun système; son 
coeur la guidait en tout, sa charité la transportait (2). 

(1) Meurtris pour tués-, assassinés. Ainsi dans Athalie, Joad 
s'adressant aux lévites (acte V, scène vi) : 

Allez,, sacrés vengeurs de vos princes meurtris t 

• (2) Le poste d'ailleurs n'avait rien exagéré. Je trouve dans une 
lettre de ce temps-là, adressée par un père à son fils âgé de qua- 
torze ans, un tableau des mêmes scènes, qui est une pièce poi- 
gnante à Tappui. Disons- nous qu'aucun régime, hélas! n'est 
exempt ni puf de semblables calamités et n'a droit de jeter la 
pierre à l'autre. Chacun a eu ses rues Transnonain. Puisse l'humV 
Dite arriver un jour à triompher parmi les hommes! 

« Lyon, ce 16 avrU 1884. 
« Mon cher enfant. 

Que je voudrais que ta raison fût assez mûre pour peser à leur 
Juste valeur les horribles événements dont nous venons d'être 
témoins et te servir de règle pour l'avenir ! Nous qui sommes sur 
le théâtre même des scènes qui viennent d'avoir lieu, nous ne pou- 
vons nous former une opinion vraie des causes qui les ont provo- 
quées. Quelles qu'elles soient, les résultats n'en sont qu'affreux et 
sans avantage pour un parti quelconque. Si vous croyez que les 
républicains ont fait ce mouvement, vous voyez au petit nombre 
des combattants que le parti était bien minime, et les chefs de ce 
parti ont abandonné leurs coreligionnaires, sous prétexte qu'ils 
hâtaient une révolution qui manquait encore de maturité. D'autres 
vous disent que les carlistes, voulant opérer la leur en faveur de 
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Ayant eu à son retour de Lyon à Paris une première 
obligation à M. de Latour,'elle s'en autorisa, quelque 
temps après, ppur venir lui recommander un poëte- 
ouvrier de Rouen, de son métier imprimeur sur toile 
et rimeur dans les mortes saisons. Cet honnête homme 
modeste, de santé chétive, qui trouva protection en 

Henri V, avaient soudoyé des gens du peuple qui se couvraient du 
voile du républicanisme. Entendez-vous les partisans de Louis- 
Philippe, ils disent que ce ramas de révoltés était composé de va- 
gabonds, de forçats libérés, engeance dont cette ville abonde. Ce 
qu'il y a de certain, le voilà : des maisons écroulées, d'autres 
incendiées et brûlant dans leurs murs; les mères éplorées qui 
voulaient se sauver des flammes, leurs enfants dans leurs bras, et 
que le soldat dans sa fureur repoussait par des coups de feu. Ceci 
n'est pas du drame fait à plaisir ^ c*est de l'histoire toute fraîche et 
toute saignante de vérité. Des pères de famille égorgés au milieu 
de leurs enfants, parce que des malfaiteurs avaient tiré à leur insu 
de dessus leur toit; des rues entières saccagées; du sang et des 
morts, voilà tout ce qui reste : du deuil, des larmes, et la ruine 
d'un grand nombre de familles... * 

ft Mon cher enfant, jette-toi avec ardeur dans les arts ou dans 
les sciences : avec eux, jamais de remords... » 

(L'honnête homme qui parlait ainsi n'est autre que M. Valmore 
écrîvant à son 81s Hippolyte, alors en pension à Grenoble.) — 
Lorsque cet article parut dans le Temps, il s'éleva à Lyon une po- 
lémique dans le journal le Salut public (n« du 7 juin 186^), au sujet 
de ces souvenirs sanglants et néfastes de l'insurrection de 1834. 
M. le colonel en retraite Bernady, qui avait été sous-lieutenant au 
7e dragons, en garnison à Lyon, lorsqu'éclata l'effroyable émeute, 
écrivit de son lieu de retraite, Sérézin-du-Rhône (Isère), à M. le di- 
recteur du Salut public pour récriminer contre les vers de M*"* Val- 
more et l'article de M. Sainte-Beuve, auquel ce journal avait em- 
prunté la partie relative aux événements de Lyon. M. le colonel 
Bernady proteste, en sa qualité de témoin ayant pris part au combat, 
contre les vers que cite M. Sainte-Beuve, contre la lettre sincère 
qu'on vient de lire, et il en arrive à faire une querelle à M. Sainte- 
Beuve pour n'avoir pas présenté autrement le tableau des faits, et 
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haut lieu et autour de lui, Théodore Lebreton, devint 
sous-bibliothécaire à la Bibliothèque de la villç, à Rouen. 
En adressant ses Essais à M. de Latour, avec une de- 
mande de souscription, M"« Valraore débutait par cet 
apologue à la manière du poëte persan Saadi, dont elle 
avait lu quelque chose et que, disait-elle, elle adorait : 

dans un sens purement favorable à l'armée. Il lui reproche en un 
mot, et pour résumer le sens de sa lettre, d'avoir trop pris parti 
pour rémeute. On voudra bien remarquer, au contraire, que* 
M. Sainte-Beuve, dans tout ce qui précède, n'a eu d'autre idée que 
de dépeindre, avec des scènes qu'il trouvait toutes crayonnées, des 
cris inspirés et des traits d'après nature, le hideux spectacle de ce que, 
tout à l'heure, il nommait lui-même le cynisme des guerres civiles; 
et par son appel final au triomphe de Vhumanité parmi les hommes, 
et à un idéal avancé de civilisation, que nous ne paraissons pas près 
d'atteindre, hélas! il élève la question autant que possible au-dessus 
de tout chauvinisme de camp ou de parti: -^ La lettre de M. Ber- 
nady appela une réplique sage et sensée, le lendemain (n° du 
10 juin), de M. Alexandre Bret, ancien rédacteur du journal lyonnais 
le Précurseur, et qui avait été témoin, lui aussi, des funestes jour- 
nées d'avril 1834. M. Bret rappelle le motif (toujours le même dans 
la grande cité industrielle, la question du salaire des ouvriers en 
soierie) qui amena la première insurrection de Lyon en 1831, où 
l'armée fut battue et dut opérer une retraite sous la fusillade des 
ouvriers à travers le faubourg de Bresse, ce qui, selon le mot offi- 
ciel et authentique qui circula alors, appelait, de la part des auto- 
rités, une revanche. Elles la prirent en 1834. M. Alexandre Bret 
termine ainsi sa lettre, et M. Sainte-Beuve, s'il lui eût été donné 
de se justifier lui-même des attaques de M. le colonel Bernady, 
n'aurait pas voulu d'autre conclusion pour sa propre défense : 
« ... Je n'ai jamais pu comprendre, écrit M. fret, que les mili- 
taires vainqueurs aient pu faire une froide hécatombe des trente 
ou quarante ouvriers qui s'étaient réfugiés dans l'église de Saint- 
3onaventure, et criaient à genoux : « Grâce ! grâce! » — Le respect 
même du lieu saint n'en sauva pas un seul!!! — Si le très-hono- 
rable colonel avait réfléchi à ce sanglant épisode, il eût été certai- 
nement moins sévère pour la muse de M"'* Desbordes-Valmore. » 
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« Monsieur, 

(K 11 est dit dans un livre qu'un pauvre oiseau jeté à terre 
et roulé dans le vent de l'orage fut relevé par une créature 
charitable et puissante, qui lui remit son aile malade comme 
eût fait Dieu lui-môme; après quoi l'oiseau retourna où vont 
les oiseaux, au ciel et aux orages. 

« Le guérisseur n'ouït plus parler de lui et dît : La recon- 
naissance, où est-elle? — 

« Un jour, il entendit frapper vivement à sa fenôtre et l'ou- 
vrit. Dieu lui répondait. L'oiseau lui en ramenait un autre 
blessé, traînant son vol et mourant. 

a Sur quel cœur l'image de la créature qui relève était-elle 
mieux gravée que sur ce cœur qui semblait absent?... » 

C'est ainsi que le poëte présentait de la plus gentille 
façon un autre poçte. Heureusement que c'était à un 
poëte lui-même qu'elle l'adressait ; car il se trouva que 
la Préface, mise en tête de ces humbles Essais, et qui 
n'était probablement pas de l'auteur des vers, se res- 
sentait plus qu'il n'aurait fallu de l'existence de prolé- 
taire à laquelle elle se rattachait, et avait un certain 
goût de doctrines sociales réputées dangereuses. Qui 
fut étonné? ce fut M">« Valmore, quand M, de Latour 
l'en avertit avec douceur : 

«c Je ne sais vraiment pas ce qu'il y a de mal dans cette 
Préface dont l'ouvrier est innocent comme moi-même. On me 
l'avait dite élégamment simple et vraie. A ce titre je vous 
l'avais signalée. Merci de n'avoir vu que l'ouvrier souffrant à 
travers des tendances que j'ignore. » 

Dans cette relation affectueuse et délicate qu'elle 
entretenait avec M. de Latour, j'aurais à indiquer 
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encore bien des recommandations, des intercessions 
pressantes dont, elle se faisait l'organe, quelques 
paroles de vive et respectueuse doléance pour la reine 
Marie-Amélie au moment de la mort du duc d'Orléans;- 
et encore, auparavant, un autre cri impétueux de 
demande en grâce au lendemain de la condamnation 
à mort qui frappait le principal chef de l'insurrection 
du 12 mai 1839 : 

« Oh ! monsieur, pour Tamour du roi et de la reine, ne 
laissez pas faire une telle chose. Parlez, demandez grâce. — 
Vous ne savez pas ce que ce sang-là coûterait. Monsieur, je 
serre vos mains et je vous conjure pour cette auguste mère si 
bonne, que la grâce vienne d'en haut et qu'elle soit prompte. 
Ma prière est un témoignage d'amour pour la reine et d'une 
estime profonde dans votre caractère. 

« Votre plus humble et attachée servante, 

a Marceline Valmore. 

« 18 jtiiUet 1839. » 

Cette date nous indique Barbes, condamné la veille 
par la Cour des pairs. Tant il est vrai que quand il 
s'agissait d'implorer pour d'autres et de crier grâce, 
elle ne s'y épargnait pas. « Elle n'y va pas de main 
morte, » disait d'elle M. Martin (du Nord), quand elle 
lui faisait coup sur coup deux ou trois de ces demandes 
à la fois. 

On peut dire qu'elle avait reçu de la nature ou du 
ciel une vocation et comme une grâce spéciale pour la 
délivrance et le service des prisonniers. C'était pour 
elle un culte et qui avait commencé dès l'enfance. 
Toute petite, dans la vallée de la Scarpe, ayant aperçu 
à la haute tourelle d'un donjon un vieux prisonnier 
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qui lui avait tendu les bras, elle était partie à pied le 
jour môme avec son frère pour aller à Paris chercher 
la liberté qu'on lui avait dit résider là-bas pour ce 
captif. On les ramena le soir tous les deux à leur mère 
inquiète, qui ne savait ce qu'ils étaient devenus. Elle 
fut ûdèle toute sa vie à cette première aventure et 
légende de son enfance : tout prisonnier, n'importe le 
parti et la cause, tout captif lui était sacré. Elle adressa 
des vers en 1831 à M., de Peyronnet, prisonnier à Ham. 
— Elle en adressa d'autres plus tard à un autre prison- 
nier de Ham — au prisonnier seulement. A Lyon, elle 
visitait souvent dans les prisons de Perrache les détenus 
enfermés là à la suite des différentes affaires et émeutes 
de Lyon, Elle exerçait sur eux sa puissance sympa- 
thique et son don de consolation, servi par une voix 
qui devenait maternelle pour les humbles, fraternelle 
pour les autres malheureux. Un être souffrant lui était 
présenté par son malheur même. Si pour ses commu- 
nications spirituelles et dans ses prières, elle n'em- 
ployait pas entre Dieu et elle de fondé de pouvoir, elle 
entrait volontiers en relation avec un prêtre dès qu'il 
s'agissait de secourir et de se concerter pour une déli- 
vrance. Mais nulle part ses paroles émues, ses chants 
d'oiseau plaintif et ses battements d'ailes ne se por- 
tèrent plus souvent ni plus ardemment qu'aux grilles 
du château de Doullens, oii cette singulière République 
de 1848, qui trouva moyen de canonner, d'emprisonner 
ou de déporter tous les vrais républicains, ne laissant 
guère à sa tête que des royalistes, avait renfermé l'opi- 
niâtre et indomptable citoyen Raspail. M"»« Valmore, 
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qui, en dehors de toute question politique, ne voyait en 
lui qu'un bienfaiteur du peuple et un martyr humani- 
taire, ne cessa de le suivre de sa pensée et de ses vœux 
dans Texil et le bannissement. L'amitié austère et 
attendrie qu'elle inspira à cette stoïque nature est un 
des triomphes de son doux génie. Nous y reviendrons 
avant de finir, heureux d'en pouvoir citer de précieux 
témoignages (1). 

J'ai hâte de retourner à la correspondance intime et 
de famille, qui me sera une occasion naturelle de 
placer, chemin faisant, quelques dernières remarques 
sur le caractère et l'âme de cette personne de douleur 
et de tendresse. En reprenant les lettres par elle 
écrites à son frère de Douai à la date où je les ai lais- 
sées, nous retrouvons les gênes obscures, les humbles 
misères consolées, et tout d'abord cette modique pen- 
sion qu'elle touchait auparavant avec une sorte de 
pudeur, mais qu'elle appelle maintenant comme un 
bienfait : 

« (26 obtobre 4847)... Il y a deux jours Gn6n, j'ai reçu le 
trimestre qui me semblait autrefois si pénible à recevoir, par 
des fiertés longtemps invincibles, et que j'ai vu arriver depuis 
d'autres temps comme si le Ciel s'ouvrait sur notre Infor- 
tune... 

€ Ne nous laissons pas abattre pourtant, il faut moins pour 

(i) Ce passage valut à M. Sainte-Beuve le respectable billet sui- 
▼a(nt, qui a conservé son cachet noir avec la devise, honneur de 
la carrière de M. Raspail, \inou\a décora, entourée de chaînes : 
« Monsieur, merci de votre courage; tous les libres penseurs n*ont 
pas obtenu de leur vivant de semblables souvenirs. — F.-V. Raspaiu 
— Arcaeil-Gachan, 7 mai 1869. » 
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se résigner à Tiudigence quand on sent avec passion la vue 
du soleil, des arbres, de la douce lumière, et la croyance 
profonde de revoir les aimés que Ton pleure... 

« En ce moment , je n'obtiendrais pas vingt francs d'un 
volume : la musique, la politique, le commerce, Teffroyable 
misère et l'effroyable luxe absorbent tout... 

« Mon bon mari te demande de prier pour lui au nom des 
pontons d'Ecosse. C'est un beau titre deyant Dieu. » 

« (42 janvier 4848)... Ondine est toujours esclave dans un 
pensionnat. Quand je veux l'embrasser, il faut que j'y aille. 
J'y vais tout à l'heure par ce soleil qui luit si rarement, et je' 
t'embrasse pour elle, très-travailleuse et très-bonne. C'est un 
1 rude métier que le sien; mais, mon bon Félix, nous n'avons 
.pas de dot pour nos anges; et la grâce, l'esprit, la sagesse, 
qu'est-ce que cela pour l'époque où nous sommes? »* 

Le caractère d'Ondine était une des préoccupations 
de sa mère. Il y avait, entre elles deux, différence de 
nature et d'habitudes. La raison parfois silencieuse 
d'Ondine avait un air de blâme tacite pour les soins et 
les effusions que sa mère se montrait prête à prodiguer 
journellement à quiconque la sollicitait. Ondine sui- 
vait sa ligne de vie à part, en amitié, en étude. Sa 
mère l'appelait « notre charmante lettrée, » indiquant 
par là qu'elle la croyait plus savante qu'elle. Aux 
vacances précédentes elle n'avait pu jouir qu*à peine 
de sa présence, ce dont elle se plaignait doucement 
dans ce passage d'une lettre à M. Richard, de Rouen* 
mari de sa nièce : 

(t% août 4847)... Ondine a donné à notre tendresse vingt- 
quatre heures de ses vacances après un esclavage qui l'avait 
ahurie ; puis elle est partie, il y a trois jours, pour Tarare, 
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afin de dormir, de prendre Tair de la montagne toat son 
saoul. Je n'ai pas opposé un mot à cette résolution, la voyant 
très-lasse et n'ayant à lui offrir qu'un espace assez étouffé, et 
moins quejamais de cette gaieté calme qui convient au bien- 
être moral et à la santé d'une jeune fille. Je sais par une triste 
expérience que ces jeunes et tendres âmes ont besoin de bon- 
heur ou de le rêyer, et que leur première nourriture doit 
être une indulgence inaltérable. Vous savez d'ailleurs que 
tous les rêves de cette aimable Ondine sont si hauts et si 
purs, que l'on peut du moins y sacrifier en toute sûreté la 
joie de sa présence. En jouir sans qu'elle y trouve du plaisir 
serait de plus une jouissance bien incomplète, et je ne me 
sens pas l'énergie d^aimer pour moi-môme. Je ne peux, en 
vérité, mon bon Richard, ressentir le moindre bonheur que 
celui des autres; le mien est brisé... » 

La tempête de Février 1848 éclate. M"® Valmore ne 
peut s'empêcher d'y applaudir; elle ne se raisonne pas, 
elle suit son élan, elle sent à la manière du peuple ; 
elle a, je l'ai dit, l'âme populaire. La raison froide, la 
coduaissance et la prévoyance des faits généraux, ne 
, les lui demandez pas. Elle était de tout temps pour les 
souffrants et les opprimés ; elle est pour eux encore le 
jour où elle se figure que le peuple triomphe et se déli- 
vre; elle a son hymne du lendemain; c'est à son frère 
Félix qu'elle l^adresse : 

« (!«' mars 1848)... L'orage était trop sublime poui* avoir 
peur; nous ne pensions plus à nous, haletants devant ce peu- 
ple qui se faisait tuer pour nous. Non, tu n'as rien vu déplus 
,beau, de plus simple et de plus grand. Mais je suis trop écra- 
sée d'admiration et de larmes pour te rien décrire. — Ce peu- 
ple adorable m'aurait tuée en se trompant que je^ lui aurais 
dit t c Je vous bénis. » Ne confie cela qu'à la Yierge, car 
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c'est vrai comme mon amour pour elle, — et mon affection 
pour toi... 

a ... Mon cher mari n'a point de place. On dit ma petite 
pension supprimée, mais je n'ai pas le temps de penser à 
cela : ce serait interrompre la plus tendre admiration qu'il 
soit permis à une âme de ressentir. La religion et ses minis- 
tres divins se penchent sur les blessés pour les bénir, — sur 
les morts pour envier leur martyre... 

a Ote ton chapeau à mon intention en passant devant l'é- 
glise Notre-Dame, et mets sur ses pieds les premières fleurs 
de earême que tu trouveras. » 

Cependant les conséquences ne tardent pas à se faire 
sentir. Après la bénédiction des arbres de la liberté et 
la lune de miel de la République, le quart d*heure de 
Rabelais commence : toute révolution amène avec elle 
son chômage à tous les degrés, depuis le bas jusqu'au 
faîte, et tout chômage entraine après soi son déficit et 
sa pénurie : 

« (A M"»» Derains, 1848)... La triste réalité est que je ^is 
sans aucun argent ; que Ton m'envoie à l'heure même une 
contrainte pour mes impositions, et que je n'ai reçu ni mon 
mandat, ni avis sur mon trimestre échu depuis cinq jours- 
Comment faire? pas une porte où je puisse aller frapper; les 
événements semblent avoir écrit sur toutes : Détresse, » 

Je continuerai de suivre la trame de l'existence qui 
nous intéresse, moyennant encore des passages de 
lettres écrites après 1848 : celles que je citerai doré- 
navant sont la plupart adressées par M"» Valmore à ses 
parents de Rouen. Une seule circonstance heureuse en • 
rompt la note uniforme et triste : le mariage de sa ûlle 
Ondine, si tôt suivi d'une fin funeste. 



MADAME DëSBORDëS-VALMORë. 205 

« (24 décembre 4849)... Mon bon Richard, si votre amitié 
n'est pas sans inquiétude sur nous et notre silence, je suis 
tout à fait de même sur tout ce qui vous concerne; et quoi- 
que je ne sache de quel côté donner de la léte, je prends sur 
la nuit pour vous écrire,— la nuit de Noël, mon cher Richard, 
qui changerait les destinées de ce triste monde et la vôtre, si 
le Sauveur écoutait son pauvre grillon, humblement à genoux 
dans la cheminée... oii il y a bien peu de feu, sinon celui de 
mon âme, très-fervente, très en peine!... 

« Je vous embrasse tous du fond de mon cœur. Mon cher 
mari en fait autant. J'ai eu la douleur de le voir fort malade 
de chagrin. Ondine Ta été gravement : elle est si frêle que je 
passe une vie d'anxiété avec cette chère créature, à qui il fau- 
drait le repos le plus absolu. Pour moi, je travaille comme 
un manœuvre, et je me repose pour pleurer, pour aimer et 
prier. » 

a (25 février 4850)... C'est une grande lutte que nos exis- 
tences à tous. 

ff Mon cher Yalmore est malade. Plus fort que moi, il est 
aussi moins pliant au malheur, et quoiqu'il soit ingénieux à se 
créer des occupations qui raniment un peu sa solitude, cette 
solitude stérile le dévore, et il a des fièvres accablantes... 

c Je ne fais aujourd'hui que vous serrer à tous les mains 
bien affectueusement, en suspendant l'envoi du petit paquet 
prêt à partir depuis trois jours. 

« La question de V humble port fait que je suspends son 
départ. Où en sommes-nous arrivés, Seigneur ! qu'il faille 
arrêter les'élans d'un pauvre cœur qui bat toujours si vite 
pour ceux qu'il a aimés et qu'il aimera toujours! » 

Sa sœur Eugénie, qui habite Rouen, tombe mortelle- 
ment malade, et Ton n'attend plus que sa fin. Ici l'un 
des traits de la religion de M"»® Valmore se prononce. 
On a vu de reste toutes ses douces superstitions légen- 
daires et les crédulités qu'elle avait gardées du pays 

xu. , 12 
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natal ; mais il est ud point sur lequel elle ne fléchit pas; 
si elle est catholique d'imagination, elle a, si je puis 
dire, le catholicisme individuel ; elle n'entend y faire 
intervenir personne; elle est surtout pour qu'on 
respecte la paix des mourants, et elle écrit à sa nièce, 
fille d'Eugénie, de se bien garder d'alarmer sa mère à 
l'instant suprême : 

« (5 septembre 1850)... J'attends une lettre avec la plus 
grande anxiété, et votre silence me jette dans Teffroi. Ma 
chère Camille, je vous vois tous auprès de ma sœur comme 
des enfants et des anges qui consolent une saipte, et je suis 
tranquille sur les bénédictions du Ciel qui attendent une si 
belle âme ; mais les tortures de la mienne sont inexprima- 
bles, plus cent fois depuis que je suis revenue : la voir m'é- 
tait encore moins terrible. 

a Je n'ai pas, à la vérité, la frayeur que tu commettes l'im- 
prudence, je dirai l'impiété, que tous les cœurs froids com- 
mettent, d'avertir ta mère sur ses devoirs, ce qui serait la 
tuer. Elle a rempli tous ses devoirs envers Dieu, envers nous. 
— Épargnons-nous ce remords de frapper cet esprit pur et 
divin. » 

Et après la mort : 

ft (44 septembre 4850).;. La volonté du Ciel est terrible, 
quand eIIe*s*accomplit sur des êtres si faibles et si tendres 
que nous. » 

Mais tout à coup, dans ce ciel si lourd, si chafgé, si 
sombre, un éclair inespéré a lui : . 

« (44 janvier 4854)... Ondine se marie! 
(( Elle sera madame avant peu de jours. Tout est sérieux, 
tetidre et honorable dans le choix réciproque. Soh mari est 
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avocat à la Cour d'appel et représentant de la Sarthe. C'est le 
jour de Noël que cet événement imprévu a éclaté. 

« Je t'en écrirai les détails quand je respirerai du tumulte 
de tant de soins, et des terribles embarras d'argent où je 
tourne épouvantée. — L'avenir de notre chère Ondine est as- 
suré €^ tout à fait convenable; mais juge de cette époque pour 
sa pauvre famille si fière, si pauvre! » 

Il y gut là comme une éclaircie de bonheur. M"« Val- 
more se faisait illusion sur Télat de santé de sa fille ; elle 
ignorait — Ondine elle-même ignorait aussi — la gra* 
vite du ravage qui habitait depuis des années sa jeune 
poitrine et que le régime le plus exact avait pu seul 
arrêter ou ralentir. Le mariage, une grossesse, Topiniâ* 
treté de la jeune mère à vouloir nourrir, tout cela 
devait vite devenir fatalement une cause de mort. 
Cependant il y eut une saison d'oubli, de joie et de 
gaieté douce à la campagne, dans les propriétés de 
M. Langlais, à Saint-Denis d'Anjou : M"« Valmore y 
passa quelque temps avec sa fille; le sentiment de 
cette vie des champs grasse et nourricière, au milieu 
des fermiers et des colons, respire et rit au naturel 
dans ce passage d'une lettre d'Ondine à son frère : 

« (1851)... Ici on oublie tout; on se plaint psiV genre, mais 
sans amertume; on dort, on mange, on n'entend point de 
sonnette. On s'éveille pour dire : Va-t-on déjeuner? On se 
promène à âne, et on rentre bien vite pour demander : Va- 
t-on dîner? Il y a des fleurs, des herbes, des senteurs de vie 
qui vous inondent malgré vous-même; il y a une atmos- 
phère d'insouciance qui vous berce et vous rend tout facile, 
même la souffrance. Que n'es-tu là? Tu prendrais ta part à 
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U|nt de biens I Tu nous aiderais à traduire Horace dans un 
style élégant et philosophique comme celui-ci : 

Cueillons le jour (1). Buvons l'heure qui coule; 
Ne perdons pas de temps à nous laver les mains; 
H&tons-nous d*admirer le pigeon qui roucoule, 
Car nous le mangerons demain. 

ff Ne fais pas attention au pluriel rimant avec un singulier. 
C'est une licence que la douceur do la température nous fait 
admettre. Nous devenons véritables Angevins : 3folle$,comme 
dit César [ou un autre).., » 

Ainsi s'égayait la « charmante lettrée » à la veillé de 
mourir. Comme on sent que cette jeune âme ne deman- 
dait pas mieux que de reprendre au soleil et à la vie! 
Pourquoi ce bonheur, ce bien-être lui étaient-ils venus 
si tard, — trop tard? 

Dans une lettre à son fils, Tannée d'après, M"« Val- 
more dépeignait cette même vie provinciale et rurale à 
sa manière : 

a (Octobre 4852)... Hier avec Langlais, nous avons fait le 
tour de la ville (je crois qu'ils disent la ville). Toutes nos vi- 
sites sont rendues. J'ai vu dans ces maisons bizarres des pe- 
tites dames très-jolies et de très-beaux enfants, des fruits par 
paniers, des fleurs toujours. Oui, Dieu est partout! Juge s'il 
est dans ce silence profond des haines politiques et littéraires. 
On n'entend parler que de blés mûrs, de vendanges et de 
poules qui pondent sans s'arrêter. Sans doute ce n'est pas 
l'Espagne dont tu m'envoies le charmant écho dans cette 
vraie colombe dont tu traduis la langue avec émotion (2) ; 

(i) C'est une parodie du Carpe diem. 

(2) Il s'agissait d'une femme poète, Carolina Coronado, dont 
M. Hippolyte Valmore avait traduit une pièce de vers pasatoniiée 
et mystique : El amor de los amores. 
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mais c'est du calme, de Tair, sans sonnette aux portes, sans 
pianos, sans bonnet grec dans un grenier. — * Ici tout va de 
plain pied... du moins à la surface des prés que j'ai parcou- 
rus. La mélancolie y est sans volupté, sans trop d'épines non 
plus. Les poëtes n'y font pas de nids, et les tourterelles man- 
gent comme des ogres... i» 

L'état d'Ondine, à ce second automne passé aux 
champs, était déjà devenu un sujet d'alarme, et les 
yeux d'une mère, si crédule qu'elle fût à l'espérance, 
ne s'y trompaient pas : 

ce ... Hors de là, mon cher fils, il faut rentrer dans les dé- 
tails douloureux, t'avouer que je souffre toujours dans ce 
même amour de mère, te dire que vingt fois dans un jour 
une terreur se glisse entre elle et mon regard. Elle a des 
physionomies si mobiles, une faim si étrange, et tant d'hor- 
reur de marcher I tout est si furtif dans ses confidences 
mêmes 1 Son âme semble habitée par des milliers d'oiseaux 
qui ne chantent pas ensemble, mais qui se craignent et se 
fuient. — Douce et agitée toujours! » 

Les pressentiments se justifièrent trop vite, et quel- 
ques mois à peine écoulés, cette joie mélangée de 
crainte était changée en un deuil amer, inconsolable 
(12 février 1853) (1). M°* Valmore soigna elle-même sa 
fille mourante à Passy, et pendant de longues semaines, 

• 

(i) M. Sainte-Beuve n'a pas publié la lettre suivante, qui lui fut 
adressée lors du funeste moment : a Parmi tous, vous seul, je 
crois, devinez retendue de ma douleur. Je vous remercie de tous 
les sentiments qui vous la révèlent. Je vous remercie d'une larme 
de pitié qui vous vient aux yeux pour moi, et du serrement de 
cœur firatemel que sa perte vous cause, je le sens! — Vous Pavez 
bien connue, vous lui avez donné de la lumière pure. Vous avez 

12. 
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eDe fut ea ptéaax» tf on d^ifrissement étrange, muet, 
Inzaire, ffun bescnn obstiné de soUtade, d'une sorte 
de terreor contenne et fermée à tonte espérance, à toute 
luenr distrayante : 

c (A M— Derains, 4 octobre 4852)... Il m'est impossible, 
dans la sÎDcérité de mon cœur, de veus dire quoi que ce soit 
d'absolu sur Tétat de ce que j'aime. Je passe dans un jour 
de l'espoir à Teffroi, et du sourire aux larmes. Comme à l'or- 
dinaire, je cache tout, ne pouvant obéir qu'à mon instinct 
d'aimer. — Si j'étais libre de suivre celui de mère, je chan- 
gerais tout le régime adopté, et dès longtemps, je crois, j'aa- 
rais rétabli l'harmonie dans ce corps chéri, qui semble se 
dissoudre d'une maigreur désespérante, d'une faim étrange 
et jamais contentée, malgré quatre repas abondants et un 
bon sommeil souvent. Je crois que Fe^tomac et les entrailles 
sont déveloutés (1) à force d'avoir bu de l'eau et des remèdes, 
tantôt allopathiques, tantôt homœopathiques, — l'orthographe 
y est comme elle peut. Hélas! il en est de même de la santé. 
Mais, ne pouvant prendre aucun empire snr cet esprit char- 
mant, à la fois prévenu et découragé, je la regarde, la tor- 
ture dans l'âme, et je prie Dieu sans savoir ce que je dis, car 
j'ai bien du chagrin ! 

« Pourquoi vous l'écrire? parce que rien n'est plus diffi- 
cile pour moi que d'écrire en ce moment. Appuyer ma pen- 
sée, c'est la trahir. Écrire autrement, c'est mentir, — chose 
impossible avec vous. 

aimé rinnocence de son sourire... Elle Tavait encore en fuyant!... 

— Oui, je vous remercie pour elle, sainte et douce colombe; je 
vous remercie pour moi — et pour vous — d'avoir été son ami. — 
Laissez-moi me signer la vôtre, — Marceline Desbordes^Valmore. » 

— Le timbre de la poste porte la date du 18 février : Ondine ve- 
nait de mourir. 

(1) Elle est populaire aussi dans ses idées de médecine, et elle 
a ses explications à elle.' 
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c Tout ce qui est alentour et devant moi est vraiment ai- 
mable. — L*air, le ciel et les arbres suffiraient bien, sans la 
maison très-confortable et riante (1) ; mais on dirait que j'y 
suis en rêve; je ne peux rien m'approprier ici, sinon le poids 
d*une crainte qui corrompt tout... » 

Et encore de Passy, 30 décembre : 

« Je ne peux la résoudre à vous voir ni personne. J*en au- 
rais bien besoin pour elle, et pour moi! mais non; le silence, 
le retirement du cloître. — 30 au soir. » 

Ces jeunes âmes déjà mûres, aux heures où la vie 
leur échappe, ont souvent ainsi de ces révoltes concen- 
trées et profondes, de ces rancunes dernières contre la 
destinée, de ces regrets ineffables de ce qu'on a connu 
trop peu et qu'on ne peut plus ressaisir. Elles ont de 
ces refus fixes et définitifs au moment de rentrer à 
jamais dans l'éternel Érèbe : 

Atque inimica refugit 

In nemus umbriferum 

On a beau masquer et recouvrir cela ensuite, c'est à 
désespérer les vivants. — Je n'aurai plus maintenant 
qu'à mettre à la suite les plaintes sans trêve, mais 
toujours humbles et soumises, de celle que j'ose appeler 
la Mater dolorosa de la poésie : 

« (A sa nièce, !«' avril 1853)... Ma bonne Camille, je te 
remercie de la tendre compassion de ton amitié. — Tu com- 

(1) C'était dans une maison de la rue de la Pompe, aujourd'hui 
détruite. L*avenue do rimpératrîce a depuis passé par là. 
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prends bien ma blessure. — Elle est sanglante. — Je n'ose 
pas plus que toi-même appuyer sur la terrible épreuve 
qui çst maintenant accomplie sur la terre. En parler est 
au-dessus de mes forces. Dieu me fera peut-être la grâc9 
de la comprendre. — Ah! Camille, je suis bien infor- 
tunée!... 

a Je n*ai aucune force morale en ce moment, et j'ai l'effroi 
d'écrire surtout à ceux que j'aime; car, pour ne pas mentir, 
c'est bien triste à raconter. » 

a (43 août 4853)... Enfin, nous n'accomplissons en rien 
noire volonté; une force cachée nous soumet à tous les saqri- 
fices, et cette force est irrésistible. » 

€ ... Paris, qui a dévoré toutes nos ressources et nos es- 
péi*ances, devient de plus en plus inhabitable pour nous, et 
quelque coin de la province nous parait déjà souhaitable pour 
cacher nos ruines et reposer tant de travail inutile. Mais ce 
parti lui-même est entouré de bien des difficultés; c'est un 
déchirement, et je suis inerte de douleur. » 

a (5 décembre 4853)... J'ai tant de raisons de savoir que 
le malheur d'argent surtout change beaucoup les afTections 
et n'est justifié devaint personne ! » 

a (26 mars 4854)... Nous allons quitter notre cinquième 
étage; je ne sais cette fois si ce sera pour monter au sixième. 
On ne peut plus trouver un grenier qu'au prix de douze 
ou quatorze cents francs... La terre où nous sommes a le 
vertige. 

' ~ € ... Ce bon M. de J... lui-même, qu'est-il devenu? Ruiné 
dans toutes ses espérances, c'est encore une de ces exis- 
tences dissoutes dans le mouvement formidable de ce qu'on 
I appelle la civilisation, qui pour beaucoup ressemble au 
jchaos. » 

â"(6 septembre 4854)... Lé malheur finit par semer l'épou- 
vante même au sein des familles que le bonheur aurait unies. 
Quand il faut de part et d'autre travailler durement pour ne 
pas tomber dans la dernière indigence, les ailes de l'âme se 
replient et remettent tous les élans à l'avenir, b 
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Dans des lettres à une amie, M"* Derains, elle revient 
sur cette misère des logements à trouver, et elle 
exprime en vives images le trouble moral et le boule- 
versement de pensées qui résulte de ces déplacements 
continuels : 

a Ma bonne amie, vous me dites des paroles qui résument 
des volumes qne j'ai en moi. Ils y restent inédits, h l'état de 
ces graines cachées dans les armoires, qui sèchent sans avoir 
Jeté semées. — Par exemple, vos craintes de vivre entre des 
/habitudes perdues et d'autres à refaire, par ce mouvement in- 
cessant vers des demeures nouvelles, c^est ma vie. Elle finit 
par être une fièvre qui tend la mémoire et rend plus d6u> 
loureuse la fuite des jours loin des lieux qu'on aimait parce 
qu'on y a beaucoup aiiiié. — Ne vous ai-je pas dit que souvent 
je me lève pour aller chercher tel ou tel objet dans telle ou 
telle chambre où je ne le trouve pas? Alors commence le 
tourment : « Ah! non, il est dans une armoire... Que je suis 
bête ! cette armoire était à Bordeaux... ou bien dans le cabi- 
net de toilette à Lyon... » Les ou bien se pressent et m'im- 
portunent. J'en ai quelquefois pleuré par les mille souvenirs 
qu'ils réveillent... » 

Elle forme le vœu modeste qui pour elle ne se réali- 
sera jamais : 

c Je suis effrayée de l'obligation de sortir demain samedi 
vers une heure, malade ou non. ~ Si vous alliez venir!... 
Cest alors que mes cinq ou vingt étages me paraissent des 
Pyrénées, moins les fleurs. — Loger au second, première 
richesse des ambitions raisonnables! m'est-ii à jamais inter- 
dit d'y prétendre?... » 

Ce souhait agréable et sensé, qui est celui de bien 
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des familles, resta toujours pour elle à Tétat de rêve. 

Elle eut sans cesse à défaire son nid et à le refaire. 

Elle changea quatorze fois de logement en vingt ans. 

Le nouveau Paris en train de se transformer, et dont 

elle vit les premières splendeurs, ne lui était guère un 
1 asile propice. Ces grands mouvements de civilisation, 
j qui passent comme des ouragans, s'inquiètent-ils des 
1 nids d'hirondelles (1)2. 

(1 j Voici une lettre que Je retrouve dans le dossier de M. Sainte- 
Beuve, et qu'on dirait avoir été écrite instantanément sous Tinspi- 
'ration de cette fin d'article. Elle est d'une plume que cette ques- 
tion de rint^rèt et de l'avenir des Lettres et de la Poésie, auxquelles 
les brusques mouvements sociaux se montrent parfois si malfai- 
sants, a toujours sensiblement et personnellement touchée. L'auteur 
porte un nom connu et célèbre; — il était un ami et un des viû- 
teurs assidus de Sainte-Beuve pendant sa dernière maladie; il est 
un de ceux dont Sainte-Beuve put dire dans l'après-midi du di- 
manche, 10 octobre, quatre jours avant de mourir, en le faisant 
monter près de son chevet : « Ils me font comme les soldats 
d'Alexandre, qui venaient visiter leur capitaine au Ut de mort... > 
Et M. Sainte-Beuve, au suprême période de sa carrière et de sa 
vie, était bien autorisé à parler ainsi de lui-même et du rang qu'il 
tenait dans la Littérature, lui que ses amis, les gens de lettres, 
appelaient mon maître, — quelques-uns même (lé bien -aimé Théo) 
' continuaient à l'appeler mon oncle comme au temps romantique, 
lui laissant sa place à c6té du père, qui est Hugo. — Ce qui ne 
décide (outre l'amitié qui m'y autorise) à publier la lettre sui- 
vante, est l'appréhension intellectuelle qui y est exprimée, et qui 
se déduit assez logiquement de ce qu'un homme, bien placé pour 
cela, peut observer de plus en plus en littérature tous les jours : 
« Mon cher maître, écrivait le correspondant de Sainte-Beuve, 
vous avez dû recevoir de nombreux compliments à pn^os de votre 
belle étude sur M"*® Valmore ; et cependant chacun ne saurait trop 
vous dire quelle portée prend (dans ce temps plus que jamais) 
l'analyse si intime de ce caractère de femme. — Il est à craindre 
que vous ne soyez le dernier homme de lettres du siècle. Les 
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préoccupations politiques et sociales ne vous empochent pas de 
vous intéresser à une âme vibrante que la pauvreté et les misères 
de la vie ne purent abattre. — Il fallait également pouvoir faire en- 
trer dans un journal une étude d'un relief si fin. Nul autre que vous, 
peut-être, n'y eût réussi. Il est vrai que nul autre que vous n'eût 
été capable d'une telle analyse... » — L'auteur de la lettre touche 
ici à un point d'une délicatesse extrême, où il trouverait des con- 
tradicteurs, dont la confidence est venue un instant embarrasser 
et presque intimider l'éditeur de ces articles et de ces notes : vou- 
lant tenir compte de toutes les opinions sérieuses, il n'a pu ré- ' 
pondre à des objections d'un esprit sensé et lettré, — d'un très- 
honorable et très-respecté professeur de l'Université, — que cette 
publication continue de la biographie par lettres de M"^* Valmore 
n'avait précisément pas paru intéresser dans un journal politique 
quotidien, — qu'en montrant à son sage et prudent avertisseur et in- 
terlocuteur le grand nombre d'adhésions que M. Sainte-Beuve avait 
reçues, au contraire, après l'apparition en journal de chacun de 
ces articles. — Mais la discussion ne peut se prolonger sur ce sujet* 
ici même : l'éditeur se reporte malgré lui à un autre souvenir de - 
ces mêmes Nouveaux Lundis, où M. Sainte-Beuve définissait et 
décrivait, en toute connaissance de cause, ce qu'il a nommé lui- 
même Vouvrier littéraire; et on peut reconnaître à certains traits 
que, sans en avoir l'air, il se rangeait dans cette catégorie de tra- 
vailleurs; il en a été, malgré la dignité de sénateur, jusqu'à la fin 
de sa vie (voir à la fin d'un premier article sur la Réforme sociale 
en France, par M. Le Play, tom. IX, pag. 174 et suiv.). — Cet ou- 
vrier, qui travaille avec son cerveau et qui le martèle avec sa pen- 
sée, a trouvé en M. Sainte-Beuve un vaillant compagnon, et l'au- 
teur de la lettre que nous achevons de reproduire, un ouvrier 
littéraire lui aussi, avait raison de conclure en disant : « Ce que 
vous nous donnez depuis votre maladie, mon cher maître, est 
d*an bon exemple. Vous apprenez à tous à ne jamais se décou- 
rager, et l'esprit en vous se montre de plus en plus triomphant 
dans les luttes avec le corps. » — A cette date (7 mai 1869), 
M. Sainte*Beuve n'avait plus devant lui que quelques mois. Il lui 
restait ehcore à publier (et il n'en avait pas le premier mot écrit 
à l'avance) cette grande et dernière série d'articles qui suivit, et 
qui commencera le tome XIII, sur le général Jomini, Il ^st mort 
selon son vœu : il disait un jour, en pleine santé, qu'il fallait que 
l'homme de lettres mourût comme Eugène Delacroix, en ne lais- 
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sant tomber le pinceau qa*au dernier moment. La plume ne lai 
est tombée de même à lui, définitivement, des mains que le jour 
où il s'est alité pour mourir. C*est ainsi que Touvrier littéraire, 
épris de sa profession, prend ses invalides. — Si cette note parait < 
trop longue, et, à quelques égards, déplacée à propos de M*"* Vid- 
more, qu*on n'oublie pas que, comme dans l'industrie, la littéra- 
ture a aussi ses ouvriers femmes, et l'on sait à présent quel poète 
douloureux dans la réalité de la vie était cette âme chantante de 
M">« Valmore. 



Mardi 4 mai 1869. 
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SA VIE ET SA CORRESPONDANCE 



(suitb) 



11 rae reste à indiquer des portions de correspon- 
dance qui offrent des tons un peu plus variés, à mon- 
trer pourtant jusqu'à la fin la note fondamentale, et 
aussi à recueillir les principaux hommages' qui n'ont 
pas manqué de son vivant à ce tendre et sympathique 
génie. 

A son retour d'Italie et dans les premiers temps de 
sa réinstallation à Paris, M"»® Valmore revit ses chères 
Flandres; elle traversa Douai, où elle embrassa triste- 
iïient son frère, où le passé et le présent ravivèrent ses 
douleurs, et elle alla à Bruxelles, où M. Valmore avait 
dû contracter un nouvel engagement. Le court séjour 
qu'elle y fit, et pendant lequel elle écrivait de char- 
riantes lettres collectives à ses trois enfants à Paris, 

XII. 13 
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réveilla en elle des traces de jeunesse, et lui apporta, 
malgré tout, quelque diversion heureuse, un loisir 
relatif et comme une allégresse d'imagination. On sent 
à quelques éclairs lumineux combien il n'a manqué à 
cette exquise intelligence qu'un peu de recueillement 
et d'étude pour tout entendre des arts, de la littérature 
proprement dite, de tout ce qui constitue une culture 
accomplie. Ainsi, à son fils qui s'occupait alors de 
peinture, elle écrivait : 

« Mercredi 21. — Hier mardi, 20 octobre, ton père a reçu 
ta lettre et le dessin qu'elle contenait, mon cher fils. Il t'en 
remercie et partage ainsi que moi tes adorations pour Mi- 
chel-Ange. Que ce monde renferme de bonheur quand on 
possède en soi le sens le plus humble et le plus grand tout 
ensemble, Tadmiration I II console de toutes les misères et 
donne des ailes à la pauvreté, qui s'élève ainsi au-dessus du 
riche dédaigneux. » ^ 

a (Le 26 octobre, à midi. — 4840, Bruxelles)... Je comp- 
tais travailler ici dans la solitude ; mais elle ressemble à celle 
où je voudrais m'enfermer à Paris. Les lutins entrent par la 
serrure. 

«... Je suis bien contente d'avoir ici ton volume sur l'Al- 
lemagne. Chaque ligne de M'"« de Staël est une lumière qui 
pénètre mon ignorance d'admiration et toujours d'attendris- 
sement. Quel génie I mais quelle âme ! Quel bonheur de croire 
à notre immortalité pour la voir aussi, comme je l'ai rêvée 
une fois (1)1— D'un autre côté, plus je lis, plus je pénètre 
sous les voiles qui me cachaient nos grandes gloires, et moins 

(1) EUe était fort attentive à ses rêves. EUe en avait souvent et 
de fort distincts, dont elle se souvenait au réveil, et qu'eUe se 
plaisait à raconter. Il parait, d'après ce passage, qù'eUe avait 
trù voir une fois M™* de Staël en rôve. 
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j'ose écrire ; je suis frappée de crainte, comme un ver luisant 
mis au soleil. » 

Et cette autre lettre encore, qui semble résonner et 
bruire de tous les carillons de ces jolies villes fla- 
maîides à toutes les grandes et moyennes fêtes de 
l'année : 

« Le 4" novembre 4 840. — Bruxelles. — 40 heures du 
soir. — Je vous écris, mes chères âmes, au milieu de toutes 
les cloches battantes de Bruxelles qui se répondent pour les 
Saints et pour les Morts. Rien ne peut à Paris donner l'idée 
de ces solennités qui émeuvent ici la terre et les airs. Les 
églises que nous avons parcourues étaient pleines de femmes 
à longues failles sur la tète, et qui tombent jusqu'à leurs 
pieds. Ces églises ont tellement le caractère de l'Italie, que je 
donnerais tout au monde pour que vous les vissiez. Hippo- 
lyte serait ravi. Nous y avons vu aujourd'hui la Vierge noire" 
et le petit enfant Jésus noir comme sa mère. Ces madones 
me serrent le cœur de mille souvenirs. L'art n'y est pour 
rien, mais les premières et douces croyances font que j'adore 
leurs voiles raides doublés de rose et leurs immobiles cou- 
ronnes de fleurs d'une batiste si ferme que tous les orages du 
monde n'en feraient pas bouger une feuille. — J'ai à vous 
faire le récit d'un cabinet de peinture où nous avons pénétré 
hier, chez le duc d'Aremberg. Quelle richesse tranquille! 
quelle solitude glorieuse ! les Rubens y pleuvent, et ses deux 
femmes, presque vivantes de son pinceau, et lui-même, peint 
de sa main : on croit voir ses lèpres bouger. Vraiment c'est 
ici le refuge de la peinture; on sent qu'elle y est adorée par 
une religion profonde, sans paroles. Mais que direz-vous 
quand vous apprendrez que nous venons de voir la tête véri- 
table du Laôcoon, possédée par ce duc d'Aremberg, au prix 
de 460,000 francs? Je vivrais mille ans que je ne pourrais 
oublier pette merveille qui me poursuit, cette tête noyée de 
douleur et de reproches amers. Des Vénitiens l'ont trouvée 
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dans leurs fouilles longtemps après la découverte du magni^ 
fique groupe dont la tête véritable n'avait jamais été retrou- 
vée. Sa vue déchire et Ton croit ôtre près d'entendre des cris 
sortir de cette bouche ouverte par une convulsion de souf- 
france morale. La vue de toutes les dents découvertes sans 
grimace ajoute beaucoup à l'expression de cette torture. Ce 
n'est pas un vieillard comme dans le groupe, mais un homme 
dans la force et la beauté de l'âge, quarante à quarante-cinq 
ans : il pleure comme jamais je n'ai vu pleurer du marbre et 
comme on sent que doit pleurer le père des enfants qu'il ne 
peut délivrer. — Hippoly te avait observé qu'ils avaient l'air bien 
jeunes pour les enfants de ce vieillard. Il aurait vu avec 
transport l'harmonie de leur âge avec le sien. Ils doivent 
avoir quinze ans. Mais de quoi vais-je vous entretenir (4 ) ? 

(1) Dans le doute que soulèvent en moi ces assertions un peu 
singulières, je recours à Tun de mes amis, homme d'autant de 
savoir que de goût, qui me répond : «La tête du Laocoon appar- 
» tient bien au corps sur lequel elle est, et n'a jamais pu être 
» contestée; celle du duc d*Aremberg ne pourrait donc lui être 
» substituée. Seulement on Ta considérée comme ayant appar- 
» tenu à un atUre groupe semblable; de la plupart des statues 
» ou groupes célèbres, nous connaissons plusieurs répétitions 
» {replichet comme disent les Italiens), avec ou sans variantes. 
» — La tête d'Aremberg ne représente pas, d'ailleurs, un homme 
» beaucoup plus jeune. — Je crois qu'assez généralement aujour- 
» d'hui on la regarde comme un ouvrage de la Renaissance, l'ex- 
» pression très-pathétique paraissant s'écarter des habitudes des 
» anciens. Pour moi, je la croik antique. — Les deux têtes repré- 
M sentent également, ce me semble, un homme dans la force de 
» l'âge. — J'inclinerais à trouver la tête d'Aremberg supérieure, 
» pour l'expression et pour l'exécution, à celle du groupe du Va- 
» tican. Dans ce dernier groupe, il n'y a de restauré que le bras 
» droit du père et deux bras des enfants. Le bronze des Tuileries 
» (moulé par Primatice pour François 1*') le représente tel qu'il 
» fut trouvé, avant les restaurations. » — Ainsi parle la critique 
éclairée et réfléchie (la lettre, y a-t-il indiscrétion à le dire, est de 
M. Félix Ravaisson) : M"** Valmore en était au premier enthousiasme. 



I 
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Tout ce que j'en dis est si pâle qu'il vaut mieux en venir à 
nos réalités connues. — La dernière lettre en trio chantait tout 
ce que je demande à Dieu : l'espoir et l'harmonie! Le bien- 
être que je goûte ici depuis trois semaines, et où pourtant 
vous me manquez bien, en est tout consolé. Je n'ai pas be- 
soin de dire à Line (Oiidine) qu'en allant aux madones, j'ai 
bien pensé à son anniversaire de naissance (1). Je sais que 
tu as du courage, mon cher enfant {c^est à Ondine qu'elle 
s'ad7'esse maintenant plus en particulier)^ et je l'ai déjà 
vu plusieurs fois. Celui qui vient d'en haut guide toujours 
bien les femmes, qui n'ont pas besoin de la valeur perma- 
nente des hommes. Je suis heureuse du bonheur pur que tu 
ressens. Notre Inès et toi, vous aurez cette vertu qui répare 
toutes les fautes et qui est la balance des forces de l'autre 
sexe. Il est bien sûr que les travaux du ménage ont mille 
récompenses qui les rendent chers. C'est ici Vunique joie de 
la femme. Elles sont généralement très-gaies. Dans les mo- 
ments de calamité de fortune, vous voyez que c'est un secours 
immense, et je vous embrasse de toute ma tendresse pour la 
manière* dont vous venez de vous le prouver à vous- 
mêmes... » 

Les lettres à M"»® Pauline Duchapabge ont un carac- 
tère particulier. Entra ses amitiés de femmes M"® Val- 
more en avait eu une toute première, tout angélique, 
• Albertine (Gantier), qu'elle a célébrée dans ses vers et 
qui fut ravie dans la fleur de la jeunesse. Son autre 
amitié également tendre, et celle-ci de toute la vie, 
c'était M"® Pauline Duchambge, auteur de douces mélo- 
dies que nos mères savaient par cœur et soupiraient 
du temps de l'impératrice Joséphine et depuis aux 
belles années de la Restauration. Paroles de Jf» Des- 

ri) Ondine était née le jour des Morts. 
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bordes-Valmore, musique de if"® Pauline Duchamhge, 
cela se voyait à son heure sur tous les pianos. Mafs ce 
n'était point seulement à cause de cette collaboration 
aimable, c'était en raison d'une union, d'une unisson 
plus intime que M"® Valmore pouvait dire avec vérité 
à M"*® Duchambge : « Ne sommes-nous pas les deux 
tomes d'un même ouvrage? » Les deux tomes s'appa- 
reillaient, mais, à bien des égards, ne se ressemblaient 
pas. M™« Duchambge, habituée dès sa jeunesse au luxe, 
à toutes les élégances et les délicatesses de la vie, eut 
le retour d'autant plus amer, le déclin rude et pénible. 
Elle était devenue pauvre, et elle ne savait pas vieillir. 
Elle ne mourut qu'en 1858, un an avant son amie. 
Bien des passages, et qui ne seraient pas les moins 
piquants pour la curiosité^ dans les lettres de M"® Val- 
more à elle, ne sont pas à donner de quelque temps, 
à cause des noms propres et ^e l'entière confidence sur 
les personnes; mais on en détacherait, dans les parties 
de sentiment, des notes ravissantes dont je mettrai 
quelques-unes ici, un peu pêle-mêle, et sans trop avoir 
égard à l'ordre des dates. Par exemple, M"« Duchambge 
se reportait toujours en idée à ses jeunes rêves, et ne 
pouvait s'empêcher de se revoir telle qu'elle avait été 
a4.itrefois; à quoi M"»« Valmore répondait : 

« (Le 9 janvier au soir, 1857)... Pourquoi t'étonnes-tu de 
retourner si jeune dans le passé? ne sommes-nous pas tou- 
jours jeunes? d'où vient que tu t'affliges presque de celte 
preuve incontestable de l'immortalité de notre vie? Elle peut 
donc être fatiguée, mais non finir. Nous ne finissons pas du 
tout, sois-en sûre. Il n'y a pas de nuit où je ne retrouve mes 
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petits enfants dans mes bras, sur mes genoux. C'est bien 
eux, va! Sois persuadée comme moi qu'ils vivent tout à fait! 
tandis que nous, c'est avec gêne et tristesse et peur! Je sou- 
tiens donc que cet amour que tu retrouves si souvent dans 
les heures les plus tristes et les plus inattendues fait partie 
de toi-même, et que tu n'en revois alors que le miroir... Ce- 
lui-là a été ardent. Ne te plains pas. C'est le sens de ce que 
tu ne pouvais t'expliquer alors. C'est ton âme qui continue et 
qui suit sa pente d'aimer immortellement. » 

« (Le 27 décembre 1855)... Je t'aime d'avoir souffert tout 
ce que je souffre, et d'ôtrô restée si tendre. 

« L'Indien se couche au fond de son canot quand il tour- 
billonne sur Pablme. Moi je ne peux pas même me coucher, 
il faut chercher... souvent pour le jour même, afin que moi 
seule je sache que c'est l'abîme. » 

En lui rappelant les premiers mots d'une ancienne 
romance : 

« (Le 49 avril 4856)... Tu sais la suite dont les mots m'é- 
chappent, mais qui devaient dire : Nous pleurerons toujours, 
nous pardonnerons, et nous tremblerons toujours. -> Nous 
sommes nées peupliers.,, » 

a (Mercredi 27 novembre 4850)... Je reste à coudre près 
de lui {mon mari), car je maintiens tout ce que je peux d'un 
sort si délabré qui ne touche personne... Dieu et toi excep- 
tés, je le gais bien, va ! et cela me suffit pour coudre de tout 
mon cœur... Mais écrire m'est impossible. Ma pensée est 
trop grave, trop appesantie, et je n'ai pu faire le conte de- 
mandé. J'écris vraiment avec mon cœur : il saigne trop pour 
des petits tableaux d'enfants. » 

Il y avait encore d'autres raisons pour ne pas écrire ; 
n'écrit pas dans les journaux et dans les revues qui 
veut; il faut prendre le ton et l'esprit du patron; les 
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plus honorables recueils ont leurs exigences; ainsi pour 
le MtLsée des Familles, qui semblait s'entr'ouvrir pour 
M"® Valmore, mais à la condition d'en passer par la 
censure et le lit de Procuste du directeur : 

* 

« (Le 221 février 1854)... M. Pitre-Chevalier tourne sa roue 
avec fureur dans ce moment, car enpn elle fait du pain et. 
tout pour sa famille. Et puis c'est lui qui se juge avant de 
s'imprimer lui-même ; pour les autres, il veut connaître, ap- 
précier, commander, (^tendre ou raccourcir; il veut aussi 
inspirer l'esprit. C'est bien effrayant pour des oiseaux comme 
nous qui avons toujours chanté sans serinette. Cette basse 
continue du maître éteindrait mon goût de chanter. Je re- 
mets donc toujours à transcrire mon petit drame indépen- 
dant, et je dévore mes jours à des soins tout aussi graves. » 

<i (4 5 janvier au soir, 4856)... Tu dis, chère âme fidèle, 
que la poésie me console. Elle me tourmente au contraire 
comme une amère ironie ; c'est l'Indien qui chante tandis 
qu'on le brûle. » 

« (Lundi 44 mai 4857)... L'orage est partout. Il y a des 
temps où Ton ne peut plus soulever un- brin d'herbe sans en 
&ire sortir un serpent... 

« Restons nous-mêmes à travers tout. C'est bien de la part 
du Christ que je te le demande, car il est impossible qu'il ne 
trouve pas tout ceci digne de lui, t^nt c'est triste ! Le plus 
beau- vers de M. de Lamartine, le sais-tu? 

Rien ne reste de nous, sinon d*a?oir aimé. » 

Elle se plaisait aussi à rappeler ces deux vers qui, 
s'ils ne sont pas d'elle, sont du moins tout son 
emblème : 

En gémissant d'être colombe. 
Je rends grâces aux dieux de n'être pas vautour. 
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Le nom de M"« Dorval revient plus d'une fois entre 
elles deux. Cette grande actrice, qui dans la seconde 
partie de sa carrière, et quand il était déjà tard, avait 
trouvé tout son talent et le cri vrai de la passion, ne 
ressemblait guère d'ailleurs aux deux tendres amies 
qui, jusque dans leur sensibilité la plus épanchée, 
étaient toute crainte, toute alarme et tout scrupule, 
toute discrétion et pudeur. Un jour que M™« Duchambge 
indiquait à M"® Valmore un livre qui venait de paraître, 
et qui disait crûment de certaines choses meilleures à 
cacher, M'"« Valmore répondait : 

« (22 avril 1857)... Tu craignais de m'avoir fait mal en me 
racontant M"" Dorval. Est-ce que je ne la connaissais pas 
toute pour la plaindre et pour l'aimer, en y comprenant même 
les choses que, par ma nature, je détestais en elle ? Mais des 
choses que Ton déteste dans quelqu'un empêchent-elles de 
Faimer? Hélas! non, pas toujours. Elles y entraînent quel- 
quefois fatalement. Je te dirai pourtant que si j'avais là ce 
volume dont tu me parles, je ne le lirais pas... Je t'ai tou- 
jours trouvé ce tort funeste de te jeter au-devant des cou- 
teaux. Seigneur ! ils ne viennent que trop nous chercher le 
cœur à travers les portes et les murailles. » 

M"** Valmore usa de son influence sur Balzac, et sur- 
tout de l'influence qu'avait alors sur Balzac une autre 
personne qu*elfe désigne sous le nom de Thisbé, pour 
obtenir du grand romancier devenu dramaturge, qu'il 
donnât une de ses pièces à TOdéon et promît l'un des 
rôles à M"»® Dorval. C'est sans doute des Ressources de 
Quinola qu'il s'agit dans la lettre suivante : on assiste 
à l'immense confiance du grand optimiste et à son rire 

43. 
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tempétueux, retentissant. Tout cet espoir de succès et 
de bon office s'en alla en fumée. 

« (A M™« Duchambge, 7 décembre 4844) ... Tu sais, mon 
autre moi, que les fourmis rendent des services : c'est de 
moi que sort, non la ' pièce de M. de fialzac, mais le goût 
qu'il a pris de la faire, et de la leur donner, et puis de penser 
à M"* Dorvai que j'aime pour son talent, mais surtout pour 
son malheur et à cause de ton amitié pour elle. J'ai tant 
hurlé ma tristesse, qu'elle a été comprise et partagée... tu de- 
vines par qui? par l'humble Thisbé, qui use sa vte au service 
de ce littérateur. Elle en a parlé, murmuré, reparlé, — et il 
est venu me dire : « Je veux bien, tout est conclu. M*"* Dor- 
vai a un rôle immense. » Je lai entendu rire! — Elle y sera 
belle; et toi, bien contente, j'en suis sûre. Cela vaut bien 
l'horrible fièvre gagnée à la campagne pour aller entendre 
cette lecture et porter l'acte qui lie l'Odéon à l'avenir de cet 
ouvrage... Garde cela dans un pli de ton cœur... Garde in- 
violable mon secret et celui de la pauvre Thisbé... Surtout 
que toi seule- saches l'influence de notre tendresse pour 
M"»* Dorvai. J'aurais un bonheur infini de la revoir triom- 
phante... Je veux tous les biens du monde à M"'« Dorvai, 
mais non pas de sa reconnaissance. Vois celle qu'elle a pour 
ton amitié! » 

Emportée elle-même par son sort, par les nécessités 
de chaque heure, par la violence de son talent ou de 
ses passions, qui ne faisaient qu'un, M'"® Dorvai en son 
naufrage avait-elle le temps de montrer aux deux 
discrètes et silencieuses amies les nuances de senti- 
ment qu'il aurait fallu et les grâces du cœur? Vers la 
fin, elle y mettait sans doute aussi de la réserve et se 
privait de les voir, sentant qu'elle vivait d'une tout 
autre vie. 
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M"® Duchambge, que je n'ai connue que déjà passée, 
qui avait dû être des plus agréables, et qui, toute 
ridée qu'elle était, rappelait, par les mille petits plis 
de son fin et mignon visage, certaine jolie vieille de 
l'Anthologie : 

De ses rides les petits plis 

De nids d'amours sont tout remplis; 

M°** Duchambge avait eu pour dieu de sa jeunesse 
Faîmable enchanteur Aiiber, dont elle adorait toujours 
rétoile de plus en plus brillante, inconstante et légère. 
Elle avait eu aussi, bien tard, un goût très-vif et peut- 
être assez tendre pour notre ami le poëte breton 
Brizeux, fugitif et toujours prêt à se dérober. Ces noms 
se rencontrent plus d'une fois, et à des degrés différents, 
dans la correspondance. L'illustre maître Auber, averti ^ 
par M"« Duchambge, avait déposé un jour un, témoi- 
gnage d'intérêt chez M"»® Valmore, à l'occasion d'un de 
ses derniers deuils : 

« (A M*»» Duchambge, 29 novembre 4854)... Ta lettre m a 
émue d'autant plus que tu m'amenais presque de force un 
consolateur dont le nom est puissant sur moi. Dis à M. Au- 
ber que ce grand nom, toujours plus cher, m'a fait pleurer 
comme l'hymne du Sommeil dans la Muette.,, Je garderai 
donc cette carte, qui me touche et qui m'honore. Elle est 
doublée de toute la grâce de ton âme, et je l'ai approchée 
de mon cœur brisé. — Je ne verrai pas de quelque temps 
M. Auber lui-môme. Il ne faut pas éclater en sanglots devant 
ces âmes harmonieuses qui chantent pour consoler le monde. 
J*ai horreur d'interrompre ces grands missionnaires de 
Dieu, » 
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Quant à Brizeux, sa personne, son profil reparaît 
et disparaît sans cesse dans la correspondance. 
M"* Duchambge aimait la lecture; elle aimait à être 
au courant des choses de l'esprit, et même à s'instruire 
dans le passé. M"* Valmore était bien peu à même de 
satisfaire à ses curiosités et à ses demandes de livres : 

« (Sans date)... Je t'envoie aussi Turcaret, Pour Virgile, 
nous ne l'avons pas. Si je pouvais le découvrir, je me le fe- 
rais prêter pour toi. Tout ce que je sais d'un Virgile com- 
préhensible pour moi, c'est (}ue le nôtre ou celui de la Bre- 
tagne voyage dans le Midi, sous le nom de Brizeux, dont la 
santé et le silence commencent à m'inquiéter, à moins que 
tu n'en aies reçu quelque lettre. » 

Ce diminutif de Virgile, Brizeux, qui n'avait ren- 
contré à temps ni,Auguste ni Mécëne, ni leur diminutif, 
ne touchait guère Paris qu'en passant; il se sauvait 
bien vite, pendant des mois et des saisons, tantôt dans 
sa Bretagne, tantôt à Florence ; il craignait d'écrire et 
poussait l'horreur de la prose jusqu'à ne se servir le 
plus souvent que d'un crayon pour tracer des caractères 
aussi peu marqués que possible. C'était une nature 
particulière : une sensibilité poétique, une volonté poé- 
tique, plus forte que sa puissance d'exécution et que 
son talent. Par ses éclipses et par ses absences muettes, 
il donnait du souci aux deux amies, et M"® Valmore y 
prenait doublement part à cause de sa sympathie pour 
la tendre Pauline Duchambge. Un jour le bruit se 
répandit, on ne sait comment, que Brizeux, qui s'était 
oublié en Italie, entrait au cloître et se faisait moine : 
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« (Le 22 février 1854)... Le parti pris, dit-on, par notre 
Brizeux n'est pas dans la nature fiévreuse de M. Lacaussade; 
mais il est si malheureux qu'il comprend le sauve qui peut 
des âmes qui ne se jettent pas dans la lutte, et qui vont s'en- 
fermer, croyant tout fuir... Ce serait là pour nous l'erreur 
la plus funeste; et c'est en cela que j'ai peur pour l'autre s'il 
Fa osé; je dis si, ma Pauline, car personne encore ne croit 
tout à fait à ce bruit que rien ne confirme, et que l'on fait 
toujours courir sur ceux que l'Italie attarde et rend affreu- 
sement paresseux d'écrire. Si malheureux que nous soyons 
ici, nous sortons de nous-mêmes, ne fût-ce que pour appeler 
au secours le souvenir de l'ami préféré. Là-bas, le soleil se 
charge de tout, de vous écraser et de vous apporter tous les 
souvenirs sans bruit, auxquels on n'aurait pas la force de ré- 
pondre. — Hélas 1 ici pour nous la pauvreté pesagte fait le 
métier du soleil d'Italie : elle nous rend immobiles et moines, 
quelque part que nous soyons renfermés... » 

Les années pour Brizeux se succédaient de plus en 
plus âpres et sévères, et quoiqu'une pension accordée 
ou augmentée sous M. Fortoul lui fût venue en aide, 
rien dorénavant n'améliorait le sort ni le moral du poëte ; 

<t (Le 3 février 4857).,. Je partage ta préoccupation sur 
Brizeux. Pourquoi ne t'écrit-il pas? Le sentir là-bas, loin de 
sa mère, malade peut-être, et presque certainement sans ar- 
gent, est un chagrin de plus dans tous nos chagrins qui s'ac- 
cumulent à ne plus savoir comment les porter. Lui si fa- 
rouche et si irritable quand il ne cueille pas tranquillement 
ses fleurs et ses blés! Ah! Pauline, n'être que poëte, n'être 
qu artiste au milieu de toutes les faims dévorantes des ours 
et des loups qui courent les rues,.. J'ai l'âme triste comme 
la tienne, et je crois que c'est tout dire... » 

Dans les trois ou quatre dernières années de sa vie, 
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Brizeux avait notablement changé; après chaque dispa- 
rition, il revenait autre et presque pas rèconnaissable, 
plus saccadé, plus brusque, plus négligé : ces longues 
solitudes ne lui étaient pas bonnes. Le temps n'était plus 
où M"« Valmore écrivait de lui à son fils : « Je suis 
toute vibrante des larmes rimées de Brizeux, et toi? — 
On dirait de ses vers qu'ils résonnent quelque chose de 
la mansarde divine. N'est-ce donc en effet que de la 
vraie misère que sortent ces accents inoubliables? » 
Cette rigueur trop prolongée du sort n'est pas moins 
funeste aux âmes que le trop de mollesse : elle finit 
par mordre sur elles et les altérer. C'est ce qui ressort 
avec énergie de ce passage, qui rend l'amère et der- 
nière réalité dans ses traits les plus cuisants : 
* 

« (A M"" Duchambge, le 27 décembre 4855)... J'ai revu 
ton Breton ferré qui est venu s'asseoir cordialenoent avec 
nous. Il ne sentait plus la lavande. Mais quoi ? ses vers sen- 
tent toujours le ciel. Quel poëte ! Combien la vie est dure et 
marâtre puisqu'elle amène des hommes d'un tel mérite à 
devenir ce que celui-ci devient... et deviendra! Gustave 
Planche est bien mille fois pire. — Vois-tu, ces hommes divins 
ont froid dans leurs affreuses chambres d'auberge ruvieuses, 
et leur soleil les brûle en dedans. Je t'assure quMls vivent 
comme des somnambules. Regarde leurs yeux (1). » 

(1) Brizeux mourut à Montpellier le 3 mai 4858; il y était arrivé 
depuis une cftîiuzaine de jours, presque mourant dt'jà d'une phthisie 
pulmonaire, mais confiant dans le climat du Midi et impatient de 
se réchauffer au soleil. La seule personne qu'il connût à Mont- 
pellier était M. Saint-René Taillandier, qui Tentoura des plus 
tendres soins et le traita en poète et en frère. Ses derniers moments 
furent du moins consolés et adoucis autant qu'ils pouvaient Têtre. 
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Alfred de Musset fait lacune dans les relations de 
M""® Valmore. Je crois qu'excepté lui, aucun des noms 
célèbres du temps ne manque à sa couronne poétique. 
Lamartine, Béranger, Hugo, Vigny, on le verra, 
l'avaient tous prévenue et saluée à leur heure. Elle 
était dans une vraie intimité avec Alexandre Dumas, 
qui mit, en 1838, une préface entraînante au recueil de 
Pleurs et Pauvres Fleurs, et de qui elle disait, en 1833, 
à son jeune fils Hippolyte, visité par lui au passage : 
« M. Dumas t'a trouvé bien. Il est bon et obligeant, 
mais, comme tous les hommes d'un grand talent litté- 
raire, impossible. à cultiver: il appartient à trop de 
monde, à tous les mondes. » Avec le seul Musset, il 
n'y avait jamais eu d'occasion, de rencontre, et partant 
de sympathie établie, pas le moindre petit fil tendu à 
travers l'air, et elle le supposait de loin plus avan- 
tageux certainement, plus plein de lui-même qu'il ne 
l'était, lui, l'indifférent passionné, éperdument livré 
au torrent de la vie; elle avait à son sujet de la pré- 
vention, faute de l'avoir connu à une heure propice. Et 
puis, à partir d'Alfred de Musset, se tranchait plus 

m 

nettement la ligne de démarcation profonde qui allait 
séparer les générations nouvelles de leurs aînées; les 
sources et le courant de l'inspiration changeaient, et 
des anciens aux jeunes on ne s'entendait plus à demi- 
mot. 

« (A M™» Duchambge, 20 janvier 4857)... Connais-tu de 
ton côté un moyen honnête et simple d'arriver à M. Alfred de 
Musset, que l'on dit malheureusement très-malade? G'estqu'un 
jeune Anglais, musicien, 'auquel s'intéresse beaucoup M. Jars, 
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veut offrir au poëte une mélodie qu'il a faite sur ses paroles. 
Je ne sais pas une âme en rapport avec ce talent dédaigneux 
et charmant, et il faudrait que ce fût un homme, — C... par 
exemple, s'il était resté simplement poli avec moi, — car si 
c'est une femme, lui, M. de Lamartine et d'autres ne man- 
quent pas de dire : « Encore une amoureuse I » Je t'assure que 
cela m'a été raconté. Ah! que mesinstincts sauvages m'ont 
toujours bien servie! Le pauvre banni (Hugo) n'a jamais dit 
cela, j'espère. 11 n'a du moins jamais passé pour fat, et fran- 
chement il est trop grand pour cela. Il y a un grain de stu- 
pidité dans la préoccupation que tout un sexe brûle pour . 
votre gloire. C'est ce qui m'a toujours rendue muette comme 
un poissoa... » 

Avec Déranger, sans qu'il y ait jamais eu intimité, il 
y avait liaison et affection sérieuse. Elle le visita dans 
les tout derniers temps, après la perte qu'il avait faite 
de la compagne de sa vie, Judith : 

« (A M"»" Duchambge, avril 1857.) Les affligés entre eux 
doivent se comprendre, plus encore le dimanche que les au- 
tres jours, mon Dieu!... 

a Hier je voulais te voir en sortant d'une visite fort triste 
à Béranger, Je m'y étais forcée, malgré l'étrange état où je 
suis toujours. Il faut pourtant essayer de vivre. J'ai trouvé 
M. Béranger si malade, et le sachant lui-même si profondé- 
ment, que cette visite m'a fait beaucoup de mal. II m'a dit 
assez clairement, et d'un sérieux résigné, qu'il ne supporte- 
rait pas la perte de sa pauvre amie. Véritablement, c'est vi- 
sible dans toute sa personne affaissée ; ce n'est plus lui. J'en 
suis sortie moins courageuse que je n'y étais entrée. Son em- 
brassement m'a fait mal. » 

Si bonne, si affectueuse qu'elle fût et sujette aisé- 
ment aux illusions, M"« Valmore n'était pas dupe. Elle 
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jugeait mieux des personnes et des caractères que sa 
tendre amie, et elle lui disait quelquefois, à propos de 
l'inintelligence de cœur de certaines gens les plus polis 
de surface et les plus avenants en apparence : « Ahl là! 
que de blessures sous les sourires et les bon jour con- 
venants du monde! » M"*® Duchambge avait eu l'idée 
de demander un service réel à Tun de leurs visiteurs 
les plus agréables et les plus gentils de façons; 
M™® Valmore lui répondait : 

a (10 février 4843)... Ton idée sur M. X... est un rêve dé- 
cevant. C'est rhomme du monde à qui je voudrais le moins 
dire tout. Sa glace polie me gèle à la seule pensée d'un ser- 
vice d^argent. II a écrit pour M. B..., content de s'agiter sans 
tirer à conséquence. Mais, Pauline, il n'y a rien dans ces 
cœurs-là pour nous : les riches de cette époque viennent 
vous raconter leurs misères avec une candeur si profonde et 
des plaintes si amères, que vous êtes forcé d'en avoir bien 
plus de pitié que de vous-même. Il m'a déroulé l'autre fois 
ses affreux empêchements à cause d'une maison qu'il fait bâ- 
tir. Elle devait lui coûter cent mille francs, je crois , et le 
devis s'élève présentement au double, ce qui, avec l'éduca- 
tion de son fils, lui fait perdre la tête. Elle m'a paru, en 
effet, très-malade, à la lettre. Que dire à ces fortunés? Que 
vous avez deux chemises et pas de draps? Ils vous diront . 
« Ahl que vous êtes heureux! Vous ne faites pas bâtir! » 
Ainsi n'y pensons pas, car c'est un accès de fièvre pour nous 
qu'un accès d'espérance. » 

Et un autre jour, après une visite de deux grandes 
dames : 

« Hier, ces deux princesses sont venues pour m'enlever 
de force à dîner. Tu sais que j'ai horreur de dîner en ville. 



234 NOUVEAUX LUNDIS. 

£lles m'ont trouvée dans mon lit pour toute réponse. Quelle 
dérision avec nos deux sorts! J'avais un franc dans mon tiroir 
pour commencer mon mois avec Victoire {la domestique) 
furieuse... Et ces bonnes dames disent : a M"" Valmore sait 
si bien s'arranger! » — La femme de son fils a cinq cent 
mille livres de rente (1 ) * » 

Il faut finir. — Après la mort de sa sœur Eugénie à 
Rouen en 1850, de son frère Félix à Douai en 1851, il 
ne restait plus à M"»« Valmore qu'une dernière sœur, 
l'aînée, Cécile, qui habitait aussi Rouen. C'est cette 
sœur aînée qui avait appris à lire à la jeune Marceline 
tout enfant, et l'on trouve en maint passage des poésies 
un souvenir esquissé de sa douce figure. Elle était bien 
la sœur du poëte en effet par la sensibilité et par le 
cœur, et aussi par une certaine simplicité primitive 
d'imagination. C'est elle qui écrivait un jour à M°»« Val- 
more cette lettre émue, où l'on croirait lire un bout de 
légende d'un autre âge : 

(c J'ai été dimanche faire une course pour une dame qui 
m'est quelquefois utile dans des moments où je ne sais plus à 
qui avoir recours; elle me tend la main pour me ranimer 
un peu. J'allais à Bon-Secours prier la bonne Notre-Dame 
pour elle. Je l'ai priée aussi pour nous tous, je me suis jetée 
à sa miséricorde; je lui ai demandé qu'elle te récompense de 
tout le bien que tu fais, qui est d'autant plus méritoire que 
ta position est bien difficile. En revenant, ma bonne sœur, 
je me suis vue entourée, presque ensevelie dans des fils de la 

(1) Nous savons que Tune des deux nobles personnes fut véri- 
tablement bonne et ne s'en tint pas toujours aux paroles. Ici les 
cœurs étaient généreux autant que les paroles gracieuses : Tironie 
n'était qu'entre les deux sorts. 
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Vierge. Je ne puis te peindre l'effet que cela m'a fait; je me 
suis retracé dans un instant la rue Notre-Dame, le cimetière, 
qui était nos galeries; toute notre enfance s'est déroulée de- 
vant moi comme si c'était hier. Je suis rentrée dans ma 
petite chambre en pleurant de l'isolement où je me trouve, et 
de tout ce que souffre notre malheureuse famille. Pourquoi 
ne suis-je pas morte dans cette chapelle, oi!i je priais pour 
nous tous la Mère des affligés I... Espérons... » 

Sur quoi M">« Valmore, se mettant à son unisson, 
s'efforçait de relever son courage, d'évertuer sâ vieil- 
lesse, de l'attendrir par l'aveu des misères communes, 
de l'égayer par des images simples, qui rappellent les 
beaux jours et les joies de l'enfance : 

« (9 novembre 4854).,. La dame qui m'aide souvent à 
trouver l'argent d'emprunt pour passer mon mois, à la con- 
dition de le rendre à la fin de ce mois même, n'a pu venir 
encore à mon secours, à travers la pluie et toutes les diffi- 
cultés de sa propre vie. Mais tu dois savoir depuis longtemps 
qu'il n'y a guère que les malheureux qui se secourent entre 
eux. Va! c'est bien vrai. Sans être plus méchants que nous, 
les riches ne peuvent absolument pas comprendre que l'on 
n'ait pas toujours assez pour les besoins les plus humbles de 
la vie. Ne parlons donc pas des riches, sinon pour être con- 
tents de ne pas les sentir souffrir comme nous. 

» Avant-hier, dans la nuit, j'ai eu le bonheur de rêver à 
toi et de t'embrasser avec une effusion d'amitié et de joie si 
vive, que je m'en suis réveillée. — Nous allions au-devant 
Tune de l'autre les bras ouverts. Tu portais un beau châle de 
laine à palmes, et je portais le pareil en vraie sœur. — Hélas 1 
nous étions bien contentes de nous regarder et de nous serrer 
les mains. Ce bon rêve résume ce que j'ai senti bien des fois 
dans ma vie, qu'il n'y a rien de pareil ni de comparable à 
une amitié de sœur... 
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» Je n'entends pas parler de tes fils plus que toi, et je te 
plains dans tes tristesses de mère. Le siècle^^est de fer^ Le 
malheur, le luxe, la misère, rendent les hommes effarés. Pour 
nos cœurs de feu, c'est froid. 

»... Veux-lu des mouchoirs de poche ou des bas? Ne ris 
pas de mes offres dans nos misères. Le cœur est inventif. 
Aimes-tu les rubans? Ah! ma bonne sœur, que je voudrais 
aller te demander tout cela moi-même et causer tout un jour 
avec toi! Rien ne se guérit dans mon triste cœur; mais aussi 
rien n'y sèche, et tout est vivant de mes larmes. » 

Cette dernière, sœur elle-même mourait; la mesure 
des deuils était comblée, et il y eut des moments où, 
dans sa plénitude d'amertume, Thumble cœur jusque- 
là sans murmure ne put toutefois s'empêcher d'élever 
des questions sur la Providence, comme Job, et, de se 
demander le pourquoi de tant de douleurs et d'afflic- 
tions réunies en une seule destinée : 

a (A sa nièce, 30 janvier 1855)... J'ai depuis bien long- 
temps la stricte mesure de mon impuissance; mais tu com- 
prends qu'elle se fait sentir par secousses terribles quand je 
sonde l'abîme de tout ce qui m'est allié par le cœur et par la 
détresse. Oui, Camille, c'çst très-poignant. Me voilà donc 
sans frère ni sœurs, toute seule des chères âmes que j'ai tant 
aimées, sans la consolation de survivre pour accomplir leur 
vœu qui était toujours, et toujours, de faire du bien... Que 
dire devant ces arrêts de la Providence? Si nous les avons 
mérités, c'est encore plus triste. — Cette réflexion ne regarde 
que moi, ma bonne amie. Je cherche souvent en- moi-même 
ce qui peut m'avoir fait frapper si durement par notre cher 
Créateur; car il est impossible que sa justice punisse ainsi 
sans cause, et cette pensée achève bien souvent de m'acca- 
bler. » 
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Chaque cœur croyant a, ainsi, un jour ou l'autre, 
son heure de tentation et de doute, son délaissement 
et sa sueur froide, son jardin des Olives. L'aspect nu 
de la réalité, tout ce qu'elle a d'inexorable et de fatal, 
revient assaillir, bon gré mal gré, ces âmes aimantes 
qui veulent espérer, et les envahit, les remplit de dou- 
leurs profondes. C'est dans une de ces heures abattues 
que M™® Valmore écrivait encore ceci : 

« (A M"« Derains, 1 1 mai 4 856) . . . Travaillez-vous? appuyez- 
vous quelque part ce cœur... pareil au mien, mais plus con- 
vaincu encore, plus sûr?... Pourtant je vois à une immense 
distance le Christ qui revient. — Spn soufiQe arrive au-dessus 
des foules. II tend les bras tout grands ouverts, et ils ne sont 
plus cloués! plus jamais cloués! — Mais si je me, remets à 
regarder la terre, les transes me reprennent et, à la lettre, je 
crois tomber, et je glisse à genoux contre une porte ou contre 
la fenêtre. C'est violent et silencieux. Ma bonne amie, quelle 
épreuve ! Et je ne sens pas toujours les anges qui me sou- 
tiennent. Âh! vous méritez bien que le vôtre ne vous quitte 
pas! 

» Tout ce que je vous dis de presque égaré vous prouve 
du moins une affection profonde, et que je vis d'aimer. 

» Encore la pluie et les lourds nuages! » 

Nous avons atteint au suprême aveu, au plus désolé 
de tous, à celui de la désespérance. 

Quand on écrit la biographie de certains poètes, on ' 
peut dire que l'on montre l'envers de leur poésie; il y 
a disparate de ton : ici, dans cette longue odyssée 
domestique, on a simplement vu le fond même et 
l'étoffe dont la poésie de M°»^ Valmore est faite, et à 
quel degré, dans cette vie d'oiseau perpétuellement sur 
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la branche, — sur une branche sèche et dépouillée, — 
près de son nid en deuil, toute pareille à la Philomèle 
de Virgile, elle a été un chantre sincère. En extrayant 
cette douloureuse correspondance, je me suis souvent 
rappelé celle d'une autre femme-poëte, et dont il a été 
donné au public des volumes exquis, celle de M"« Eugé- 
jiie de Guérin. Mais quelle différence, me disais-je, 
entre les douleurs de Tune et celles de l'autre I L'une, 
la noble châtelaine du Cayla, sous son beau ciel du 
Midi, dans des lieux aimés, dans une médiocrité ou 
une pauvreté rurale qui est encore de l'abondance, 
avec tous les choix et toutes les élégances d'un inté- 
rieur de vierge; l'autre dans la poussière et la boue 
des cités, sur le^ grands chemins, toujours en quête du 
gîte, montant des cinq étages, se heurtant à tous les 
angles, le cœur en lambeaux, et s'écriaat par compa- 
raison : « Où sont les paisibles tristesses de la province? » 
Et qui a connu M"® Valmore en ces longues années 
d'épreuves, qui l'a visitée dans ces humbles et étroits 
logements où elle avait tant de peine à rassembler ses 
débris, qui l'y a vue polie, aisée, accueillante, hospi- 
talière même, donnant à tout un air de propreté et 
d'art, cachant ses pleurs sous une grâce naturelle et y 
mêlant des éclairs de gaieté, brave et vaillante nature 
entre les plus délicates et les plus sensitives, qui l'a 
vue ainsi et qui lira ce qui précède se prendra encore 
plus à l'admirer et à l'aimer. 

On serait trop tenté vraiment, à voir le détail d'une 
telle vie, et quel mal infini eut de tout temps à se sou- 
tenir et à subsister cette famille d'élite et d'honneur^ 
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ce groupe rare d'êtres distingués et charmants, comp- 
tant des amitiés et, ce semble, des protections sans 
nonabre, chéris et estimés de tous, on serait tenté de 
s'en prendre à notre civilisation si vantée, à notre 
société même, à rougir pour elle ; et surtout si Ton y 
joint par la pensée le cortège naturel de M"»« Vaimore, 
cette quantité prodigieuse de femmes dans la même 
situation et « ne sachant où poser leur existence, » 
courageuses, intelligentes et sans pain, « toutes ces 
chères infortunées » qui, par instinct et comme par un 
avertissement secret, accouraient à elle, qu'elle ne 
savait comment secourir, et avec qui elle était toujours 
prête à partager le peu qui ne lui suffisait pas à elle- 
même! Évid^mment il y a là un remède à chercher, il 
y a (ne fût-ce que dans l'éducation des femmes) quel- 
que chose à faire. J'avais songé, par une sorte de com- 
pensation bien due, à réunir d'autre part autour d'elle 
quelques-uns des noms dont elle eut le plus à se louer, 
bon nombre des êtres bienfaisants et secourables 
qu'elle avait rencontrés sur sa route, et qui lui avaient 
été une consolation, une douceur et un réconfort au 
milieu de ses maux; — et M. Jars, qu'elle connaissait 
depuis l'opéra-comique du Pot de fleurs, à qui elle 
ne s'était ouverte avec conûance que bien tard, et de 
qui elle disait en le perdant (avril 1857) : « Cette affec- 
tion douce et innocente de M. Jars me manque bieni 
Dans les orages de ma vie, iî'était comme une chapelle 
silencieuse où ma pensée allait s*abattre, et j'avais le 
bonheur de le sentir heureux, exempt des luttes avec 
le besoin qui brûle l'honneur; » — et M. Dubois* 
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réconome de l'hôpital général de Douai « qui avait 
entouré de soins et d'égards la vieillesse ombrageuse 
et chagrine du pauvre Félix Desbordes, qui l'avait 
remplacée elle-même au lit de mort de ce cher et mal- 
heureux frère, et qui était entré pour les derniers 
devoirs dans toutes ses sollicitudes et ses piétés de 
sœur; — et M. Davenne, directeur alors de l'Assistance 
publique, un administrateur comme il y en a peu, qui 
ne se retranchait pas sans cesse derrière les règle- 
ments pour éviter de faire le bien, et qui a mérité 
qu'elle écrivît de lui dans un transport de reconnais- 
sance : 

« (A M"« Derains, le 29 septembre 4856.) Je vous ai pro- 
mis, ma bonne amie, et je me suis promis à moi-même de 
vous annoncer le premier rayon d'allégement qui luirait ici. 
Quand votre lettre n'appellerait pas la mienne, vous sauriez 
donc, presque en même temps que moi, l'admission positive 
de mon pauvre beau-frère au meilleur asile de retraite de 
Paris. — La Providence s'est laissé toucher pour lui et pour 
nous; et le meilleur des hommes vivants (4) vient de m'ac- 
corder un si grand bienfait sans le moindre droit pour l'obte- 
nir, avec quatre motifs d'exclusion ! 

» Ce directeur comme divin a été jusqu'à me dire : « La . 
chose est impossible, madame, et pourtant je vois qu'il le 
faut, et puisqu'il y va de votre tranquillité, nous passerons 

(1] Elle dît « le meilleur des hommes vivants y> par égard pour 
M"'* Derains qui, veuve, gardait un vrai culte pour son mari, mort 
cruellement, victime innocente des guerres civiles. — M. Derains 
était avocat. Il fut tué lors du massacre du coup d'État, en dé- 
cembre 1851, sur la voie publique, à Paris, pendant qu'il se ren- 
dait, inoffensif et sans armes, au palais de justice. Son corps, 
recouvré par l'infortunée veuve, avait été troué de six balles. 
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par-dessus ce que je ne peux vous détailler ; et pour 
que vous soyez heureuse ^ nous en ferons un homm3 heur- 
reux! » 

Mais je ne puis nommer tous ceux que je voudrais, 
et je ne fais qu'indiquer ici un développement qui 
sera mieux placé ailleurs, et dans le livre que je sol- 
licite. 



m. 



14 



Mercredi 5 mai 1869. 
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SA Vip ET SA CORRESPONDANCE 



( SUITE BT FIN.) 



Il faut bien en venir pourtant aux hommages litté- 
raires, à commencer par le plus magnifique et le plus 
royal de tous, celui de Lamartine. Lui seul en eut l'ini- 
tiative, et un quiproquo y aida. Il y avait dans tes der- 
nières années de la Restauration un poëte errant et des 
plus bohèmes, Franc-Comtois d'origine ou à peu près, 
resté de tout temps provincial, voué à TÉpître laudative 
et à rÉlégie, d'une verve facile et un peu banale dans 
son harmonie coulante, Aimé De Loy. Il avait poussé son 
odyssée jusqu'au Brésil et en était revenu pour mourir 
pauvre en 1 834. C'est à ce poëte, de plus d'infortune et de 
malchance que de talent, qu'un jour M"*^ Valmore adressa 
des vers insérés dans un keepsake, avec ces seules ini- 
tiales : à M. A. D. L. — Mais a. d. l., que pouvaient signi- 
fier de telles initiales à cette date, sinon le grand poëte 



t I 
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régnant, Alphonse de Lamartine? Le keepsake lui étant 
tombé sous les yeux, Lamartine, en effet, prit ces vers 
pour lui, et, à l'instant, il s'échappa de son sein une 
nuée de strophes ailées, un admirable chant et vrai- 
ment sublime, à la louange de son humble sœur en 
poésie. Il y avait des années déjà qu'il avait noté et 
distingué entre tous Taccp nt particulier à M"»« Valmore. 
Un jour (vers 1828) qu'il s'entretenait avec M. de 
Latour, comme celui-ci avait amené dans la conversa- 
tion quelques noms contemporains de femmes-poëtes, 
Lamartine s'était écrié : « Mais il y a bien autre chose au- 
dessus, bien au-dessus de tout cela! Cette pauvre petite 
comédienne de Lyon... comment l'appelez-vous?... » 
Et lui-même avait aussitôt retrouvé le nom. II fit donc 
cette^dqiir^bljB. pièce qui commence avec grandeur, et 
/ où il montre le vaisseau de haut bord qui, dans l'or- 
gueil du départ, se rit des flots et se joue même de la 
tempête; puis, en regard, la pauvre barque comme il 
en avait tant vu dans le golfe de Naples, une barque de 
pêcheur dans laquelle habite toute une famille, et qui, 
jour et nuit, lui sert d'unique asile et de foyer : le père 
et le fils à la manœuvre, la mère et les filles aux plus 
humbles soins. Mais il faut citer ces stances' qui, pour 
nous désormais, ont tout leur sens et toute leur vérité. 
Remarquez que Lamartine ne connaissait qu'à peine et 
de loin seulement M"« Valmore; mais la divination du 
génie est comme une seconde vue, et du premier coup 
d'œil il avait tout compris de cette existence, il avait 
tout exprimé en images vivantes et dans un tableau 
immortel : 
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n 



/"] lis n*ont, disais-je, dans la vie 
Que cette ^tente. et ces trésors ; 
^ Ces trois planches sont leur patrie. 
Et celte terre en vain chérie 
Les repousse de tous ses bords! 



En vain de palais et d^ombrage 
Ce golfe immense esttîouronné ; 
Ils n'ont pour tenir au rivage '^ 

Que Tanneau rongé par Foragg, 
De quelque môle abandonné I 

Ils n'ont pour fortune et pour joie 
Que les refrains de leurs couplets, 
L'ombre que la voile déploie, 
La brise que Dieu leur envoie, 
Et ce qui tombe des filets I 

Cette pauvre barque, ô Valmore! 
Est l'image de ton destin. 
La vague, d'aurore en aurore. 
Comme elle te ballotte encore 
Sur un océan incertain I 



n 



Tu ne bâtis ton nid d'argile 
Que sous le toit du passager, 
Et, comme î'oisèau sans asile, 
Tu vas glanant de ville en ville 
Les miettes du pain étranger. 



Ta voix enseigne avec tristesse 
Des airs de fête à les petits. 
Pour qu'attendri de leur faiblesse, 
L'oiseleur les épargne et laisse 
Grandir leurs plumes dans les nids! 






/■. 



» > 
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Mais l'oiseau que ta voix imite 
T'a prêté sa plainte et ses chants, 
Et plus le vent du nord agite 
La branche où ton malheur s'abrite, 
Plus tori âme a des cris touchants ! 

Du poëte c'est le mystère; 
Le luthier qui crée une voix 
Jette son instrument à terre, , 
Foule aux pieds, brise comme un verre 
L'œuvre chantante de ses doigts; 

Puis d'une main que l'art inspire, 
Rajustant ces fragments meurtris, 
Réveille le son et l'admire, 
Et trouve une voix à sa lyre. 
Plus sonore dans ses débris (1) !.-. 

Ainsi le cœur n'a de murmures 
Que brisé sous les pieds du sort! 
L'âme chanle dans les tortures. 
Et chacune de ses blessures 
Lui donne un plus sublime accord !... 
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(1) Je ne sais si cette manière d'essayer des siradwanu^ en les 
brisant et en les rajustant est tout à fait conforme aux règles du 
métier; un luthier en sait là-dessus plus long que moi ; c'est dans 
tous les cas une belle fable à l'Amphion. Mais voici une image qui, 
moins noble,- présente le môme sens et se trouve d'une parfaite 
vérité. Le pommier, s'il pousse trop bien en pleine terre et avec 
une végétation trop luxuriante, ne donne que peu de fruits. Les 
habiles jardiniers le savent, et, pour le faire fructifier, ils plantent 
un coin de bois dans une de ses plus grosses racines et l'enfoncent 
bien avant : la sève s'écoule par là, et l'arbre donre toutes ses 
pommes. Le talent est comme lé pommier : le poëte, pour porter 
tous ses fruits, a besoin d'avoir reçu aux racines de la vie sa bles- 
sure. Les organisations trop heureuses sont sujettes à pousser tout 
en bois et en feuillage. 

14. 
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Qu'ajouter à de tels accents? et combien aux années 
heureuses et innocentes, avant la politique, il lui a été 
donné de verser de semblables chants dans les âmes 
souffrantes, lui, le grand consolateur à qui il doit être 
tant pardonné ! En même temps que cette pièce de vers, 
M°»« Val more recevait la lettre 'que voici : 

« 25 janTÏer 1831. 

a Madame, 

a Tai lu dans le Keepsake des vers de vous que j'ai voulu 
croire adressés à l'auteur des Harmonies poétiques. C'était 
un motif ou un prétexte que je ne vouldis pas laisser échap- 
psr, d'adresser moi-même un bien faible hommage à la femme 
dont l'admirable et louchant génie poétique m'a causé le plus 
d'émotion. Agréez donc, madame, ces stances trop iippar- 
faites où j'ai essayé d'exprimer ce qu'une situation si indigne 
de vous et du sort m'a si souvent inspiré en pensant à vous 
ou en parlant de vous. Voyez-y, je vous prie, seulement, 
madame, un témoignage de profonde sympathie, d'admira- 
tion -et de respect. 

tf Al. de Lamartine, j» 

Ainsi touchée au fond de Tâme et aussi prompte que 
récho, M"»« Valmore répondait à l'instant dans la même 
mesure et sur le même rhythme. Je ne mettrai de sa 
réponse que deux ou trois strophes dans lesquelles elle 
réclamait avec confusion contre le mot de gloire que lui 
avait jeté magnifiquement le grand poëte : ^ 

Mais dans ces chants que nia mémoin 
Et mon cœur s'apprennent tout bas^ 
Doux à lire, plus doux à croire, 
Oh! n'as-tu pas dit le mot gloiref 
Et ce mot, Je ne l'entends pas : 
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Car je suis une faible femme, 
Je n'ai su qu'aimer et souffrir; 
Ma pauvre lyre, c'est mon âme. 
Et toi seul découvres la flamme 
D'une lampe qui va mourir... 

Je suis l'indigente glaneuse 
Qui d'un peu d'épis oubliés 
A paré sa gerbe épineuse. 
Quand ta charité lumineuse 
Yerse du blé pur à mes pieds... 

Envoyant à M. Duthillœul, de Douai, qui lui en avait 
demandé copie, la pièce de vers de Lamartine, elle 
ajoutait ces lignes qui sont dictées par le même sen- 
timent : 

« L'attendrissement l'a emporté sur la modestie, monsieur, 
et j'ai transcrit ces beaux vers k travers mes larmes, oubliant 
qu'ils sont faits pour un être si obscur que moi. Mais non, 
ils sont faits pour la gloire du poëte, pour montrer son âme 
dans ce qu'elle a de sublime et de gracieuse pitié. Je vous 
les donne. » 

Quant à Lamartine, il remerciait M"^ Valmore de sa 
réponse émue et palpitante, par une lettre que je don- 
nerai encore et qui clôt dignement cet échange harmo- 
nieux, ce cartel de haute et tendre poésie : 

a Madame, 

« Je suis payé au centuple, et je rougis en lisant vos vers 
des éloges que vous donnez aux miens! Une de vos strophes 
vaut toutes les miennes. Je les sais par cœur. 

» J'espère que la fortune rougira aussi de son injustice, et 
vous accordera un sort indépendant et digne de vous. 11 ne 
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faut jamais désespérer de la Providence quand elle nous a 
marqué au berceau pour un de ses dons les plus signalés, et 
quand on sait comme vous Tadjurer dans une langue divine. 
» Je compte aller bientôt passer deux jours à Lyon. Je 
m'estimerais bien heureux de joindre le plaisir de vous coa- 
naître à celui de vous admirer et de vous remercier. 

(( Al. de Lamartine. 

« Mâcon, 3 mars 1831. • 

A côté de Lamartine et non pas au-dessous, nous 
plaçons une autre liaison bien chère et plus intime, 
toute profonde, et qui avait sa racine dans les senti- 
ments humains, plébéiens et véritablement fraternels; 
c'est ainsi que je caractérise le mutuel attachement de 
M"® Valmore et de M. Raspail, celui qu'elle appelait 
« bon Socrate, » — « bon et sublime prisonnier, » — 
« charmant stoïque, » celui à qui elle dédiait la pièce 
miséricordieuse, les Prisons et les PrihreSy du dernier 
recueil. Les passages de correspondance que j'ai à 
donner en diront plus que toutes les paroles sur cette 
noble et généreuse amitié, q/ai s'était affermie dans les 
épreuves et avait grandi dans l'absence. 

Après sa sortie de la citadelle de Doullens, M. Raspail. 
était allé passer ses années de bannissement en Belgi- 
que; il y jouissait de l'espace retrouvé, de la nature, 
du soleil ; il y vivait à la campagne et s'amusait à rédi- 
ger un journal de médecine, une Revue où il parlait de 
tout à son gré, et dont il était le seul rédacteur. II 
écrivait à M™® Valmore : 

« Boitsfort, 9 septembre 1855. 

«... Dank une prochaine lettre dites-moi donc dans quel 
coin de ces vertes Flandres est votre premier pays. Combien 
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j'aime à dénicher ici tous ces petits berceaux de nos grandes 
renommées ! II m'arrive bien des fois de vouloir rendre compte 
de mes visitations de ce genre, à propos de la moindre cir- 
constance artistique qui semble s'y rattacher. Les Flamands 
ont une vénération tout allemande pour les reliques de leurs 
saints de la république artistique. Vous recherchez en France 
la pantoufle des rois : ici la pantoufle de Vésale ou de Rubens 
vaudrait le diamant de la couronne. Ils ne vénèrent, il est vrai, 
que leurs illustres morts, et se montrent plus qu'indifi'érents 
pour les morts ordinaires, même pour les morts qu'ils ont 
aimés ; rien n'est odieux à mes yeux comme leurs cimetières 
de village! Mon petit village va se réformer sur ce point, parce 
qu'il craint de me faire de la peine. Je veux qu'un jour chacun 
de nos bons paysans continue à être bon sur une tombe, et 
qu'il aille se délasser de ses travaux par une délicieuse causerie 
avec lésâmes. Le Flamand est lent, mais il marche; et quand 
une fois il a pris son bâton de voyage, il va loin sans s'arrêter. 
• Mais j'allais vous parler de ce que vous connaissez mieux 
que moi, vous qui jadis avez été Flamande comme j'en vois 
dans les tableaux de Van Eyck et de Van Dyck, avant de de- 
venir une des gloires de l'Hélicon de France. Nous sommes 
tous ainsi faits : les débutants croient en apprendre aux maî- 
tres; un touriste en sait plus que l'habitant du lieu; passez- 
moi cette commune manie : elle fait tant de plaisir! » 

M. Raspail avait écrit dans sa Revue d'éloquents 
articles sur Rousseau au physique et au moral (1). 
M"® Valmore Ten remerciait : 

t (Octobre 4855). Nous lisions vos belles pages sur Jean- 
Jacques, lorsque votre lettre m'est venue. J'ai enfermé cette 

(1) Les articles sur Rousseau sont contenus dans les numéros 
de juillet et août 1855 de la Bévue complémentaire des sciences 
appliquées à la médecine et pharmacie, à l^agricuUure, aux arts 
et à l'industrie, publiée par F.-V. Raspail, seul rédacteur. 
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lettre avec ce que vous avez jamais écrit de plus ardent et de 
plus loyal : aussi l'ai-je lue en compagnie de mon cher fils 
avec un inlérôt indicible. Jamais Rousseau n'a eu de juge 
plus équitable ni d'ami plus fervent. Êtes-vous son frère, 
bieu-aimé banni? Êtes-vous lui-même, guéri de tous les 
maux du corps et de Tâme?... Cette idée m'a remplie de 
joie... 

» J'ai une prière à vous faire, et vous me l'accorderez au 
nom de voire tendre et candide fille : ne me donnez jamais 
celui de muse. Non, ce n'est pas moi, et je suis si triste, si 
vraie, chère âme généreuse, que je ne mérite pas l'ombre de 
la moquerie, si innocente qu'elle soit de votre part. Vous 
voyez bien que je sais à peine l'orthographe de tout ce que 
mon cœur de mère vous écrit. » 

Il est touchant de rencontrer dans cette correspon- 
dance, et sous la plume de l'exilé, tout un hymne 
patriotique et lyrique à la France conçue et embrassée 
par un cœur de lils et de citoyen. Au moyen âge on 
disait déjà la douce France; les chevaliers, les braves 
Roland qui mouraient loin d'elle, la saluaient ainsi. 
Les enfants de la Révolution ont renouvelé et rallumé 
avec ardeur, avec orgueil, ce cuite filial et cet amour. 
S'est-il affaibli depuis lors, comme trop de symptômes 
l'annoncent? S'est-il altéré ou épuisé? Cette France de 
nos pères, celle de 39 et de 92, cette France de Manuel, 
de Déranger, de Raspail, celle de notre jeunesse, ne 
serait-elle donc plus la France d'aujourd'hui et de 
demain? Je n'ose presser l'avenir ni forcer les présages; 
je ne veux pas regarder au plus ou moins de ressem- 
blance; je m'en liens à cette pieuse et enthousiaste 
invocation par laquelle un fidèle, un croyant saluait à 
un commencement d'année la patrie absente : 
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et (Boitsfort, 4" janvier 4856)... Oh! le beau pays que mon 
pays! terre féconde en miracles, jusque dans les instants de 
tourmente et d'égarements partiels I Ici Ton passe ; là-bas où 
vous êtes, on exij-te, on s'aime, on s'apprécie, on se com- 
prend, on se respecte jusques après la mort. Oh ! si la France 
venait à être retranchée de la carte, Tunivers n'aurait plus 
ni cœur ni tête ; ce petit recoin pense et agit pour tout le 
monde. Tout se régénère, dès qu'elle comprend qu'il faut 
changer de robe ; tout tremble sous la calotte du ciel, dès 
que ce Jupiter fronce le sourcil. Le souvenir seul de son soleil 
vous réchaufferait jusque sur les glaces du pôle; on l'adore, 
bonne mère ou marâtre; o;i se ferait vingt fois tuer, dût-elle 
être ingrate, pourvu qu'elle fût plus belle encore; — on a vu 
dans l'histoire des idiots et des scélérats la posséder; nul n'a 
jamais pu ni l'humilier ni l'asservir. Chantez, ma muse, cette 
admirable France, héroïque, spirituelle, bonne et aflTectueuse, 
économe et libérale, un peu coquette et essentiellement ai- 
mante, un peu narquoise, mais toujours juste^et impartiale, 
grande maltresse du progrès indéfini qui entraîne dans son 
tourbillon jusqu^aux Cosaques et aux Hurons ; chantez cette 
mère, vous sa fille adoptive (1 ) , qui la comprenez si bien ; 
et permettez-moi de vous appeler ma muse, puisque mon 
prosaïque lot ne me donne aucun droit de vous appeler ma 
sœur; et soyez sûre qu'en vous admirant, je vous aime. » 

Et maintenant on comprendra que quand M"® Val- 
more disparut, M. Raspail, qui avait continué de vivre 
en Belgique, à la nouvelle de cette mort, ait écrit cinq 
jours après au fils de la chère défunte cette lettre pathé- 
tique et grave, qui mérite de rester attachée à sa 
mémoire comme la suprême oraison funèbre : 

(1) M. Raspail supposait que M™« Valmore était Flamande d'au 
delà de la frontière, et née en Belgique; il ne savait pas qu'elle 
était de Douai. 
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« Monsieur, j*ai lu et relu, les yeux remplis de larmes, 
votre pieuse lettre; c'est le dernier adieu que votre illustre 
mère vous a chargé de me transmettre, vous, le légataire 
universel de ses souvenirs, de ses affections et de ses grandes 
qualités. Vous êtes, monsieur, le fils d'un ange. La patrie des 
lettres et de la poésie n'en produit que bien rarement de tels. 
Dans ce monde d'intrigues, de dissimulations, de faux amours 
et de haines mercenaires, où tout se vend, jusqu'au génie, 
elle a conservé son génie pur de toute atteinte, sa reaommée 
toujours jeune, et son cœur exempt d'occasions de haïr. Ses' 
émules l'ont adorée, ses lecteurs l'ont toujours bénie. Elle 
a été plus qu'une muse, elle n'a jamais cessé d'être la bonne 
fée de la poésie, et dans mes nombreux souvenirs de cœur, 
mon titre le plus doux est d'avoir conservé sa sympathie qui 
m'a suivi à travers tous mes barreaux. Je l'aurais aimée 
comme une mère, et à vous en rendre jaloux, si mon âge ne 
m'avait pas permis de l'aimer comme une sœur. Elle m'a 
écrit en vers, elle m'a écrit en prose, et toutes ses lettres ont 
le même charme pour moi. Je crois que madame votre mère 
était poëte jusque dans le moindre signe, jusque dans le 
moindre soin. Son dernier silence était un pressentiment 
qu'elle voulait ne communiquer à personne, tant elle crai- 
gnait d^ètre la cause d'une affliction. 

» Elle ne vous lègue qu'un nom; mais que de fortunes 
voudraient s^échanger contre un pareil titre de noBlesse! 

» Vous avez été bercé par la poésie, vous avez été élevé 
par une muse que j'appelais la dixième, la muse de la vertu. 
Restez, monsieur, le culte vivant de sa mémoire : les lettres 
ont plus que jamais besoin qu'on leur rappelle souvent de 
ces beaux souvenirs. 

» Agréez, monsieur, et faites agréer à monsieur voire 
père l'assurance que je sens aussi vivement que vous la 
perte d'une tète aussi chère, d'une âme aussi aimante et 
d'un talent bien rare, car il avait son siège dans le cœur. 

J> F.-V. RASPAIL. 
c StaUe-fOQs-Ucde, 28 juillet 1859. » 
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M** Valmore mourut dans la nuit du 22 au 23 juil- 
let 1859. Elle habitait en dernier lieu rue de Rivoli, 73, 
au coin de la rue Etienne. Elle venait d'avoir soixante- 
treize ans. 

Le h août suivant, la ville de Douai accomplissait un 
devoir douloureux envers son cher poëte, et la popu- 
lation douaisienne remplissait cette église Notre-Dame, 
toute voisine de la maison de naissance de la défunte, 
pour assister à la messe solennelle qui était célébrée 
en sa mémoire avec le concours du corps de musique 
de la ville et de la Société chorale de Sainte-Cécile. La 
postérité commençait pour l'humble poëte. 

Toutes les voix qui comptent parmi ses contemporain^ 
ont été unanimes à la louer comme il faut et à la déûûir 
des mômes traits. Alfred de Vigny disait d'elle qu'elle 
était « le plus grand esprit féminin de notre temps. » 
Je mécontenterais de l'appeler « l'âme féminine la plus 
pleine de courage, de tendresse et de miséricorde. » 
— Béranger lui écrivait : « Une sensibilité exquise 
distingue vos productions et se révèle dans toutes vos 
paroles. » — Brizeux l'a appelée : « Belle âme au tim- 
bre d'or. » — Victor Hugo, enfin, lui a écrit, et cette 
fois sans que la parole sous sa plume dépasse en rien 
ridée : « Vous êtes la femme même, vous êtes la poésie 
même. — Vous êtes un talent charmant, le talent de 
femme le plus pénétrant que je connaisse. » 

Et un seul mot en finissant pour ceux et celles qui 
trouveraient que j'ai parlé bien longuement des dou- 
leurs de M*"® Valmore, et qui, se reportant à leurs pro- 
pres peines, seraient tentés de dire : « Et moi donc, 

XII. 15 
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8uis-je sur des roses? » Je leur répondrai : Toutes les 
douleurs humaines sont sœurs; à chacun la sienne. Il 
ne s'agit pas de venir comparer 4es douleurs; de rap- 
port exact, de mesure commune entre elles, il n'y en 
a pas : chacun a tout son poids et tout son aiguillon de 
celle qu'il porte; elles n'ont point, hélas! à se jalouser. 
Mais le propre de la douleur en M*"* Valmore et ce qui 
la différencie des autres, c'est qu'elle lui laissait la 
pleine liberté d'esprit et le mouvement spontané de 
cœur vers toutes les douleurs* environnantes; c'est 
qu'elle n'était jamais assez remplie de sa douleur à 
elle pour ne pas rester ouverte à toutes celles des 
autres : « ... Que de chagrins étrangers à nous se 
mêlent aux nôtres! écrivait-elle dans l'intimité; tu 
n'imagines pas combien je connais de malheureux et 
comme cela m'abat. J'ai eu un temps l'espoir que je 
souffrais assez pour beaucoup d'autres : je me trompais 
bien!... » — « Je ne suis consolée en ce moment par 
le bonheur de personne, disait-elle encore; le bonheur 
d' autrui serait ma force*» — Un proverbe valaque 
l'avait frappée : Donne jusqu^à la morL Cette devise 
roumaine lui était devenue familière, et elle, si pauvre, 
si dénuée, elle se plaisait à la répéter quelquefois; 
elle la pratiqua toujours» 



CAMILLE JORDAN 



ET 



MADAME DE STAËL (1) 



La vie de M"* de Staël a bien des branches ; sa cor- 
respondance, si on l'avait au complet, en donnerait 
naturellement les divisions. On aurait une suite de 
chapitres : if"® de Staël et Benjamin Constant; — 
M'*^ de Sta'èl et Matthieu de Montmorency; — if™« de 
Staël et Guillaume Schlegel; — M^^ de Sta'él et M. de 
Bara/nte, etc., etc. Malheureusement nombre de ces 
séries ont été détruites. Une bienveillance toute parti- 
culière, une confiance dont je me sens honoré (2) me 
remet entre les mains une suite de lettres de cette femme 
illustre qui ont échappé au double désastre d'une ruine 

(1) lA Revue des Deux Mondes publia cet article le i*'mars 1868. 

(2) Je dois cette communication à M. Arthur de Gravillon, petit- 
fils de Camille Jordan, qui, à la demande de mon ami M. R. de 
Ghantelauze, a bien voulu rechercher, dans ses papiers de famille, 
tout ce qui pouvait m'intéresser. M. A. de Gravillon est lui-même 
un esprit cultivé, ami des lettres, digne héritier, par ce côté, de 
son aïeul maternel. 
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et d'un incendie. Ce sont des lettres et billets intimes, 
adressés par M"« de Staël à Camille Jordan, à cette âme 
affectueuse et sympathique, à cette âme chaleureuse- 
ment oratoire qui s'était annoncée et révélée dans le 
Conseil des Cinq-Cents, et qui s'exhala en 1821 dans 
des accents d'éloquence déjà prophétiques, à l'heure 
où cette Restauration qu'il aimait, mais qu'il avertis- 
sait, fit pour jamais fausse route et s'égara. Je profite- 
rai de l'occasion inappréciable qui m'est offerte pour 
parler de Camille Jordan, pour rappeler ce q^'il fut 
dans la vie publique et pour le montrer dans l'intimité, 
aimé, goûté, presque adoré de femmes supérieures ou 
charmantes, et justifiant la vivacité de cette prédilec- 
tion par des qualités et des trésors de simplicité, de 
sincérité, de candeur, d'honneur, de dévouement et 
de franchise. 

Camille Jordan, né à Lyon le 11 janvier 1771, appar- 
tenant à une famille de commerçants aisés, de mœurs 
simples et d'une probité antique, fit de brillantes 
études à Lyon même, au collège de l'Oratoire, et il les 
couronna par un cours de philosophie de deux ans au 
séminaire deSaint-Irénée (1). Nourri de la sorte, formé 
parmi ses compatriotes, il resta toute sa vie l'homme 
de son pays et de sa ville natale ; il ne se dépaysa 
qu'autant qu'il le fallut, et le type originel en lui ne 
s'affaiblit jamais. Je ne me hasarderai pas à donner 
les traits qui définissent le mieux le génie natif de cette 

(1) Ce qui ne veut pas dire, comme Ta cru un de ses biographes, 
q\xHi entra au séminaire; il était comme élève dans le pension- 
nat particulier qu*y tenaient les sulpiciens de Lyon. 
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race lyonnaise dont nous avons connu des représen- 
tants diversement distingués; mais assurément un 
même caractère provincial leur demeure attaché à 
tous : ce caractère porte avec lui un certain fonds de 
croyances, de sentiments, d'habitudes morales, de 
patriotisme local, de religiosité et d'affectuosité (si je 
puis dire), qui se maintient au milieu de TefTacement 
ou du dessèchement trop général des âmes. On a cru y 
remarquer en même temps un peu trop de mollesse et 
de rondeur dans la forme générale des talents. Camille 
Jordan jeune, âgé de vingt ans, témoin des excès 
inouïs qui, à Lyon encore plus qu'ailleurs, souillèrent 
le triomphe de la Révolution, presque au lendemain de 
89, prit une part des plus actives à la résistance et à la 
révolte des citoyens honnêtes. Ce ne fut point précisé- 
ment la contre-révolution qui arma les citoyens lyon- 
nais contre la République et la Convention : ce fut 
l'excès de l'oppression, graduellement croissante de- 
puis 1791 et renchérissant chaque jour par des mesures 
de plus en plus intolérables, ce fut la frénésie de quel- 
ques dominateurs fanatiques qui détermina le déses- 
poir du très-grand nombre. Girondins, hommes de 89 
et royalistes, nobles, bourgeois, marchands et hommes 
du port, tous à la Gn se trouvèrent refoulés dans un 
seul et même sentiment d'indignation, confondus dans 
I un seul et même parti qui s'insurgeait contre des 
tyrans extravagants et cruels, s* érigeant de leur propre 
autorité en comité de salut public. Là, les sections sou- 
levées l'emportèrent contre une minorité présidée et 
ameutée par les triumvirs. Les Girondins succombaient 
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à Paris le 31 mai : le 29 mai, deux jours auparavant, 
la résistance de Lyon contre le jacobinisme avait 
réussi, parce que les éléments de cette résistance y 
étaient plus nombreux, plus compactes, et dans une 
tout autre proportion qu'à Paris, où les Girondins ne 
formaient qu'un parti et se trouvaient isolés : à Lyon, 
c'était une coalition spontanée'^de tous les bons citoyens 
réunis qui avait opéré pour un temps la délivrance. 
he royalisme ne s'introduisit que peu à peu, et il ne 
prit le dessus que quand la ville ayant été exceptée de 
l'amnistie accordée à d'autres cités pareillement insur- 
gées la veille, on en vînt aux extrémités d'un siège ; 
toutes les nuances d'opinions intermédiaires pâlirent 
naturellement ou disparurent, et dans la lutte à mort, 
à ce degré d'incandescence, la couleur la plus tranchée 
se dessina. 

Camille Jordan eut un rôle actif dans tous ces évé- 
nements et par la parole, et par la plume, et par le 
fusil quand il fallut combattre. Il y eut là un premier 
Camille Jordan que nous ne pouvons nous figurer et 
ressaisir qu'en le devinant en partie. Il aimait certes 
la liberté, ce fut" son aspiration première, et il ne 
l'abjura jamais. En 1788, il s'était trouvé chez son 
oncle Claude Perier, à Vizille, pendant la tenue des 
états du Dauphiné, de cette assemblée « d'où partit le 
premier cri de rénovation qui devait retentir sitôt et 
se prolonger si longtemps dans le monde (1). » Il avait 
pu dès lors sympathiser avec Mounier, à qui plus tard 

(1) Ballanche, Éloge de Camille Jordan, 
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une amitié étrdte l'attacha. En 1790, Camille avait 
fait le voyage de Paris en compagnie de sa mère ; il y 
avait été témoin des luttes oratoires de l'Assemblée 
constituante, et il avait dû sentir en son cœur un fré- 
missement secret, comme le jeune coursier à l'appel 
du clairon. Ses premiers écrits pourtant, qui datent de 
Tannée suivante, furent des écrits d'opposition, desti- 
nés à signaler la triste inauguration de l'Église consti- 
tutionnelle et içspirés par cette faculté d'indignation 
en présence de l'injustice, généreuse faculté qui ne 
devait jamais se refroidir en lui et qu'il garda intacte 
jusqu'à son dernier soupir. Ce jeune homme de vingt . 
ans se prend tout d'abord d'un zèle éloquent pour les 
opprimés et les faibles. J'ai sous les yeux un seul de 
ces premiers écrits volants, devenus bien rares et 
presque introuvables, qu'il lançait sous divers noms. 

Il s'attaquait de préférence à l'abbé Lamourette, qui 
n'était pas seulement un évêque ridicule, mais qui, 
bien qu'humain et tolérant de sa personne, couvrait de 
son optimisme sentimental et de son silence des actes 
odieux, des insultes et des assauts livrés par la popu- 
lace des clubs aux fidèles de la communion non asser- 
mentée. Une scène des pluS atroces s'était passée le 
jour de Pâques 1791 à la porte de l'église de Sainte- 
Claire. Le matin, au sortir de la messe de six heures, 
une troupe d'énergumènes, armés de fouets de cordes, 
s'étaient précipités sur les femmes à mesure qu'elles 
franchissaient le seuil de l'église, et celles auxquelles 
ils s'étaient acharnés, ils ne les avaient laissées que 
sanglantes, demi-mortes, après leur avoir infligé les 
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derniers affronts. De pareilles scènes s'étaient renou- 
velées en plusieurs lieux. La garde appelée au secours, 
en pareil cas, refusait de marcher ou n'arrivait que 
trop tard, seulement a pour contempler le désordre, 
jamais pour le réprimer. » L'autorité municipale ne 
paraissait aussi qu'après coup, et semblait, dans ses 
timides admonestations, a n'écarter les criminels que 
comme on congédierait des amis. » L'Église constitu- 
tionnelle, en affectant d'isoler sa cause de celle de ses 
outrageux vengeurs, ne les flétrissait pas hautement 
et ne s'en séparait point par une réprobation écla- 
tante. 

Tout plein de ces scandales criants et le cœur gros de 
ces iniquités, Camille Jordan écrivit une sorte de pam- 
phlet, signé le citoyen Simon, et qui avait titre la Loi 
et la Religion vengées des violences commises aux portes 
des églises catholiques de Lyon. Il dénonçait les attentats 
contre la loi, les violations de la liberté promise à tous 
les cultes et refusée à un seul. 

« Mes yeux les ont vues, s'écriait-il, ces scènes de licence 
et de rage. J'ai vu à la porte de nos temples rinnocence 
insultée par le crime, la faiblesse maltraitée par la force et 
la pudeur violée par la brutalité. J'ai vu des citoyens paisibles 
tout à coup assaillis par une horde de brigands ; le sexe le 
plus intéressant et le plus faible devenu Fobjet d'une persé- 
cution féroce, nos femmes et nos filles traînées dans les boues 
de nos rues, publiquement fouettées et horriblement outra- 
gées. image qui ne s^effacera jamais de ma mémoire I j'ai 
vu l'une d'entre elles baignée de pleurs, dépouillée de ses 
vêtements, le corps renversé, la tête dans la fange. Des 
hommes de sang l'environnaient; ils froissaient de leurs 
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mains impures ses membres délicats, ils assouvissaient tour 
à tour le be^in de la débauche et celui de la férocité, ils 
abîmaient leur victime de douleur et de honte. L'infortunée I 
j'apprends qu'elle expire à cette heure; son dernier soupir 
est une prière pour ses bourreaux. Voilà ce que j'ai vu, 
citoyens, et j'ai vu plus encore : j'ai vu tant d'horreurs com- 
mises et non réprimées, le scandale à son comble et l'autorité 
dans le silence, le méchant enivré d'audace et puissant par 
rimpunité. Ah! il n'est plus possible de dévorer en secret 
le sentiment de tant de crimes. Ah! j'ai besoin de décharger 
mon cœur, et tous les cœurs honnêtes, du poids d'une si 
accablante douleur. L'indignation publique demande un 
organe public. La nature et l'humanité sollicitent à la fin une 
solennelle vengeance... )> 

Le ton, on le voit, est à la hauteur des circonstances : 
l'écrivain n'échappe pas entièrement à la phraséologie 
déclamatoire qui régnait alors, et qui ne faisait que 
traduire le plus souvent avec sincérité Texaltation des 
sentiments. 

Il ne sortait point d'ailleurs, dans l'expression de ses 
griefs et dans ses conclusions, des termes rigoureuse- 
ment constitutionnels. On a pu dans la suite rappeler 
contre ^Camille Jordan telle page, telle lettre qui lui 
était échappée alors et qui pouvait à la rigueur le faire 
ranger parmi les royalistes; mais il ne le fut jamais 
dans le sens direct qu'on attache à ce mot, c'est-à-dire 
à titre de partisan des princes déchus : il put de bonne 
heure être royaliste de doctrine et partisan en théorie 
de l'autorité d'un seul; mais il ne conspira jamais 
contre la forme républicaine tant qu'elle prévalut. 
Aucun engagement ne le liait aux Bourbons avant Î8U. 

15. 
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De môme pour la religion : Camille Jordan était fon- 
cièrement religieux; il plaida en toute occasion pour 
la liberté des cultes. Tant que dura la Révolution, 
c'était prendre parti pour les catholiques. Il s'exprima 
souvent comme eût fait l'un d'entre eux : il n'en était 
pourtant que par le cœur et la sympathie ; il défendait 
la cause la plus faible, celle des persécutés, en citoyen 
équitable et juste. Personnellement il était spiritualiste 
et déiste, et c'était même plus* tard un sujet habituel 
de discussion entre lui et son pieux ami Matthieu de 
Montmorency, qui eût voulu l'amener à admettre la 
nécessité de la révélation. 

Camille Jordan se trouvait, comme acteur, avec la 
majorité courageuse des sections à cette journée du 
29 mai 1793 qui affranchit le peuple lyonnais et lui 
permit de se constituer lui-même. Son action, pendant 
les mois qui suivirent, soit dans les assemblées sec- 
tionnaires, soit dans les missions qui lui furent confiées 
au dehors pour rallier à la ville les provinces voisines, 
ne nous est connue et indiquée que d'une manière fort 
générale : il est bien à regretter qu'il n'ait pas pris 
soin de laisser un récit de ce mémorable épisode révo- 
lutionnaire; nul témoin n'était plus propre à nous en 
présenter un tableau fidèle autant qu'émouvant. Après 
un siège héroïque, lorsque la ville succomba, il fut ou 
de la première ou de la seconde émigration lyonnaise, 
et parvint à se réfugier en Suisse, où il demeura six 
mois. De là il passa en Angleterre, où il put assister 
à la marche régulière et puissante d'un vrai gouverne- 
ment représentatif qui savait toutefois se défendre éner- 
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giquement alors contre le contre-coup venu de Fran e 
et contre toute tentative d'anarchie. Il rentra en France 
dès 1796. Lorsque plus tard, dans la lutte des assem- 
blées publiques, on lui jetait à la face le nom à' émigré, 
il ne l'acceptait que moyennant explication et commen- 
taire : 

« Et qui d'entre eux, s'écriait-il, craindrait de Tavouer? 
Où sont les lois qui les condamnent? quelle est ropinion qui 
les accuse? Un Louvet ne se réfugia-t-il pas en Suisse, un 
Talleyrand en Angleterre? Et, pour citer de plus nobles 
exemples, qui d'entre vous, Lyonnais, ne chercha point à 
dérober sa tète à la hache du bourreau? On nous appelle 
émigrés à ce titre! Oh! la belle émigration! oh! l'honorable 
proscription ! Et c'est ainsi que nos droits eux-mêmes à la 
confiance du peuple sont devenus les prétextes pour nous 
calomnier auprès de lui... >» 

Au commencement de 1797, à peine âgé de vingt- 
six ans, Camille Jordan fut porté et i^mmé à Lyon 
d'une voix unanime dans les élections pour le renou- 
vellement du second tiers du conseil des Cinq-Cents. 
Sa véritable carrière politique commence. Il est alors 
dans l'Assemblée sur la môme ligne que Royer-Collard, 
avec lequel il noue alliance au nom de la justice, que 
tous deux défendent et dont ils voudraient inaugurer 
le règne à la place des audaces de toute sorte, des 
coups d'État en sens contraires et des proscriptions 
sans cesse menaçantes. Mais Camille se met un peu plus 
en avant que Royer-Collard , il se découvre davantage ; 
sa parole est plus véhémente, plus impétueuse, et il va 
quelquefois jusqu'à braver et à blesser l'adversaire. 
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Le grand acte de Camille Jordan au conseil des Cinq* 
Cents fut en apparence un acte de pacification et de 
réconciliation, mais qui, tombant dans un milieu in- 
flammable, suscita à l'instant bien des animosités et 
des colères, je veux parler de son Rapport sur la police 
des cultes (séance du 29 prairial an v, 17 juin 1797)* 
Le courant de l'opinion, laissé à lui-même, était à cette 
époque pour une réparation des injustices commises, 
des oppressions trop prolongées. Un grand nombre de 
pétitions arrivaient de toutes parts au conseil des Cinq- 
Cents. Quantité de communes réclamaient leur église, 
leur presbytère, leurs cloches, les signes extérieurs du 
culte. Le rapport de Camille Jordan donnait satisfaction 
à ces demandes. Il s'appuya directement, dès le prin- 
cipe, sur l'article de la Constitution qui déclarait que 
nul ne pouvait être empêché, en se conformant aux lois, 
de professer le culte qu'il avait choisi. 

«La volonté publique, disait-il, sur d'autres points tie 
notre législation, a pu changer; elle a pu ne pas se prononcer 
oujours avec précision et clarté : ici elle est unanime, 
constante, éclatante. Entendez ces voix qui s'élèvent de toutes 
es parties de la France; faites-les retentir, vous surtout qui, 
naguère répandus dans les départements, avez recueilli la 
ibre expression des derniers vœux du peuple I Je vous en 
prends à témoin : qu'avez-vous vu dans le sein des familles? 
Qu'avez-vous entendu dans les assemblées primaires et élec- 
torales? Quelles recommandations se mèlSiient aux touchantes 
acclamations dont vous fûtes environnés? Partout vos conci- 
toyens réclament le libre exercice de tous les cultes; partout 
ces hommes simples et bons qui couvrent nos campagnes et 
les fécondent par leurs utiles travaux tendent leurs mains 
suppliantes vers les pères du peuple en leur demandant qu^il 
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leur soit enfin permis de suivre en paix la religion de leur 
ccBur, d'en choisir à leur gré les ministres et de se reposer, 
au sein de leurs plus douces habitudes, de tous les maux 
qu'ils ont soufferts t d 

Il insistait sur l'importance des idées religieuses, sur 
leur influence morale, leurs jouissances touchantes, 
(c indépendantes du pouvoir des hommes et des coups 
du sort,» les consolations dont elles sont pour les 
âmes à travers les inégalités des conditions et les vi- 
cissitudes de la vie : 

« Leur besoin est senti surtout par les peuples en révo- 
lutioik : alors il faut aux malheureux Tespérance ; elles en 
font luire les rayons dans Tasile de la douleur, elles éclairent 
la nuit même du tombeau, elles ouvrent devant l'homme 
mortel et fini d'immenses @t magnifiques perspectives. 
Législateurs, que sont vos autres bienfaits auprès de ce grand 
bien? Vous plaignez l'indigent, les religions le consolent; 
vous réclamez ses droits, elles assurent ses jouissances. Ah I 
nous avons parlé souvent de notrp amour pour le peuple, de 
notre respect pour ses volontés : si ce langage ne fut pas vain 
dans nos bouches, respectons avant tout des institutions si 
* chères à la multitude. De quelque nom que notre haute phi- 
losophie se plaise à les désigner, quelles que soient les jouis- 
sances plus exquises auxquelles nous pensons qu'elle nous 
admet, c'est là que le peuple a arrêté ses volontés, c'est là 
qu'il a fixé ses affections; il nous suffît, et tous nos systèmes 
doivent s'abaisser devant sa volonté souveraine. » 

Tout en s'exprimant en philosophe, on le voit, mais 
en philosophe politique qui cherche à donner un fon- 
dement profond à la moralité, et qui ne dédaigne pas 
de lui trouver la sanction la plus intime, il essayait 
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nétes ecclésiastiques, tout prêts d'ailleurs à obéir aux 
lois, s'étaient refusés par scrupule à prêter ce serment 
qu'on exigeait d'eux et qui leur semblait receler des 
pièges pour leur conscience. 

Les raisons politiques, tirées de l'état présent des 
esprits, ne manquaient pas à l'argumentation de Ca- 
mille Jordan : il les développait pleinement et les met- 
tait en lumière; mais elles étaient vraies alors et 
avouées, ces raisons de prudence sociale et de sagesse, 
partout autre part qu'au sein des corps officiels, pour 
qui l'intérêt personnel et Tinstinct de conservation of- 
fusquaient le droit, et qui, sans cesse sur la défensive 
et se sentant menacés, n'avaient de prochain salut et 
de ressource que dans une crise violente. Auprès d'eux, 
rappel au calme et à la concorde, ce vœu déjà presque 
unanime du pays, était encore prématuré et intempestif 
jusqu'à paraître séditieux.Dans ces assemblées politiques 
de l'an v, composées d'éléments ennemis et inconci- 
liables, trop de levains contraires rapprochés et mis en 
contact fermentaient violemment et allaient produire 
de nouveaux éclats. On ne vit, on ne fit semblant de 
voir dans le Rapport, de Camille Jordan que la requête, 
qu'il appuya avec détail et une sorte de complaisance 
où se mêlait du pathétique, en faveur du rétablisse- 
ment des cloches. Il y avait déjà par avance un peu du 
Génie du Christianisme dans son accent : c'était trop tôt 
et ce n'était pas le lieu. Cette partie finale de son Rap- 
port fut celle à laquelle la malveillance s'arrêta pour 
tourner le tout en ridicule. Il avait fait remarquer 
pourtant que la loi qui interdisait ces terribles cloches 
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n'était guère observée que da 

-'--*—' — int violée dans I 

sentes sonnaient encore, et qu'elles ne son- 
lour le tocsin ni pour la contre-révolutioD, 
abus qu'elles présentaient pour le momeat 
§cution d'une loi existante; il ajoutait: 

hes sont non-seulement utiles au peuple, elles lui 
illes composent une des jouissances les plus ses- 
li présente son culte : lui refuserions-nous ai 
sir? Qu'il est doux pour des législateurs hucoaiis 
:ontenter à si peu de frais les vœux de la mullî- 
' a de grandeur âans une telle con descendance 1 
rait donc cette superstition philosophique qui 
adrait contra des cloches, h peu près comme 
ition populaire y attache les femmes de nos 



au dire, le lendemain de son Rapport l'in- 
lilosopbique prit sa revancbe : on le cbao- 
ttacha à son nom des sobriquets burlesques, 
s et des carillons en manière de cbari- 
1 travail noble, élevé, conciliateur, se perdit 

aple, il y eat le Din, din, dindon, vaudeviHe, àf^ 
lan. Ed voici le dernier couplet : 

Tb rai donc pour la técoœpenie, 

T* dira i II n'ssl clocher «n Praocs 

Ni docbeton 
D'où DA reloDtIsjV mon oom... 
nia dln. diodio, dindoâ, dindon. 

conWe lui uombre de clmasODs pareilles, égaleme»' 
n'avalent que le refrain. J'en ftds grftce. 
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dans UD torrent de dérision, de tégèreié et ' 
Philosophiquement et de loin, Camille Jor 
apparaît, à cette heure de 1797, dans une po 
termédiaire, tenant le milieu entre M. Necke 
de VImportance des Opinions religieuses en 
H. de Chateaubriand, auteur du Génie du Chri 
en 1802, se rapprochant au fond du premier 
du second, plus ami de la liberté réelle de 
cultes que partisan de la domination d'un s 
quent et convaincu, donnant de haut et le pr 
signal de clémence et d'apaisement, mais le 
à la veille d'une journée mauvaise, en face d 
encore ardents, d'adversaires haineux, et ne fa 
là qu'irriter et hâter les méchants desseins t 
voir central corrompu qui va être réduit, poi 
à se ta.ire conspirateur. 

Quinze jours après enviroâ, dans la séance di 
mdor (A juillet), la parole de Camille Ion 
tahii un peu plus loin qu'il n'eût fallu, 
Mappa un de ces mots dont s'empare ai 
qu'envenime à plaisir la mauvaise foi des i 
Directoire avait adressé au conseil des Cinq- 
message dans lequel il était rendu compte d< 
commis par des brigands connus sous le nom 
feurs ou de compagnons de Jésus, qui înfes 
commune de Lyon. La cité lyonnaise y était p 
rement incriminée : le patriotisme de Camill 
prit feu à Vinstant; il se leva pour justifier se 
triotes, accoutumés à être des victimes et noi 
teurs de crimes : 
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«( Bien loin, disait-il, de reprocher au Directoire son mes- 
sage, je lui en rends des actions de grâces, puisqu'il me 
fournit l'occasion de prendre à cette tribune la défense de 
ma malheureuse patrie, et de repousser loin d'elle les incul- 
pations calomnieuses dont on s'est plu si souvent à la noircir. 

<c Si le Directoire vous montrait sa correspondance officielle, 
vous verriez que les voies de fait dont il est ici question sont 
étrangères aux opinions politiques; la plupart n'ont eu lieu 
que sur des voleurs pris en flagrant délit. {Murmures.) G^est 
du sein de la misère et de l'insuffisance des lois que nais- 
sent ces crimes, et non d'un système d'assassinat. De toutes 
les communes de la République, il n'en est aucune où la rage 
révolutionnaire ait exercé ses fureurs avec plus d'atrocité 
qu'à Lyon ; il n'y a pas une famille qui n'ait à y pleurer la 
perte d'un parent, d'un ami : la réaction dont on se plaint 
n'est-elle donc pas, jusqu'à un certain point, naturelle? 
(Violents murmures, trépignefnents de pieds* On s^écrie: 
A r ordre! à l'ordre!) Depuis deux mois que les nouveaux 
magistrats ont été nommés, les assassinats se réduisent à un 
seul, celui d'un membre du tribunal révolutionnaire, qui a 
été poignardé par un jeune homme dont il a lui-même 
assassiné le père; mais tous ces crimes sont désavoués par 
■ l'immense majorité des citoyens de Lyon. La jeunesse de 
Lyon, brave et fîère, sait se battre et non assassiner..., » 

11 avait dit une chose juste : a S'il y avait une réac- 
tion à Lyon, cette réaction, après tout ce que Lyon a 
souffert, ne serait-elle pas assez naturelle?... » Mais il 
n'avait pas mesuré son expression, et une telle parole, 
tombant du haut de la tribune, prête beaucoup trop à 
la déclamation des partis. On accusa Camille Jordan 
d'avoir non-seulementpréconisé, mais dét/îé l'assassinat, 
et ce fut Marie-Joseph Chénîer qui porta contre lui 
cette accusation. Le poëte-tribun s'était fait, avant et 
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après le 18 fructidor, Tennemi personnel et le satirique 
acharné de Camille. Camille Jordan lui répondit, et, je 
dois le dire, sa réponse fut cruelle (1). 

Le coup d*État du 18 fructidor éclata. Camille Jordan 
.était trop en vue pour n'en pas être victime. II résistait 
à se dérober par la fuite : il fallut que son intime ami 
Degérando Tarrachât de son lit dans la nuit du 18 au 
19, et l'emmenât dans une retraite sûre qu'il lui avait 
ménagée chez une amie généreuse, rue de la Planche. 
Gest là que fut composé l'écrit apologétique : CamiUe 
Jordan, député du Rh,ône, à ses commettants sur la ré- 

(1) Cette réponse à Ghénier se trouve dans une note de récrit 
de Camille Jordan sur le 18 fructidor. La voici en ce qu'elle a 
d'essentiel; il s'adresse, par manière d'apostrophe, à ses compa- 
triotes lyonnais : « Après avoir prouvé que jamais votre viUe 
n'avait joui d'un calme plus profond que depuis trois mois à 
l'ombre des paterneUes administrations qu'elle s'était choisies, 
montrant que si, à des époques plus reculées, quelques assassi- 
nats y avaient été commis, comme dans toutes les autres parties 
de la République, par la négligence du gouvernement, ils n'appar- 
tenaient à aucun système réfléchi, à aucun mouvement contre- 
révolutionnaire, mais à la seule impulsion de la vengeance indivi- 
duelle, je disais : Et dans quelle ville une telle vengeance dut^Ue 
paraître davantage, je ne* dis pas excusable ou permise, mais 
naturelle? Voilà mes propres paroles; j'en atteste tous mes col- 
lègues. £h bien, c'est cette phrase qu'ils ont dénoncée avec fureur, 
c'est dans cette phrase où la vengeance est expressément con- 
damnée, où eUe est simplement qualifiée de naturelle, qu'ils ont 
trouvé l'apologie, la déification de l'assassinat. Et qu'y a-t-il 
donc dans une teUe expression que je veuille réformer dans le 
calme de tous mes sens? Qu'y a-t-il que, je ne dis pas l'orateur, 
mais le philosophe ne doive expressément approuver? Tout ce 
qui est naturel est-il permis?... Voyez l'humanité de ces vertueux 
citoyens! Une telle doctrine affecte même leur sensibilité. Il ne 
suffit pas qu'on convienne avec eux que la vengeance est défendue. 



iea que la nature bumaine, telle qa'alle est taïK 
iporle des sentimenU quelquefois illégitimei et 
Retenez bien qu'entre des actions égalemeDt dé- 
lois diriaei et bamsines, il en est de naturelles, 
t qui ne sont pu natu^leB, et si vous touIbi que 
UD exemple qui tous apprenne à les discem«r, 
iz-moi : ... Il est aatorel pour un fils de landie le 
^n sur le bourreau de son père ; mais il ne l'est 
ère de laisser sou frère périr sur un écbabad, 
i, pour le sauver, qu'à le vouloir. Le premier fui 
:ond fut atroce; te premier est un homme, le te- 
lODstre. n — Ou retrouve ici sous la pluma de 
ccusatioD de rratricîdc que les hommes du Mi 
Dt trop souvent k retonmer comme un poignudau 
Joseph. Camille Jordan, attaqué injustement, H 
d'une arme injuste. 
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tout méfait, de sentiments royalistes in petto, il y trouve 
sujet à un beau développement et qui rappelle l'orateur. 
Il ne craint pas de confesser cette forme de royalisme 
en Texpliquant, en la montrant compatible avec tous 
les devoirs et avec le respect pour la Constitution en 
vigueur : 

« Et pourquoi le taire ? — Oui, il pouvait se trouver parmi 
nous quelques royalistes d'opinion, il pouvait 8*y trouver 
quelques hommes qui, méditant dans le silence du cabinet 
sur notre Constitution nouvelle, croyaient y apercevoir quel- 
ques imperfections, qui soupçonnaient qu'un pouvoir exé- 
cutif, placé dans les mains d'un seul homme, pourrait ac- 
quérir plus d'activité, plus de dignité, plus de cette force 
morale qui économise la force politique, et qu'une telle 
réforme, loin de saper la liberté, la posait sur ses vrais fon- 
dements. Eh bien, qu'en conclure? Où les conduira cet aveu? 
Une telle opinion est-elle contraire à la Constitution? Sup- 
pose-t-elle le désir, le dessein de la renverser?... Vous ne 
les croirez pas (les accmateurs), vous, citoyens de bonne 
foi, vous en croirez un homme vrai qui connut les royalistes 
qu'il vous dénonce, qui vit le fond de leurs cœurs honnêtes, 
qui peut le dévoiler à la France, et ne craint pas de présenter 
de tels royalistes à l'estime de tous les républicains éclairés. 

a Oui, ils étaient royalistes, mais ils étaient vos manda* 
taires; une Constitution républicaine avait été commise à 
leur garde, et, s'il eût fallu opter entre l'amour d^une opinion 
et la foi d'un dépôt, ces hommes délicats sur Thonneur n'eus- 
sent pas connu même l'hésitation. 

« Us étaient royalistes, mais ils étaient philosophes; une 
profonde connaissance de la nature humaine les avait dépris 
de la chimère d'une perfection absolue, ils savaient tolérer 
des abus en les déplorant, obéir à des lois en les improuvant. 

« Us étaient royalistes, mais ils étaient législateurs, et, 
n'appartenant à la monarchie par aucune idolâtrie d'indi- 
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vîdus, par aucune de ces habitudes qui gouvernent le vul- 
par le seul regard de l'ordre et de la félicité 
i considéraient avant tout les besoins actuels du 
remarquant que le repos, après tant d'agitations, 
'lus pressant,... ils se seraient gardés de troubler 

Dt royalistes, mais ils étaient citoyens; ils savaient 
ient que leurs voix dans ce vaste empire; ils 
irs systèmes les plus chers subordonnés à la 
onale... 

mt royalistes en6n, mais, j'ose le dire, les plus 
les plus éclairés des royalistes; ils avaient bien 
I, si la monarchie pouvait se rétablir jamais, ce 
le par le développement libre et légal de cette 
volonté publique; que toute secousse violente, 
ive contraire aux lois, loin de l'accélérer, en 
l'inévitable cours; et ainsi pensaient-ils que. 
lur la royauté, c'était en effet travailler contre la 

otià, Français, quels royalistes se mêlèrent parmi 
grand nombre de républicains sincères, teMe 
li les inspira, teWe la conspiration qu'ils ourdi- 



inne que le tracé et le canevas : on sent ce 
itoppement complet peut y ajouter de fécond 
t été surtout à la tribune uc tel mouvement, 
f, d'une grande et habile hardiesse, côtoyant 
n quelque sorte l'écueil, allant en apparence 
isus avec une imprudente conQaace, et Ven- 
te tournant de toutes parts, le serrant de 
is près sans s'y briser. 
gue dans les pages suivantes un beau mou- 
;ore à l'occasion de l'armée, car chez Camille 
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c'est l'orateur à tout instant qui reparaît et palpite 
dans l'écrivain. On avait accusé les représentants pros- 
crits de n^avoir pas assez pris en main les intérêts de 
nos armées, de ne s'être pas souciés de leurs besoins 
ni de leur gloire, de s'être méfiés de leur intervention 
dans là politique, et en dernier lieu de leur approche. 
Il réfute une partie de ces accusations. < Il est vrai, 
dit-il, que nous nous plaignîmes qu'une colonne de 
troupes eût osé franchir la limite constitutionnelle. Il 
est vrai que nous préparions une loi répressive contre 
les délibérations et les adresses émanées des armées.» 
Mais était-ce donc une crainte si vaine et si chimérique 
dans la circonstance? Et c'est ici que surgit un nouvel 
élan, un nouveau jaillissement oratoire : 

<( La triste expérience du passé ne devait-elle pas ajouter 
à nos craintes? Ne devait-il pas être présent à nos pensées, 
le souvenir de tant d'excès auxquels purent se porter des 
soldats égarés? Qui, à l'époque du 34 mai, fut Tespoir et 
l'appui des plus exécrables tyrans? Des soldats. — Qui leur 
prêta son bras pour courber sous un joug de fer une nation 
indignée? Des soldats. — Qui vint combattre sous vos murs, 
ô mes concitoyens, les derniers et sublimes efforts de la 
liberté mourante, incendier vos habitations, massacrer votre 
jeunesse, présider aux plus féroces exécutions, tomber le 
sabre à la main sur des malheureux échappés aux mitrail- 
lades? Des soldats. —Qui, par tout le reste de la France, fit 
couler aux cris redoublés de : Vive la liberté! des torrents de 
stang français? Des soldats.— Qui, même après le 9 thermidor, 
quand l'humanité se réveillait dans tous les cœurs, reprit 
encore au premier signal ces habitudes de carnage, et, 
répondant par des coups de canon aux justes représentations 
d'un peuple libre, porta de nouveau dans les murs de Paris 



2W NOUVEAUX LUNDIS, 

l'épouvante et la mort? Encore des Boldals. — Hais comment 
dee soldats? Peut-être quelques individus? Non, des baliùl- 
iftra «ntiers. — Ils étaient abusés, direz-vous. J'aime à io 

. mais enBD des hommes qui furent abusés aa point 

Fer, etc.. » 

' "'irait bien quelque chose à répondre à celte 
le contre les armées de la Révolution, à re- 
(uer leur vrai rôle et l' esprit qui les animait, si 
ici le lieu. Du reste, la pensée de Camille Jordan 
rréte pas sur ce sentiment de méQance et de ré- 

; elle se continue et se tempère par les réQexîwis 
livent et que termine une cordiale allocutioD. Je 
j encore un coup qu'indiquer des points. L'accn- 

d'avoir entravé la paix est un autre thème qui 
k un nouveau mouvement. Les dernières paroles 
m vœu patriotique, non pas le vœu de l'antique 
e s'éloignant des murs de Rome, mais celui du 
a respectueux et plein de tendresse pour soa 
même lorsqu'il est contraint de s'en bannir et 

1 à courber la tête sous une grande iniquité pD- 
. Son dernier cri est un cri d'espérance : 

très un si effroyable revers, que le désespoir du salut 
atrie ne gagne pas nos cœurs, il serait le plus grand de 
s maux. Que l'espérance se conserve, qu'elle anime 
icore. Vous, députés honnêtes, qui restez mêlés au 
de votre pays, mais que tous les bons citoyens distin- 
et plaignent, vous ne pouvez plus opérer le bien, 
quelquefois le mal. Soutenez l'État sur son penchant... 
juges vertueui, intègres administrateurs, que vos 
iments ont le bonheur de conserver encore, continuel 
«r dans l'ombre des vertus que sentent vos conci- 
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toyens et qu'ignorent vos tyrans; que des mesures atroces 
s'adoucissent en passant par vos bienfaisantes mains, et que 
du moins le magistrat se montre meilleur que la loi. Vous, 
simples citoyens, ne cessez de réclamer ces assemblées pri- 
maires qu'aucune puissance n'a droit à vous ravir... Dites- 
vous bien que telle est en France l'immense majorité des amis 
de l'ordre, que, môme après qu'elle est décimée, il en reste 
partout assez pour comprimer la horde impure qui a juré le 
pillage de vos fortunes et l'assassinat de vos personnes. 
Imitons ainsi l'infatigable constance des méchants. Persévé- 
rons à vouloir le triomphe des lois... » 

Camille Jordan ne ressemble point à ces émigrés qui 
prêchent l'abstention à leurs concitoyens : c'est qu'il 
n'est pas un émigré, il n'est qu'un proscrit. 

J'ai dit que, dans la nuit du 18 au l^fructidor, De- 
gérando, avec ce zèle dans Tamitié qu'on lui connut 
toujours, mais qui s'enhardissait alors de tout le feu 
de la jeunesse, avait dérobé Camille à l'horreur d'être 
déporté à Sinnamari avec Barbé-Marbois et autres 
nobles victimes. J'emprunte une expression qui doit 
être de Degérando même et qui lui ressemble : il prit 
en main, si l'on peut ainsi parler, les affaires d'un exil 
qu'il aurait voulu partager, et il n'eut de repos que 
quand, grâce à lui, son ami eut réussi à passer la 
frontière. Les deux inséparables, Oreste et Pylade^ 
(comme on les appela depuis), se rendirent d'abord à 
Bâle, et de là en Souabe, à Tubingett, à Weimar. 
Camille retrouva en Allemagne Mounier, avec qui il se 
lia d'une amitié étroite, cimentée d'une communauté 
de principes et de sentiments. 11 acquit la connaissance 
de la langue et de la littérature allemandes^ et voua à 

XII. 16 
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Klopstock un culte qui ne ^vait pas encore s'étendre 

jusqu'à Gœthe (1). 

Pendant ce temps-là on l'insultait en France. Le nona 
de Camille Jordan y était devenu l'enseigne d'un parti 
et le point de mire des risées ou des haines. On le 
disait en correspondance avec Rome, un pur papiste. 
Marie-Joseph Chénier faisait paraître sa brochure : 
Pie YI et Louis XYIIl, conférence thèologique et politique 
trouvée dans les papiers du cardinal Doria, traduite de 
Vitalim par M.-J. Chénier, avec approbation et aux dé- 
pens du concile national de France. Pie VI, chassé de 
Rome, était censé rencontrer Louis XVIII, et l'un et 
l'autre se racontaient leurs malheurs ; mais ce n'était 

(1) Camille Jordan yisita Gœthe à Weimar, mais U ne le vit 
pas dans un de ses meilleurs jours. M"»« de Staôl, pendant son 
voyage d'Allemagne en 1804, écrivait à Degérando : « J'ai beau- 
coup vu Schiller et Gœthe ici; Gœthe est en conversation un 
homme extraordinairement remarquable. On me dit cpie Camille 
Jordan lui-même ne l'a pas yu dans sa belle humeur; en ce cas il 
ne peut le connaître. » Cependant Gœthe, toujours attentif, avait 
pris, de son côté, une juste idée de Camille Jordan et de son 
caractère. Dans la partie de ses Mémoires qui a pour titre Cam- 
pagne de France, à la dernière page, après avoir parlé des diffé- 
rents essaims d'émigrés qui traversèrent successivement l'Alle- 
magne et qui s'y firent estimer par leur résignation, leur patience, 
leurs industrieux effort» pour gagner leur vie en travaiUant : « Ils 
ont su, ajoute-t-il, se rendre assez intéressants pour faire oublier 
les défauts de la plupart de leurs frères et pour changer l'anti- 
pathie en une faveur décidée. Cette impression profita à ceux qpii 
vinrent après eux et qui plus tard s'établirent dans laJThurinige. 
Parmi ces derniers, je n'ai besoin que de citer Meunier et CamiUe 
Jordan pour justifier le préjugé en faveur de la^ colonie entière, 
qui, sans se conduire comme ces hommes, né se montra pas 
néanmoins indigne d'eux. » * 
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pas sans se dire beaucoup de vérités. Dans leur double 
récit, quantité de noms propres se rencontraient, et, à 
vrai dire, FÉpître était à leur adresse. Chénîer soignait 
tous ses collègues ou confrères, les écrivains ou députés 
qui n'étaient pas de son bord. La journée du 18 fruc- 
tidor y était célébrée sous forme d'anathème. Après 
que Louis XVIII s'était plaint de ce que les républi- 
cains avaient battu sa livrée, Pie VI, reprenant à son 
tour, disait : 

Us ont le môme jour battu la mienne aussi. 

Quels hommes j'ai perdus! j'avais saint du Vaucelle, 

Le clément saint Rovère 

L'éloquent saint Gallais. 

Saint Mailhe 

Saint Quatremère. . . . 

Saint Laharpe 

• •••••••••••••••••••• •••• 

J'avais saint Vauvilliers 

Mais parmi ces grands saints, canonisés tout vifis, 

Du vicaire de Dieu vicaires adoptifs, 

Nul n'était comparable à saint Jordan Camille; 

Chacun valait un saint, lui seul en valait mille. 

Cet apprenti sous-diacre, en vrai pauvre d'esprit, 

S'était senti toujours du goût pour Jésus-Christ : 

n aimait du vieux temps les sottises prospères, 

Et réclamait surtout les cloches de nos pères; 

Cent oisons répétaient ses pieuses clameurs. 

Dans le château Saint-Ange, au bruit de ces rumeurs, 

Mon âme était ouverte à la douce espérance 



^ 
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De voir des indévoU le sang couler en France, 
Et j'entendais de loin crier de tout côté : 
« Guerre aux républicains! meare la liberlél 
Hais vivent les clochers, la tiare, l'étole, 
Camille, et les oisons, sauveurs du Capitolet ■> 

ne autre brochure, non plus en vers, mais eo 
I approches des élections de 1798, on faisait 
me part Robespierre à ses sectateurs, et de 
mille Jordan aux sians: Robespierre aux frira 
'■ Camille Jordan aux fils légilimes de. Ut mo- 
de l'Église. Robespierre conseillait ans siens 
exclusions possibles, excepté celle des terro- 
ais, faute de terroristes, il préférait encore 
te le plus ardent à un républicain modéré, et 
LéCamilleJordan, recommandant des homines 
loix, concluait à préférer aussi, en désespoir 
des anarchistes à des modérés. Dans ce ^o- 
iprochement de deux noms qui hurlaient de 
iwuplés, le pamphlétaire concluait que la sé- 
' Robespierre, aussi bien que la secte de Ga- 
lan, ne redoutait rien tant que l'afTermisse- 
i Constitution de l'an m, et que l'un et l'autre 
t à tout prix une révolution. L'on faisait dire 
Camille, à la fia de cette espèce de sermon et 
lade fanatique : 

ilé, en vérité, je vous le dis et je vous en assure, 
uveau baptême de sang qu'il faut à la France pour 
de tant de souillures et pour la rendre digno do 
lent des autels et du trône. Que la terreur se réor- 
'elle courre encore la République de prison.', 
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d'échafauds, de ruines et d'ossements! Et je jure par les^ 
saiQts évangiles que le nouveau 9 thermidor qui terminera 
ce second empire de la terreur sera le premier jour de la 
royauté renaissante et affermie pour les siècles des siècles. 
Ainsi soit-il. » 

Et c'est ainsi que la calomnie s^acharnait sur un 
proscrit, sur un exilé sans défense. Marie-Joseph, dont 
le cœur valait mieux que les passions, et qui avait des 
retours généreux après ses colères, reconnut-il jamais 
son tort envers celui avec qui il se rencontra plus tard 
dans la résistance à TEmpi^e? 

Rentré en France au mois de février 1800, dès les 
premiers mois du Consulat, Camille Jordan vint à Paris, 
et l'on nous dit qu'avec son ami Degérando il fut l'hôte 
de M"® de Staël à Saint-Ouen. Ce qui est vrai, c'est que 
le château de Saint-Ouen, qu'elle n'habitait pas cette 
année-là, fut mis par elle à la disposition de M. et de 
M"* Degérando (1), et Camille* y vint passer quelque 
temps. Les relations amicales de Degérando avec U"^ de 
Staël amenèrent vite celles de Camille. Si (ce qui est 
douteux) quelques relations déjà avaient pu être nouées 
avant le 18 fructidor, elles ne devinrent intimes et 
tendres que depuis ces années du retour. Il paraît que 
le bonheur que dut avoir Camille Jordan en revoyant 
la France ne fut pas exempt de quelques ennuis. Ses 
ennemis (il en avait toujours) déterrèrent je ne sais 

(1) Je consulte une intéressante brochure intitulée Souvenirs 
épistolaires de 3f*"« Récamier et de ilf™« de Staël, par M. Degé- 
rando fils, et qui a fait le sujet d'un discours à l'Académie de 
Metz en mai 1864. Le nom de CamUle Jordan y revient souvent. 

16. 
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quelle lettre qu*il avait écrite, qu'il avait peut-être 
publiée anciennement, et qui était de nature à donner 
le change sur ses opinions actuelles. Cette pièce, re- 
produite probablement dans quelque journal hostile, 
provoqua la lettre de M"® de Staël qu'on va lire, et 
qui, je crois, est la première en date de la série que 
nous possédons. 

« Ce 1« ventôse (1801?). 

« Vous avez du chagrin, mon cher Camille, et je voudrais 
que vous fussiez avec moi. Je vous aurais montré que votre 
peine est beaucoup moins fondée que vous ne le croyez. Rien 
de plus simple que votre lettre à l'époque où votis Vaoez 
écrite. Apprend-elle rien à personne sur vos opinions 
d'alors? Touche-t-elle en rien à la moralité du caractère? Si, 
comme je le crois, vous avez depuis senti combien les prin- 
cipes de la liberté sont supérieurs à tout cela, vous écrirez 
une fois de manière à vous faire connaître, et vous vous 
classerez quand vous le voudrez dans un parti qui recevra 
toujours le talent et le courage avec reconnaissance. Vous 
*ne ieriez rien, que ceci vous laisserait dans la position où 
vous étiez en fructidor, et vous ne Tavez pas désavouée. 
Mettez-vous bien dans Pesprît que cela ne change rien à votre 
situation, et que votre courage et votre conduite à T Assem- 
blée étant royalistes, vous aviez toujours besoin d*une action 
quelconque pour sortir de cette ligne, et cette action ou cet 
écrit, vous êtes toujours libre de le faire, et vous avez une 
élévation de style, une candeur d*âme qui vous donnera tou- 
jours le moyen de convaincre quand vous le désirerez. Enfin, 
quand vous resteriez tel que vous êtes, seriez-vous dans une 
autre position que Malouet, dont les lettres sont oubliées, et 
pensez-vous qu'en politique, dans un pays tel que celui-ci, 
rien dure plus de six mois?— Vous savez queje suis républi- 
caine, et vous me savez très-vive dans tout ce que je suis : 
je vous atteste que votre lettre ne m*a point étonnée, que je 
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Tai trouvée naturelle dans votre situation et qu'elle n'a rien 
changé à Topinion que j'avais de vous. Je vois la^mème 
manière de penser dans les autres. Ne vous affligez donc 
pas et venez nous voir. Vous ne savez pas combien vous 
serez remonté par Taffection dé vos amis; Vous passerez Tété 
à Saint-Ouen, vous y ferez un bon ouvrage et tout ira bien. 
— Adieu, mon cher Camille^ songez quelquefois à mon amitié 
pour vous, si vous vous souvenez encore que vous me trou- 
viez aimable. » 

Cest encore à cette première saison et comme à ce 
printemps de l'amitié que je crois pouvoir rapporter le 
petit billet suivant, qui n'est pas sans coquetterie et qui 
sent le gracieux prélude : 

« Vous vous entendez bien aux rendez-vous romanesques : 
vous arrivez une heure avant et vous ne revenez pas. Allons! 
il ne faut plus vous en donner. 

« Gérando et vous, voulez-vous venir dîner avec moi à 
cinq heures précises? Nous irons ensuite ensemble voir la 
pièce qui me touche le plus, le Philosophe sans le savoir, 
où j'ai une loge où je vous mène — loge grillée; monsieur 
Camille, votre incognito sera respecté.— Dites à Gérando que 
je me plains de lui. Il vient quand il sait que je n'y suis pas. » 

Et dans une lettre à Degérando lui-même, qu'elle 
lui adressait de Coppet : « En écrivant à Camille Jordan, 
dites-lui que j'aime quelqu'un à Genève, seulement de 
ce quHl lui ressemble un peu. » 

L'écrit marquant que M"« de Staël désirait pour Ca- 
mille, et qui devait dissiper les nuages du passé en le 
classant décidément dans son vrai parti, il ne tarda 
pas à le produire : c'est la brochure de 60 pages inti- 
tulée : Vrai sens du vote national sur le Consulat à vie, 
qui est de 1802. L'écrit parut d'abord sans nom d'au- 
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teur; mais la première édition ayant été saisie et l'im- 
primeur (ou celui qui avait remis la copie à l'imprimeur) 
ayant été inquiété ou même incarcéré, Camille Jordaa 
crut devoir se faire connaître, et l'affaire n'eut point 
d'autres suites. 

On a souvent posé cette question et exprimé ce re- 
gret : pourquoi le premier consul n'est-il pas resté 
consul? pourquoi a-t-il poussé si vite ses destinées 
jusqu'à l'Empire? pourquoi n'a-t-il point assis la France 
sur la base modérée du Consulat? et qu'aurait-il eu à 
faire pour tirer de cet état de choses et de cette forme 
politique toutes les institutions et les garanties qu'eût 
réclamées une France libre, mais apaisée et rangée 
sous le pouvoir d'un seul chef, magistrat à vie? L'écrit 
de Camille Jordan répond complètement à ces questions; 
l'auteur les traite à cœur ouvert et les embrasse avec 
autant de lumière que de franchise. Il discute les 
moyens, il indique les points essentiels et les articles 
du programme ; il réfute les objections des empressés 
et des intéressés, des enthousiastes et des ambitieux, 
de tous les courtisans de la veille, et enfin il présente 
sans chimère, en homme d'ordre et de liberté, toutes 
les conditions, selon lui possibles, mais à la fois indis- 
pensables, qui eussent été à remplir, de la part du 
chef illustre que la France s'était donné, pour con- 
sommer l'œuvre de la réparation sociale et pour arriver 
(le mot déjà est de lui) jusqu'au « couronnement de 
l'édifice (1). » 

Ceux qui ont prétendu et qui prétendent plus que 

(1) Page 46 de la brochure. 
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jamais aujourd'hui que TEmpire était implicitement et 
nécessairement renfermé dans le Consulat, que Tun 
n'a été que la déduction et, pour ainsi dire, l'épanouis- 
sement de l'autre, devraient lire cette brochure de 
Camille Jordan : ils reconnaîtraient, peut-être qu'il y 
avait en réalité deux issues possibles, que l'esprit du 
temps et la nature des choses ne commandaient pas 
Tune plutôt que l'autre, et que c'a été surtout dans le 
caractère et la toute-puissante personnalité du chef 
qu'a été la.raison dominante et invincible de la solution 
qui a prévalu. 

Je ne rappellerai de cet écrit peu connu, non réim- 
primé depuis, que l'entrée en matière et l'exorde ; on 
aura du moins le ton, on prendra une juste idée de 
l'homme qu'admira et qu'aima M"® de Staël : 

« Et moi aussi, homme indépendant, j'ai suivi la foule : j'ai 
voté pour le Consulat à vie. Mais, déterminé en effet par 
des motifs plus hauts que ces votants que pousse au hasard 
Fadulation ou l'exemple, j'ai besoin de marquer, dans une 
conduite semblable, la différence des vues; il m'importe que 
ma pensée entière soit connue': n'ayant pu la consigner sur 
un registre, je la déposerai dans cet écrit. 

« Que parîé-je, au reste, de mon vœu personnel? J'ai le 
bonheur de le pouvoir dire, c'est celui de nos plus vrais 
citoyens, de tous les hommes faits, par leurs lumières et 
leurs vertus, pour servir de guides à l'opinion. J'ai parcoifru 
leurs honorables rangs, j'ai recueilli leurs libres sentiments, 
je n'en suis que l'organe, et c'est en leur nom que j'offre à la 
nation et au gouvernement des vérités qui seront à la fois un 
hommage pour l'une et une instruction pour l'autre. 

« Car enfin le moment est venu où il est permis, où il est 
utile, où il est nécessaire d'écrire. Un assez long silence a 
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réparé Tabas que nous ftmes de la parole, c'était le sommeil 
succédant au délire de la fièvre; mais ce sommeil ne putàtre 
celui de la mort, le retour de la santé en a marqué le terme. 
Nous voici délivrés à la fois des habitudes servfles de Tancien 
ordre et des exagérations passionnées du nouveau, appelés 
par notre gouvernement à délibérer sur de grands intérêts, 
reconnus par lui-môme assez sages pour les bien déterminer; 
eh! comment aurait-il espéré un vœu éclairé, sans de fran- 
ches communications? comment aurait-il consulté la volonté 
nationale, si la pensée publique n'était manifestée? 

« Que lui importent des listes de vulgaires suffrages, tou- 
jours d'avance assurés au pouvoir, toujours n'enfermant 
aucune réserve généreuse, et qui n'ajouteront rien à ses 
droits véritables? Mais ce qui lui importe, c'est de recueillir 
des votes indépendants, c'est de savoir ce qu'entendent dans 
cette grande circonstance, sous quelle condition viennent 
de souscrire tous ces hommes qui ont une opinion, une con- 
science, et dont la voix semble l'interprète naturel de la 
vérité et de la justice. 

« Il fut digne de les interroger, et voici ce qu'ils lui ont 
répondu : 

« Sans doute d'abord il est entré dans notre vote un senti- 
ment profond de reconnaissance pour l'homme qui nous 
gouverne. Nous n'avons pas besoin de répéter ici ces louanges 
sans mesure que lui-môme dédaigne; il nous suffit dédire, 
dans un langage plus simple parce qu'il est plus vrai : Oui, 
ce citoyen a bien mérité de son pays. Il fut appelé au pou- 
voir dans des jours de discorde, et il répondit dignement à 
sa haute mission; d'une main ferme il contint les factiofis 
au dedans, il vainquit les ennemis au dehors, il dicta la paix, 
il commença la justice, il consola le malheur. Quelques 
partielles erreurs purent se faire douloureusement remarquer, 
mais elles trouvèrent leur excuse dans de difficiles circon- 
stances: elles n'ôtent point à son administration, jugée dans 
son ensemble, ce caractère à la fois énergique et bienfaisant 
qui la distingue, et il est naturel, ce mouvement d'un peuple 
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généreux qui aime à prolonger Tautorité qui Ta sauvé^ et 
cherche pour le plus grand des services la plus haute dfis 
récompenses. 

« Sans doute encore nous avons été frappés de cette utilité 
politique, qu'après tant de déplaceinents funestes, et dans un 
État si vaste, le pouvoir acquière plus de fixité; qu'il perse- 
Yère longtemps dans les mômes mains, surtout lorsque ce» 
mains se montrèrent heureuses, lorsque le chef a fait d'illus- 
tres preuves de talent, lorsque, respecté dans son pay&«t 
redouté^n Europe à Tégal de nul autre, il semble avoir iden- 
tifié avec sa fortune la fortune publique. 

< Mais en môme temps nous nous hâtons de le déclarer, 
et nous voulons que la France l'entende, ces motifs qui ont 
pu suffire à quelques- uns, qu'ils ont longuement commentés^ 
dont ils ont avec adulation exagéré la force, ne nous auraient 
jamais décidés seuls à une concession de cette étendue; nous 
nous fussions défiés môme de ce sentiment de la reconnais- 
sance, comme trop sujet à égarer les peuples, môme de cette 
importance de la stabilité, comme devant ôtre cherchée plus 
dans les lois que dans les hommes, si à ces considérations 
ne s'en était jointe une autre qui a dû fixer nos suffrages : 
c'est la ferme confiance que bientôt Bonaparte, appréciant 
les nouvelles circonstances qui l'entourent, n'écoutant que 
l'inspiration de son âme et la voix des bons citoyens, posera 
lui-môme à l'autorité dont il est investi une limite heureuse, 
qu'il ne profitera de cette prolongation de sa magistraten 
que pour achever, réaliser des institutions qu'il n'est pas 
temps de détailler encore, mais dont le but sera de former 
dans le sein de ce peuple un pouvoir véritablement national, 
qui seconde le sien, qui le tempèroi qui le supplée au besoin, 
qui en assure la transmission légitime. 

« Voilà ce qui fut, avec notre intention expresse, l'inten- 
tiou moins développée, mais réelle, de la majorité du peuple^ 
ce qui forme de ce vote un contrat tacite entre la nation et 
son chef, ce qui seul, aux yeux d'une raisQ^ sévère, p^ju^t. 
justiâer le don que nous lui fîmes... )> 
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L'écrit de Camille Jordan est donc l'œuvre d'une 
haute raison restée libérale. L'homme politique était 
alors tout à fait mûr et formé en lui. Les développe- 
ments sont abondants,' solides, animés d'un mouve- 
ment et d'un nombre qui, dans la bouche de Toratear 
et sortant de ses lèvres, seraient de l'éloquence. L'ex- 
pression, toujours saine, élevée et digne, manque un 
peu d'éclat. * 

Et en général, même quand il s'agit des meilleurs 
écrits de Camille Jordan, parlons moins de son style 
que de son langage soutenu, toujours noble, de sa 
parole môme : elle a l'ampleur, l'abondance, le fiumen; 
elle se présente par de larges surfaces et se dérodle 
d'un plein courant, comme il sied à ce qui tombe et 
s'épanche du haut d'une tribune : elle n'offre pas la 
nouveauté, l'imprévu, l'éclat, la finesse, qu'on aime à 
distinguer chez un écrivain proprement dit, les expres- 
sions créées, les alliances heureuses, la fleur du détail 
et ce qui accidente à chaque pas la route. Il n'y a pas 
de ces paroles de feu qui restent, de ces flèches aiguës 
qui traversent les âges et atteignent au cœur de la 
postérité. En un mot, il y a du talent, un beau talent: 
il n'y a pas miracle de talent. Chateaubriand eut de 
tels miracles au milieu de bien des hasards. Royer- 
Collard en eut aussi sous sa forme sentencieuse et 
sévère. 

Quoi qu'il en soit de ces réserves purement littéraires, 
par son moment, par ses prévisions et ses vœux si net- 
tement exposés, par la justesse et la gravité des rai- 
sons produites, non moins que par la générosité de son 



^ CAMILLE JORDAN. ^ 28» 

inspiration, la brochure de Camille Jordan appartient 
tout à fait à Thistoire. M, Duvergier de Hauranne Ta 
bien senti, et îl n'a eu garde d'en omettre la mention 
dans son Histoire du gouvernement parlementaire^ à 
l'endroit où il signale le vote du consulat à vie. Il ne 
s'éleva en effet à cette minute rapide qu'une seule voix, 
une seule, pour réclamer les garanties et les libertés 
désirables ; mais cette voix isolée, qui est celle de Ca- 
mille Jordan, a suppléé à toutes les autres, et elle a su 
tout résumer. M. Ballanche a eu raison de dire dans 
son Éloge de Camille, prononcé en 1823 : « Tout ce 
qu'il y a de prévision dans cette brochure confond ac- 
tuellement la pensée. Bien n'est si habile, rien n'est si 
éclairé qu'une haute conscience et un désintéressement 
complet de tout intérêt personnel. Cet écrit sur le con- 
sulat à vie est nécessaire pour juger tout Camille... » 
J'ajouterai que ce même écrit est nécessaire aussi dans 
une histoire politique du consulat pour qu'il n'y ait 
pas lacune ; il y manquerait, si l'on ne l'y faisait entrer 
comme une ombre au tableau. £n regard du côté bril- 
lant, il laisse voir le côté sacrifié, qu'on serait tenté 
d'oublier ou de faire moindre qu'il ne fut réellement, 
n ouvre une perspective dans le sens opposé à celui où 
Thistoire a marché et triomphé. Qui oserait dire qu'elle 
n'aurait pu tout aussi bien se diriger dès lors dans cet 
autre sens sous une impulsion différente ? Le philosophe 
aime à rêver et à méditer sur ces problèmes. Le pos- 
sible, — ce qui eût été possible, — est comme une mer 
immense et sans horizon. 
Plusieurs des lettres de M"»« de Staël à Camille se 
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rapportent évidemment au lendemain de cette publi- 
cation, qui lui alla au cœur; on ne laisse pourtant pas 
d'être dans rembarras quand on veut les dater exa<^ 
ment. Je n'ai jamais vu une aversion du chififre et du 
millésime aussi complète que dans les lettres de cette 
femme supérieure. Cela me rappelle un mot d'un de 
ses amis, le duc de Laval, et qu'il prononçait avec une 
certaine moue : « les dates I c'est peu élégant! » Void, 
quoi qu'il en soit, des pages qui rendent au vif l'ad- 
miration et l'enthousiasme que ressentit M""' de Staël 
à la lecture du manifeste indépendant de Camille Jor- 
dan. Un journal avait apparemment critiqué cet acte 
public comme étant d'un mauvais exemple. 

« (1802, Coppet) 

« Je profite, mon cher Camille, d'une occasion rare pour 
vous écrire. Je voudrais que vous m'envoyassiez ce numéro 
du Défenseur que je n'ai jamais lu. Je n'imagine pas quel 
tour on peut prendre pour arriver à dire du mal de vous. II 
n'y a pas ici un être pensant qui vous ait lu sans en être 
enchanté v il y a des morceaux que je sais par cœur et que 
je déclame si bien qu'il faudra que vous me les entendiiBz 
réciter. Je n'ai rien lu qui ait été plus au fond de mon âme. 
Je ne me suis livrée à rien avec un sentiment aussi complet. 
J'avais une bague de mes cheveux qui a appartenu au pauvre 
M. de St. {Staèl) (1), je voulais vous l'envoyer; mais vous 
me paraissez si engoué des cheveux blonds de M"*® de Krud- 
ner que j'ai été timide sur mes cheveux noirs, et ils restent 
là jusques à ce que nous nous revoyions. Matthieu (2) vous 

(1) Le baron de Staôl venait de mourir lé 9 mai de cette 
année 1802, à Poligny, en se rendant à Coppet. M»® de StaëHtait 
auprès de lui dans ce voyage et avait reçu ses derniers soupirs. 

(2) Matthieu de Montmorency qui, dans cette correspondance, 
est ainsi désigné par son nom de baptême. 
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dira qu'on m'a donné des inquiétudes sur mon repos cet hiver. 
Je suis décidée à n*y pas croire. D'ailleurs, cela fût-il vrai, 
vous me trouverez quelque habitation près de Paris et vous 
viendrez m'y voir. C'est de mes amis et non de Paris que 
J'ai besoin. Ohl quel tissu ourdi pour enchaîner tout ce qui 
pense que ce S. C. {sénatus-consulte] ! I ! (1) Mais je ne veux 
pas commencer à parler : ce sera pour l'heureux jour où je 
vous reverraî, Camille; c'est avec le respect qu'on doit à la 
plus noble des actions que je vous. re verrai. Mon amitié me 
. fera reprendre le ton familier, mais il me restera au fond 
du cœur de l'admiration pour votre caractère et votre talent. 
Ne le perdez pas, ce talent; c'est, après mon père, la der- 
nière voix de la vertu sur la terre. Qu'avez-vous pensé de 
l'ouvrage de mon père (t)? N'avez-vous pas trouvé que 
c'était vos sentiments appliqués aux institutions? Je ne sais 
rien qui s'accorde mieux que votre jeunesse et sa vieillesse. 
Mandez-moi ce que vous en pensez et ce qu'on en dit. — 
Adieu, je vous aime à présent bien plus que vous ne m'ai- 
mez. » 

Voici encore une autre lettre du même temps et de 
la môme veine d'admiration; on y sent combien, chez 
M"»* de Staël, le goût pour les personnes et la tendresse 
même dépendaient de l'esprit, et comme l'attrait pas- 
sionné lui arrivait par la communauté des sentiments 
politiques et la sympathie des opinions. 

« Ce 6 septembre (1802). 

a Combien j'ai été heureuse, et mon père aussi, de votre 
lettre, mon cher Camille! Ah! combien, depuis que je vous 

(1) Il 8*agit sans doute du sénatus-consulte du 2 août 1802 qui 
investissait Bonaparte, consul à vie, de ses nouveaux pouvoirs. 

(2) Dernières Vues de politique et de finances, offertes à la 
nation française, 1802. 
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ai quitté, vous avez encore grandi à mes yeuxl Quelle place 
vous prenez dans Topinion par cette double résistance dont 
l'une interprète si bien Tautre (4) 1 — On a dû vous écrire 
pour vous redemander des exemplaires. — Les journaux alle- 
mands n'ont fait jusqu'à présent que copier les journaux 
anglais. On a envoyé, un extrait bien fait : on attend s'ils 
l'inséreront. Je vous rapporterai l'argent, si l'ouvrage de 
mon père ne leur donne pas de l'humeur contre moi, ce qui, 
je l'avoue, me semblerait plus qu'injuste. — Je la braverai, 
cette humeur. — Une seule chose (ceci pour vous seul, pas 
même à Matthieu ni au bon (2), une seule chose m'aurait 
donné l'idée de ne pas revenir cet hiver : c'eût été si vous 
aviez voulu venir à la fin d'octobre ici et partir avec une ou 
deux personnes de Genève et moi pour l'Italie. Nous aurious 
vu M. de Melzi qui m'y invite, Rome et Florence et le prin- 
temps. En repassant à Genève, peut-être auriez-vous em- 
mené mon père en France. J'ai assez d'argent pour faire ce 
voyage agréablement presque sans frais pour vous. Benj. 
(Benjamin) passe l'hiver à Paris. Il nous en donnerait eu 
route des nouvelles. — Si vous ne saisissez pas ce projet qui 
me touche, n'en parlez pas absolumentj car il ne faut pas 
refroidir les autres amis par cette idée. — Oublier tout ce qui 
m'oppresse pendant six mois, l'oublier avec vous, que j'aime 
profondément, sous ce beau ciel d'Italie, — admirer ensemble 
les vestiges d'un grand peuple, verser des larmes sur celui 
qui succombe avant d'avoir été vraiment grand, ce serait 
du bonheur pour moi ; je mènerais avec moi mon fils aîné, 
qui est très-bon, et je suspendrais la douleur pendant six 

(1) Par cette double résistance, M""* de Staël entend probable- 
ment la protestation de Camille Jordan au 18 fructidor en même 
temps que l'opinion sur le consulat à vie, deux actes en effet qui 
se complètent, dont Tun (le dernier) donne rentière explication 
de l'autre et en détermine le vrai sens. 

(2) Le bon, c'était Degérando, dont la bonté était, pour ainsi 
dire, la fonction ; il l'appliqua depuis, un peu trop indistinctement, 
à la philanthropie universelle. 
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mois. — Pourquoi donc n'avez-vous pas le môme mouvement? 
Mais encore une fois, si vous ne Tavez pas, si je n'ai pas cet 
événement heureux pour me consoler de tant de peines, -- 
ne dites jamais que je vous ai écrit un seul mot, c'est impor- 
tant. — Oui, mon ami, Ton est lassé du temps et bientôt aussi 
de la vie; j'ai senti ma voix se briser dix fois en lisant haut 
votre lettre, en pensant même à ce bon Duchesne (1), à qui 
je vais écrire un mot en lui envoyant le livre de mon père. 
— Ohl que le mot de Brutus prêta se tuer est beau! et dans 
ce temps on n'avait pas encore découvert ce dissolvant des 
temps modernes, la plaisanterie, qui veut remettre en doute 
tout ce que l'âme nous inspire. Je n'ai point encore vu 
M"* de KrUdner. Je crois que vous ne savez peut-être pas 
qu'au milieu de la nature et de là solitude je vous convien- 
drais mieux, quoique au reste, vous aussii vous ayez comme 
moi cet esprit de société qui donne du mouvement à la vie. 
Adieu, mon cher Camille. — Sous l'adresse de François 
Coindet, vous pouvez m'écrire sans inconvénient. Je désire 
savoir les divers eCTels de l'ouvrage. » 

« P. S. Dites à Malouet que je Taime. Mon père lui a 
écrit. » 

Ce projet de voyage en Italie, cette offre qui en est 
iaite à Camille, et pour lui seul, sous le secret, nous 
indique le moment le plus vif du goût de M"»« de Staël 
pour cet aimable esprit et cette âme généreuse. Ca- 
mille, il faut le dire (et je ne lui en fais pas précisé- 
ment mon compliment), résista, ne prit pas feu, ne 
s'enflamma point par l'imagination. La lettre qui suit 
nous le prouve trop bien : 

(1) Duchesne était un parent des Jordan, celui qui avait remis 
à l'imprimear la brochure de Camille, et qui avait été un moment 
arrêté. 



r^ 



294 NOUVEAUX LUNDIS. 

cCe 23 octobre (1802), Coppet. 

« Je savais bien, mon cher Camille, que ce qu'on appelle 
communément la raison n'était pas pour mon projet; mais 
j'avais eu un élan vers quelque chose de mieux qu'elle, qaand 
cette idée me vint. N^en parlons plus. Je ne l'aurais pas eue, 
cette idée, avant ce que j'ai lu ; mais j'ai eu l'orgueil de 
trouver là tant de réponses à mes sentiments les plus intiines, 
qu'il me semblait que tout pouvait être d'accord. Ma veiK 
geance se borne maintenant à désirer qu'en lisant Del- 
phine (1) vous regrettiez le projet évanoui. J'ai vu assez 
souvent M™* de Kriidner. Je la trouve toujours distinguée; 
mais elle raconte une si grande quantité d'histoires de gens 
qui se sont tués pour elle, que sa conversation a l'air d'une 
gageure, et que, sans être précisément affectée, on ne se 
confie pas à son naturel. Il m'est revenu que vous aviez eu 
un peu de goût pour sa fille, et je vous avouerai que, ^cela 
est, je ne conçois pas comment tout ce qui a quinze ans ne 
vous a pas enchaîné. Je l'ai bien observée depuis qu'on m'a 
dit cela, et je n'ai jamais pu y voir qu'un très-joli visage de 
Greuze, parlant sans accent de l'âme, mais avec douceur. 
Elle m'a dit des vers d'une énergie remarquable comme un 
bouquet à Iris : c'est gracieux à regarder; mais il me semble 
que, pour aimer, il faut peut-être ce visage, mais sûrement 
un autre esprit. — Je range donc cette passion de vous avec 
celle de M"« Hulot. Si je me trompe, dites-le-moi ; je l'étudie- 
rai mieux, et je l'aime d'avance, si elle est digne d'être 
aimée de vous. BenJ. (Benjamin) sera peut-être retenu par 
son père à Genève la moitié de l'hiver, et vous me reverrez 
seule et peu de jours après mon roman. J'espère que vous 
me soignerez d'autant plus qu'un de mes amis me manquera. 
Je vous le répète, j'arriverai vous aimant plus que quand je 
suis partie. C'est pour vous avoir mieux connu. ' La cause 
doit vous plaire. Un voyageur de ma connaissance vous por- 

(1) Le roman de Delphine parut à la fin de 1802. 
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tera toutes les nouvelles de Suisse que vous désirez. Nous 
allons après-demain, mon père et moi, passer deux jours à 
Lausanne pour tirer un parti quelconque de nos droits 
féodaux, qui seront reçus, dans Tachât de quelques terres, à 
peu près au taux des assignats; mais enfin mon père, qui 
n'aime point à se déplacer, le fait quand il s'agit de l'intérêt 
de sa famille. Nous serons de retour bien avant que vous 
pensiez à m'écrire. Je lis l'ouvrage de Gérando pour Ber- 
lin (4), qui me frappe de vérité et de clarté. Je lui écrirai 
quand je serai plus avancée. Villers m'écrit des lettres où 
l'amour de Kant et de moi se manifestent, mais Kant est 
préféré. — Adieu, Camille, adieu. » 

Le nom de M°»® de Krûdner, qui revient assez ironi- 
quement sous la plume de M"*® de Staël, nous est un 
indice que Camille se sentait alors de rattraction vers 
cet autre côté. Il n'avait que trente-un ans. Nature 
saine et droite, s'il regardait avec tant de complaisance 
tout ce qui avait quinze ans et la fille ipôme de M"® de 
Krûdner, une douce beauté, sans doute c'est qu'il pen- 
sait déjà à des affections régulières et justes, au mariage 
qui devait bientôt, près d'une autre personne, le fixer 
et l'enchaîner (2). 

{\) Delà Génération des connaissances humaines, mémoire qui 
a partagé le prix de TAcadémie des sciences de Berlin, 1802. - 

(2) M*^ de Staël n'aimait pas voir ses amis se marier; eUe le 
disait naïvement. Dans une lettre d'elle à Degénmdo vers ce 
même temps, je lis ce passage : « GamiUe Jordan m'a écrit une 
lettre qui Ta fait beaucoup aimer de mon père. Pour moi, c'est 
décidé depuis longtemps, j'ai le plus tendre attrait pour lui, et je 
pense avec peine que vous le marierez, et qu'il aura des affections 
nouvelles qui me reculeront de plusieu]:s degrés. Je lui écrirai la 
première fois contre le mariage ; j'ai un beau morceau sur ce 
sujet, qui vous convaincrait vous-même, si Annette (if"»« Dégé" 
rando) n'était pas là. » 
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'"ël, refusée pour son projet un peu roma- 
Italie, n'en garda pas raDcune à Camille; 
xysme de son eDlhousiasme diminua ua 
ivons pourtant d'autres lettres qui soni 
voisine et d'une grande vivacité encore. 
in lui avait envoyé des parties de sa tra- 
lopstock : 

< Ce S gniUsl (1808 (1), CoppsI). 

TOUS exprimer, mon ami, l'enthousiasme que 
iver votre traducEioa de Klopstock? J'ai Ires- 
iré en la lisant comme si j'avais tout à coup 
gue de ma patrie après dis aus d'exil. Je voiii 
«Dtiment nouveau qui avait plus de vie, plus 
it, plus d'émotion, que tout ce que j'avais 
vous jusqu'alors. C'est ih le vrai talent, celai 
lagination de Chateaubriand ï côté de cela ne 
la décoration. Le réel, le sincère est dans ces 
e vie derrière ce style. Il y aura une vie après, 
it-èlre vous en passerez quelques jours avec 
puis vous dire tout ce que je voudrais, mais 
Un de mes amis que vous connaissez asseï 
os en apparence, m'a égalé dans mes imprM- 
;é, il a senti de mSme; je n'ai de plus que lui 
est) pour l'auteur qui sera désormais l'on de 
vie. Hon père a dit en parlant de cette Iradnc- 
oaet le traducteur sur la première ligue des 
Iroyez-moi, c'est ainsi que tous les hommes 
tus vous jugeront. — ■ A présent, parlons des 
ire connaître en Allemagne cette belle imitatioa 
ST poëte. Les imprimeries d'ici sont trop chères 

t cette lettre la date de 1S03. Eu effet, il rtaulteds 
que Cbaieaubrlftod était déjk célèbre, et qae 



1^ 41l 



CAMILLE JORDAN. 297 

et trop françaises pour rien d'un peu allemand : à vingt 
lieues d'ici, on trouverait mieux ; mais là ce ne peut être moi 
et encore moins Pictet, qui n*a point de goût pour la littéra- 
ture. Je pensais que, si vous aviez F idée de faire un voyage, 
vous viendrez ici, — premier plan de bonheur, — et que 
nous songerions ensuite à vous envoyer à Tune des petites 
universités où votre talent pour traduire Tallemand trouverait 
à se placer. Dans la solitude où nous vivons, vous ne pour- 
riez être connu de personne, mais vous ne seriez pas fâché 
de passer ainsi quelques jours, et le tout ne vous éloignerait 
pas plus d'un mois de vos amis. Réfléchissez à mon projet, et 
n'allez pas le croire mauvais parce que j'y trouverais du bon- 
heur. — Adieu. Dites-vous bien que vous pouvez disposer 
de moi comme de votre sœur. Je voudrais avoir droit à ce 
titre par quelque ressemblance avec vous. — Répondez-moi 
ie plus tôt possible comme vous m'avez écrit. » 

C'est dans rautomne de cette année 1803 que W^^de 
Staël vint à Paris ou aux environs, et qu'elle se flatta 
d'échapper à l'attention du premier consul, tout occupé 
qu'il était du projet de descente en Angleterre. Elle 
n'y réussit pas et fut priée de quitter la capitale et son 
rayon. Elle a raconté toutes ces tracasseries, et com- 
ment, après avoir éludé et tardé le plus longtemps 
possible, elle se décida, en quittant Paris, à partir pour 
TAllemagne. Une petite lettre de M"»® Pécamier à M°»« de 
Staël, et qui se trouve je ne sais comment mêlée aux 
papiers de Camille, se rapporte juste à ce moment et a 
trait à une démarche qui fut faite par Junot auprès du 
premier consul : 

« Au moment où je recevais le billet qui m'annonce votre 
départ, on m'en a remis un de Junot qui m'écrit : « J'ai vu 
« ce matin le consul ; il m'a dit qu'il consentait à ce qu'elle 

17. 
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« ne quittât pas la France; il veut bien qu'elle réside même à 
« Dijon, si cela lui est agréable; il m'a même dit tout bas 
« que s'il n'y a rien de nouveau par la suite... — J'espère 
« que sa sagesse et nos vives sollicitations feront achever la 
« phrase. » — Vous savez sans doute tout cela. Pour moi, j'ai 
bien besoin d'espérer de vous revoir bientôt pour me con- 
soler un peu de votre absence. Je vous prie en grâce de me 
faire savoir vos projets. Je n'oublierai pas l'affaire de M... — 
Adieu. Il est bien diffici{e de s'accoutumer à ne plus vous 
voir, quand on a eu le bonheur de passer quelques jours 
près de vous. J'attends de vos nouvelles avec une inquiète 

impatience. 

« Juliette R. 

V Dimanche soir. » 

M°»® de Staël avait à peine attendu la réponse de 
Junot (1) : elle considérait la partie comme perdue. Les 
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(1) Si Ton compare ce billet avec le récit de M™« de Staêl dans 
-ses Dix années d'exil^ on peut en tirer quelques remarques. 
M"*^ de Staël, dans ce voyage de 4803, fit deux séjours chez 
M*"® Récamier, qui passait la saison à Saint-Brice. La première 
fois, elle y resta quelques jours, se croyant hors d'inquiétude; 
la seconde fois, déjà relancée par son officier de gendarmerie, elle 
ne s'y arrêta que quelques instants en venant de sa campagne & 
Paris. C'est cette seconde fois qu'elle y rencontra Junot, l'un des 
adorateurs alors de la belle Juliette, et qui, par dévouement pour 
elle, promit d'aller parler le lendemain au premier consul. M*^* de 
Staël, dans son récit, dit que la démarche de Junot échoua. Il 
résulte du billet de W°^ Récamier que la réponse faite à Janot 
n'était pas tout à fait négative; mais elle ne pouvait satisfaire la 
brûlante impatience de M"« de Staël, et au moment où Junot infor- 
mait M"® Récamier à Saint-Brice, l'illustre exilée avait déjà 
quitté Paris. — Il est même à croire que le billet de M"*« Réca- 
mier ne fut pas remis à M™« de Staël, car, en ce cas, comment 
se trouverait-il dans les papiers de Camille Jordan? M""* Récamier 
l'aura sans doute remis à Camille pour le faire tenir à M™" de 
Staël, et il n'aura pu s'acquitter de la commission. 
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lettres d'elle qui suivent viennent bien à l'appui de tout 
ce qu'elle a écrit dans ses Dix années d'exil. On l'y 
voit tourmentée surtout par son imagination et ne sa- 
chant pas prendre dès l'abord son parti d'une persécu- 
tion qui, mesquine assurément dans son principe, 
aurait pu être supportée avec plus de calme et de sim- 
plicité ; mais il faut accepter les natures comme elles 
sont, et celle de M°»« de Staël, orageuse, sentimentale 
et digne, rachetant quelque faiblesse par beaucoup de 
courage, mérite qu'on fasse pour elle toutes les excep- 
tions. Arrivée à Metz et s'y reposant quelques jours 
avant de mettre le pied en Allemagne, elle écrivait à 
Degérando d'abord : 

« Metz, ce 26 octobre (1803). 

«Me voilà ici, mon cher Degérando, où j'attends mes 
lettres de Strasbaurg avant de continuer ma route. J'ai 
envoyé à M. Turckeim votre excellente lettre ; mais je ne 
passerai pas par Strasbourg parce que c'est un détour en 
allant à Francfort. Envoyez-moi donc ici vos lettres pour 
l'Allemagne, mais écrivez-moi courrier par courrier, car je 
ne veux pas rester ici plus de six jours. Ce qui m'y plaît, 
c'est Villers, à qui je trouve vraiment beaucoup d'esprit, et 
je vous recommande de tirer parti de cet esprit cet hiver ; il 
a toutes les idées du nord de l'Allemagne dans la tête. Je 
vous ai écrit un mot en partant de Bondy. Sans Benj. {Ben- 
jamin} j'aurais succombé à l'excès de peine que j'avais là. 
Je n'ai pas retrouvé le sommeil, et mon cœur est bien rem- 
pli de pensées et de douleurs. — Adieu, mon excellent ami. 
Parlez de moi à Annette (1). J'écrirai à Camille par le 
p^remier courrier. 

« Mon adresse à Francfort sera chez ce pauvre Maurice 

(i) M"»« Degérando, très-estimée et goûtée de M"* de Staôl. 
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Bethmann, dont nous riions, Camille et moi, dans mes jours 
heureux, » 

Nous n'avons pas âa lettre à Camille; mais nous en 
avons une autre adressée à Matthieu de Montmorency : 

« Metz, ce 28 octobre (1803), samedi. 

« Tai reçu deux lettres de vous, cher Matthieu, que je n'ai 
pu lire sans beaucoup de larmes. Je suis bien faible, et les 
nuits que je passe avec un sommeil sans cesse interrompu 
achèvent de m'ôter la force. J'étais loin de croire que je souf- 
frirais ce que je souffre; je me serais conduite autrement, 
si je l'avais prévu. Pour m'achever, ma fille a repris un 
rhume coqueluche, et je ne sais absolument que devenir. 
J'espère cependant être en état de partir jeudi prochain, 
mais je meurs de peur que le climat du Nord ne con- 
vienne pas à ce pauvre enfant. Quel mal le 1" C (premier 
consul) m'a fait! Je crois encore pour l'honneur du cœur 
humain quç, s'il en avait eu l'idée tout entière, il aurait 
reculé devant elle. — J'ai la conviction que c'est moi qui 
suis cause que votre oncle est rappelé : il aura voulu vous 
donner une compensation. Mais n'est-il pas vrai, dier 
Matthieu, que ce n'est pas une compensation, parce que 
personne ne vous aime comme moi et parce que votre oncle 
a le bonheur de ne pas souffrir par l'imagination? J'ai été 
hier voir la cathédrale de Metz et la synagogue des Juifs. Ces 
tombeaux dans la cathédrale, ces cris aigus dans la syna- 
gogue, tout agissait sur moi, et j'avais une terreur de la vie 
qui ne peut se peindre. Il me semblait que la mort menaçait 
mon père, mes enfants, mes amis, et ce sont des sensations 
de ce gerire qui doivent préparer le désordre des facultés 
morales. Pourquoi vous peindre, cher Matthieu, un si misé- 
rable état? Mais mon âme va se réfugier dans la vôtre, et j'ai 
pour vous de ce sentiment que vous inspirent les personnes 
en qui vous vous confiez et que vous croyez meilleures que 
vous. — Benj. (Benjamin) est excellent pour moi. Certaine- 
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ment, sans lui, il me serait arrivé quelque chose de bien 
extraordinaire. Je vous prie de Paimer du bien qu'il me fait, 
ou plutôt du mal dont il me sauve. — J'ai trouvé ici Villers 
de Kant, qui est vraiment un homme d'esprit et intéressant 
par son enthousiasme pour ce qu'il croit bon et vrai. Il a avec 
lui une grosse Allemande, M""* de Rodde, dont je n'ai pas 
encore percé les charmes. Le préfet a été parfait pour moi; 
mais je n'en cause pas moins une peur terrible dans la ville. 
On y a tout exagéré, si exagérer est possible, et un pauvre 
président du tribunal criminel, beau-frère de Villers, ne 
croit pas pouvoir me voir sans courir le risque d'être des- 
titué. À Paris, on connaît mieux le vrai, mais ici l'on est 
comme une pestiférée dans la disgrâce. Raison de plus pour 
n'y pas rester. Mais ces lettres qui arrivent tous les jours et 
au bout de deux jours, c'est encore un lien à déchirer que 
de s'en éloigner. — Cependant j'y suis résolue, si la santé de 
ma fille me le permet. Si vous recevez cette lettre à Paris 
lundi, vous pouvez encore me répondre ici mardi (jusqu'à) 
midi. Plus tard je vous écrirai ce que je fais. Je change d'avis 
quatre fois par jour; cependant je crois que je vais à Franc- 
fort. Adieu, cher Matthieu, ne vous lassez pas d'aimer votre 
pauvre amie. (Que dit-on) à Paris de mon histoire? — Je 
vous ai écrit de (Châlons), avez-vous reçu ma lettre (1)? » 

C'est pendant son voyage d'Allemagne que M™» de 
Staël reçut le terrible coup de la mort de son père. Elle 
s'empressa de revenir à Coppet, et, après avoir accom- 
pli le pieux devoir de publier les manuscrits paternels, 
elle résolut de partir pour l'Italie. Elle eut encore l'idée 
d'associer Camille à ce voyage, et elle l'y convia par 
une lettre d'une tendre amabilité : 



(i) Je supplée par les quelques mots placés entre parenthèses à 
des mots déchirés. 
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m Vous savez, cher GamilJe, que Matthieu est ici et qu'il 
vous y attend avant le 1 août pour retourner avec lui à Paris. 
Aurez-vous un attrait de plus pour venir en sachant que je 
le souhaite autant que je puis souhaiter encore? — Dans mes 
lettres à Matthieu, je vous appelais Pylade et Oreste, Gérando 
et vous, et, par une équivoque, il a cru que je proposais à 
Gérando de venir en Italie avec moi. Je n'y avais jamais 
songé, mais je renouvelais Tidée chérie de vous y mener. — 
Se peut-il en effet que vous refusiez Toccasion, peut-être la 
dernière (si la guerre continentale a lieu), de voir un tel 
pays? Vous ne seriez pas seul avec moi, puisque j^emmène 
mes trois enfants et leur savant instituteur (4 ) ? — Vous feriez 
un acte de charité pour une personne dont Tàme est cruelle- 
ment malade, et c'est un beau motif à donner. — Vous auriez 
jusqu'au 4*' de novembre pour aller à Paris. Je vous irais 
prendre à Lyon, si vous vouliez. Vous seriez de retour le 
45 de mai. En vérité un grain d'enthousiasme pour l'Italie, 
l'amitié et le malheur, devrait vous décider. — Venez ici en 
causer avec moi, ne me refusez pas sans m'entendre. — 
Adieu. 

« Coppet, ce 21 juillet (1804). » 

Camille, enchaîné par ses habitudes et un peu casa- 
nier, ce semble, résista encore. Son amitié a des limites. 
On lui voudrait sans doute plus d'entraînement, un 
élan plus vif vers cette sœur de génie qui lui faisait 
signe tant de fois de venir. Résignons-nous à le voir tel 
qu'il était. 

Camille Jordan, par son écrit sur le Consulat, s'était 
annulé politiquement pour tout le temps de TEmpire. 
Il vivait d'ordinaire à Lyon, il s'y maria; il fut reçu 
membre de l'Académie lyonnaise et y donna des lec- 

(1) Guillaume Schlegel. 
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tures sur dififérentes questions d'une littérature élevée: 
VInfluence de la Révolution sur l'éloquence française, un 
mémoire sur la Littérature allemande, dont Klopstock, 
à son point de vue, était le centre ; un Éloge de l'avocat 
général Servan. Les manuscrits de ces divers ouvrages 
ne se sont malheureusement point retrouvés, et Ton 
n'en a que des analyses dans les procès-verbaux de 
TAcadémie. Pendant cette résidence à Lyon, il n'était 
pas très-éloigné de M»^® de Staël ; il était sur la route 
de Genève et de Coppet. M"»® de Staël, dans les essais 
de voyages qu'elle faisait en France, ne manquait pas 
de le chercher au passage. Elle lui écrivait souvent, elle 
^ l'appelait à elle quelquefois. Camille Jordan n'entrait 
pas toujours, comme elle l'aurait voulu, dans l'excès 
de ses inquiétudes et dans l'agitation de ses projets. 
Cela ressort de quelques lettres qui doivent se rapporter 
aux années 1806 et 1807, pendant lesquelles elle vint* 
en France et s'approcha de Paris aussi près qu'elle 
pouvait pour surveiller l'éducation de ses fils et aussi 
l'impression de. Corinne. Je donnerai ces lettres dans 
l'ordre qui me paraît le plus naturel. 

« Près d'Auxerre, ce !«' mai (1806). 

« En arrivant à Lyon^ j'ai écrit à votre frère aîné, mon 
cher Camille, qui était indisposé et qui m'a envoyé César. Je 
lui ai exprimé le plus vif désir de voir M"»* Camille. Il m'a 
répondu qu'elle était à la campagne, et j'ai cru entrevoir 
dans sa physionomie qu'il eût été indiscret d'insister. J'ai 
donc renoncé par force à un véritable plaisir, celui de con- 
naître une personne qui vous est aussi chère ; mais je ne sais 
pas pourquoi vous vous étiez placé d'avance hostilement 
contre mon jugement. J'ai beaucoup plus de bienveillance 
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« 

que je n'en inspire. Une personne que vous aimez n'a qu'une 
chose à faire pour me plaire : c'est de me montrer de l'in- 
térêt. — Je n'aime pas trop, j'en conviens, que mes amis se 
marient; mais quand ils le sont, ce ne serait plus de l'amitié 
que de ne pas partager leurs sentiments, — et si je vois 
M"»« Camille, je serai aussi coquette pour elle que je l'ai été 
pour vous, n'est-ce pas bien? Je ne sais rien du tout de mes 
affaires, et je suis ici dans la plus solitaire de toutes les re- 
traites, soutenue seulement par l'ineffable bonté de Matthiea. 
— J'espère vous voir. Je voudrais bien ne plus souffrir, car 
je suis arrivée à un point où je crains de n'avoir plus du 
tout de forces pour rien supporter. Adieu. » 

' Après quelques détails d'affaires sans intérêt pour 
nous, la seconde lettre, qui se rapporte au même sé- 
jour, continue en ces termes : 

f Auxerre, ce 20 juin (1806). 

«... Il se pourrait que Matthieu vînt avec moi à Lyon, si je 
me décidais pour cette ville. . — Je n'ai pas su démêler dans 
votre lettre si ce serait un plaisir pour vous de m'y voir. 
Vous ne m'avez pas dit non plus si M™* Camille savait 
combien j'avais désiré de la connaître. Je vous enverrai John- 
s(m(\) au premier jour. J'aime qu'on soit enthousiWte de la 
distinction de l'esprit; mais Boswell l'est un peu trop, car on 
peut s'en moquer, et c'est ce qui nuit à l'enthousiasme, sur- 
tout en France. — Je suis misérable d'âme et de santé; mais 
le plus beau vers de Voltaire n'est-il pas : 

Tout mortel est chargé de sa propre douleur? 

Adieu, Camille ; vous êtes un peu rude pour moi. Si voos 
avez raison, j'en voudrais profiter; mais il est peut-être vrai 
seulement que, si vous m'aimiez davantage, vous seriez 
moins rude. — Adieu. » 

(1) La Fte du docteur Johnson, par Boswell. 
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« Meulan, ce 10 avril (1807). 

« Vous avez écrit à Matthieu que je vous boudais. C'était 
un peu vrai. Je vous aimais plus que vous ne m'aimiez. De 
ce désaccord est né de la peine pour moi. — Il n'y a aucun 
chagrin vrai et sincère qui ne doive intéresser, surtout quand 
ce chagrin, comme vous le verrez par Corinne, coûte beau- 
coup de larmes, mais pas une platitude; enfin, quand ce cha- 
grin a courbé mille fois plus grands que moi, le Dante, Ci- 
céron, etc. Enfin, croyez-moi, l'on m'a dit sur ma peine, 
comme on dit sur toutes les peines du monde, mille choses 
qui m'ont blessée, et je n'ai conservé de rancune que contre 
vous, parce que je vous aime. N'est-ce pas juste? Je vais 
vous envoyer Corinne, Quand vous l'aurez reçue, écrivez- 
moi à Coppet, où je vais passer Tété dès que Corinne sera 
imprimée. Je vous embrasse, rancune tenante. 

c( Mes compliments à votre enfant et à la mère, si elle le 
permet. » 

Cette sorte de crainte que M™« Camille avait de M"»« de 
Staël et cette première glace à briser, de la part d'une 
jeune femme timide en présence d'une femme supé- 
rieure, ne tinrent pas, et d'autres lettres nous la lais- 
sent voir en tiers avec son mari et celle qui savait si 
bien se proportionner. Je mets à la suite plusieurs de 
ces lettres et billets qui montrent si bien l'active bonté 
de M«»« de Staël et la sollicitude avec laquelle elle entrait 
dans toutes les affections de ses amis : 

« Voulez-vous bien, mon cher Camille, me retenir une 
chambre k l'hôtel d'Europe pour dimanche 15? J'arriverai 
pour dîner à cinq heures avec vous. Restez libre pour me 
donner cette soirée et le lendemain lundi, car il faut abso- 
lument que je parte le mardi de grand matin. — Dites à 
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iady Webb que j'irai passer deux heures avec elle lundi 
matin. — Je ne veux d'ailleurs voir personne. Je n'ai fait le 
détour de Lyon que pour vous embrasser et causer avec 
vous. Dites à madame Julie (4) que j'ose la mettre de l'un et 
de l'autre. Adieu. A dimanche! J'ai le cœur bien serré. 

« Ce 10 ayril, Coppet. » 

f Lyon, dimanche — 3 mai. 

« J'arrive ici espérant vous y trouver d'après la lettre que 
Matthieu et moi nous vous avons écrite, et je me désole de 
ce que vous n'y êtes pas. — Je vous envoie un exprès pour 
vous demander de revenir demain. — Songez que je 
reste demain sans avoir quoi que ce soit à faire . à Lyon, 
seulement pour avoir quelques heures de vous, — Passerai-je 
donc sans voir M"** Camille? 

« Je remets mon billet à monsieur votre frère, qui est 
plein de bonté pour moi. » 

Les billets suivants, qui me semblent d'une date un 
peu postérieure, se rapportent au même ordre de sen- 
timents : 

« Ce 16 avril (1812?). 

a Lady Webb écrit à une personne de mes amies que vous 
êtes inquiet de la santé de M"»* Camille. — Si vous pouvez 
vous distraire d'un intérêt si cher pour en parler encore, 
mandez-moi en deux lignes ce qu'il y a de vrai dans cette 
nouvelle, qui m'a cruellement troublée. — J'ai moi-même 
la fièvre depuis quinze jours et j'avais de tristes pensées sur 
ma santé, quand ce qui vous concerne a captivé toute mou 
attention. ~ Quand je vous crois heureux, je pense quelque- 
fois que vous ne m'aimez guère; piais, quand je me figure 
que vous souffrez, je sens seulement que je vous aime 
encore beaucoup. » 

(1) Julie de Magaeunin, c'est le nom de famille de M*"* Camille 
Jordan. 
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«Ce 19 avril (1812?). 

« Vous pouvez, si vous voulez, mon cher Camille, me 
répondre par celui qui vous remettra cette lettre et qui vous 
a déjà porté celle que je vous ai écrite ce matin. C'est un 
M. Bert, Genevois, négociant et très-brave homme... S'il me 
rapporte un oui de vous pour mes projets, je sens que je lui 
en saurai gré toute ma vie. — Je vous dis mille tendres 
amitiés pour la troisième fois depuis quatre jours. » 

« Ce 26 avril (1812?). 

« J'ai été bien touchée, mon cher Camille, du billet que 
j'ai reçu de vous. Vous avez dû voir que je vous avais pré- 
venu et que la lettre de lady Webb m'avait vivement inquié- 
tée. Je vous demande encore un petit mot sur la santé qui 
vous est si chère et à laquelle je prends un intérêt si vrai. — 
J'ai été moi-même bien souffrante et je ne sais trop si je me 
guérirai ; mais ma vie est si triste qu'elle ne vaut pas trop 
que l'on s'en occupe. — Voulez-vous me renvoyer le livre 
de Goethe (1 )? Il y a une personne ici qui voudrait le traduire. 
Je ne le trouve guère meilleur que vous; mais il a un grand 
succès en Allemagne, et le succès inspire toujours le désir 
d'en connaître la cause. — Mais de quoi me mets-je à vous 
parler? Comme toute la littérature du monde paraît chose 
frivole à côté d'un sentiment du cœur ! — Je ne vous de- 
mande que deux lignes ou plutôt qu'un bulletin. — Auguste 
esta ChMons depuis quinze jours (2). Je l'attends à toutes les 
minutes. 

(1) Il s'agit de VAutobiographie {Poésie et Venté) ^ la première 
partie, qui parut en octobre 1811, mais qui ne vint qu'assez tard 
aux mains de M"»« de Staël. « En ce temps-ci, disait-elle à ce pro- 
pos, les voyages des livres ne sont guère plus libres que ceux des 
personnes. » 

(2) Nous savons qu'Auguste de Staei alla deux fois à Ghàlons 
pour y rendre visite à M™* Récamier exilée, qui passa dans celte 
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« Renvoyez-moi le livre de Goethe sous bande , comme 
vous l'avez reçu. — Adressez à Genève, dép* du Léman. » 

Nous revenons un peu en arrière. Le grand moment, 
le moment décisif pour M"*« de Staël en ces années fut 
celui de son livre de V Allemagne. Elle avait conçu le 
projet assez étrange de passer en Amérique, tant c'était 
pour elle un poids insupportable que le chagrin sxÀh 
taire I Mais elle aurait eu une grande consolation si 
elle avait pu laisser en partant son Allemagne publiée, 
lue, débattue dans les salons, dans les journaux, et oc- 
cupant la renommée : un succès lui eût peut-être fait 
changer de projet. L'ouvrage tirait à sa fin. Tout oc- 
cupée de le terminer, elle comptait bien le faire im- 
primer à Paris sans encombre. Pour cela, elle était allée 
s'établir près de Blois, dans l'antique château de 
Chaumont-sur-Loire, et de là elle écrivait à Camille : 

« ChaomoDt par écure, dép* de Loir'^t- 
Cher, ce 7 mai (1810). 

« Il me serait cruel, cher "Camille, de partir sans vous 
dire adieu. J'ai senti à Lyon plus que jamais combien vous 
m'étiez cher ; mais toutes mes affections ne sont pour moi 
que des peines, et je les sens au fond de mon cœur comme 
un mal. — Mon fils n'a pu voir l'empereur avant son départ. 
— Il circule autour de lui qu'on pourrait bien m'accorder 
dix lieues (1 ); mais je n'en sais rien encore, et je ne sais pas 
si je le désire. En attendant, je travaille à mon livre, qui ne 

ville les derniers mois de 1811 et les premiers mois de 1812. G*est 
cette circonstance qui indique la date probable de ces billets de 
M"* de Staël. 

(1) C'est-à-dire qu'il lui serait permis d'approcher de la cir- 
conférence de Paris jusqu'au rayon de dix lieues. 
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sera pas fini de deux mois. Il y a des négociations de paix, 
difr-on, mais on n*y croit pas. — J*ai écrit à M. de Lally pour 
savoir de lui s'il voulait donner la traduction de CicQron à 
votre libraire. — Avez-vous adopté mon idée ? Faites-vous 
quelque chose de votre discours (1 )? H y avait tant de pensées 
et d'éloquence que ce serait vraiment dommage qu'une telle 
chose ne fût connue que de votre académie. Je ne sais pour- 
quoi vous négligez la gloire. Je ne sais pourquoi vous ne 
considérez pas comme un devoir de faire usage de vos talents 
dans le noble sens que votre âme vous inspire. Je crois que 
c'est une grande erreur de borner les devoirs au cercle des 
vertus domestiques. Chaque faculté est un devoir de plus, et 
les vôtres sont en rapport avec le monde. Cette émotion 
qu'on éprouve quand on exprime ce qu'on a dans l'âme est 
une impulsion à laquelle il faut céder et qui nous vient d'une 
céleste source. — Je resterai encore trois mois. Du moins 
tel est mon projet actuel ; mais après ce terme je partirai : 
tout me le persuade ; ne vous verrai-je donc pas ? Matthieu 
est ici, et nous nous sommes déjà beaucoup parlé de vous. Il 
m'a paru bien de santé et, grâce au ciel, dans une assez 
agréable disposition. Son âme, ses sentiments, toujours les 
mêmes, se soutiennent et donnent de l'intérêt à sa vie. -- 
— Juliette va venir. Vous trouveriez ici trois cœurs bien à 
vous. Cela ne vaut-il pas quelques jours et quelques lieues? 
« Je me crois ici jusqu'au 15 juillet. » 

Sur cette même lettre et sur le dernier feuillet, je 
lis quelques lignes non signées qui paraissent bien 
être de M. de Montmorency; on remarquera le tu- 
toiement, qui témoigne de la dernière intimité avec 
Camille : 

(1) Le discours qui avait pour sujet Vlniluence de la Révolution 
sw- Véloquence fmnçaise. Il va encore en être fort question plus 
loin. 
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« J'arrive ici, cher ami, à temps pour mettre mon mot 
d'amitié à la fin de cette lettre. J'ai trouvé notre amie con- 
tente de son passage à Lyon, et de ce qu'elle y avait entendu. 
Tâche de me procurer bientôt la même jouissance, qui me 
sera très-précieuse... etc. » 

M"»« Récamier, peu après son arrivée, s'empressait 
à son tour d'écrire ; sur ces entrefaites, il y avait eu 
séance publique de l'académie de Lyon le 1" mai, et 
Camille y avait lu son discours de réception, le même 
dont M"« de Staël avait eu connaissance dans son pas- 
sage à Lyon, et dont il avait déjà été donné lecture 
à l'académie dans trois séances privées : 

« Chaomont, 17 mai (1810). 

(( C'est mal à moi d'être restée si longtemps sans vous 
écrire, cher Camille. Vous savez pourtant que vous occu- 
pez bien souvent mes pensées, et, s'il était possible de vous 
oublier, vous nous faites donner de vos nouvelles par la 
Renommée, J'ai lu avec un vif intérêt ce qu'on nous dit 
dans les journaux de votre discours. Je me sens toute dis- 
posée à avoir de l'amour-propre pour vos succès; nous en 
parlons avec Matthieu et M™« de Staël, et vous n'êtes pas 
trop maltraité dans ce joli coin de Chaumont. Que vous 
seriez aimable d'être fidèle à la promesse que vous aviez 
faite d'y venir 1 Comme vous seriez bien recul Je compte 
rester encore plusieurs semaines. — Comment se porte 
votre charmante petite Caroline (4)? Que je voudrais encore 
pouvoir embrasser sa jolie petite tète blonde! et votre Julie, 
ne nous l'amenez-vous pas à Paris? Les fêtes lui donnent- 
elles de la curiosité? Je serais charmée de la revoir. Adieu, 
cher Camille, je vous trouverais bien aimable de répondre 
promptement à toutes mes questions, et, si vous m'annon- 

(1) Celle qui devint M«« de Gravillon. 
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ciez que nous vous verrons, je ne puis dire comme j'en serais 
heureuse. 

« J (uliette} R. » 

Et dans la môme lettre, sur le même papier, M'°« de 
Staël ajoutait, revenant sur ses précédentes exhorta- 
tions, et en personne d'excellent conseil pour tout ce 
qui était de littérature et de publicité : 

« Je vous ai écrit, il y a quelques jours, et je reçois votre 
lettre qui m'intéresse bien vivement. — Vous voyez que la 
nouvelle de votre succès est arrivée dans le Publiciste (^ ) . — 
Je vous prie de faire imprimer ce que vous avez lu plutôt 
que la traduction des odes de Klopstock. — (Malheureuse- 
ment mon premier volume est tiré.) Mais ce n'est pas à 
cause de cela que j'insiste pour que vous commenciez par 
une chose de vous et une chose qui est décidément plus 
intéressante pour les Français que les odes de Klopstock et^ ,. 
plus belle môme, car Ja^poésie fait tant aux odes qu'aucune / / 
traduction ne peut en rendre réïïetV -^nfe plus,iry aura un * » 
parti contre ce qui vient de l'allemand au moment où mon 

(1) Le Publiciste du 17 mai 1810 avait en q^et un petit article 
ainsi conçu : « On lit dans le Journal de Lyon que, dans la der- 
nière séance publique de l'Académie des sciences, belles-lettres et 
arts de cette ville, M. Camille Jordan a lu des fragments d'un dis- 
cours fort étendu sur cette question : Quelle a été l'influence de la 
Révolution sur les progrès de l'art oratoire en France, et quels 
ont été les effets de l'éloquence sur la Révoltaion? Ce sujet semble 
faire le complément de celui qui a été proposé pour le dernier 
prix de la deuxième classe de l'Institut ; il achève le tableau de la 
littérature du xvui' siècle. L'auteur y passe en revue presque 
tous les orateurs qui se sont fait un nom dans nos assemblées 
délibérantes : il a cherché à déterminer le genre et le degré de 
leur mérite littéraire. Ces fragments ont été écoutés avec un vif 
intérêt; on y a Ntrouvé le talent de M. Camille Jordan mûri et 
fortifié par l'étude et la méditation. On espère que ce discours sera 
bientôt imprimé. » 
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ouvrage paraîtra, et la disposition est à vous admirer sur le 
sujet que vous avez traité. — Travaiilez-y, venez me le lire 
dans deux mois et donnez-le à l'impression à Paris. Vous 
ferez ainsi du bien à ce qui est noble, et vous aurez un grand . 
succès. — Dans votre traduction, les orthodoxes trouveront ) / 
des bizarreries, des négligences, et vo us reparaîtrez à demi 
tandis qu'il convient que votre premier retour sur la scène 
soit éclatant. ^ En6n je vous donne ma parole d'honneur 
que j'ai raison. — Écrivez-moi que je vous ai persuadé; 
écrivez-moi surtout que je vous re verrai. Mon cœur en a 
tout à fait besoin. » 

Camille Jordan, un peu trop absorbé dans les joies 
et les soucis de la famille, trop loin du centre, n'ayant 
pas à Lyon ses vrais juges, même parmi ses confrères 
de l'Académie, un peu trop abondant dans les matières 
qu'il traitait devant eux, comme il arrive d'ordinaire 
quand on n'a pas en vue une publicité immédiate, Ca- 
mille ne tint pas assez compte des judicieux conseils 
littéraires de M"« de Staël, et toute cette partie de sa 
vie qui se rapporte à la période de l'empire a pu pa- 
raître de loin non occupée : elle est restée comme en- 
fouie dans les registres de TAcadémie de Lyon. C'est 
qu'en définitive il n'était pas surtout et avant tout un 
écrivain ; il avait de cette paresse des orateurs qui ne 
retrouvent pas dans la solitude du cabinet tout le degré 
de chaleur nécessaire à la prodliction active, et il fallut 
plus tard les circonstances politiques pour que l'homme 
de tribune, l'ardent improvisateur, retrouvât tout na- 
turellement son heure et son à-propos. 

Cependant M"® de Staël s'était cruellement trompée 
sur la destinée de son livre. On sait trop bien ce qui 
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en arriva, et elle va elle-même nous le redire d'une 
façon plus précise et plus accentuée que nulle part 
ailleurs. Les lettres de Sismondi, dans lesquelles il n'est 
que récho de la société de Coppet, ont, à ce sujet, for- 
tement incriminé Esménard, et Tont fait responsable 
du tour que prit l'affaire. Dans une lettre à M"*® d'Al- 
bany, du 16 août 1811, Sismondi, à propos de la mort 
d'Esménard, a dit : « Esménard, qui s'est tué à Fondi» 
est bien en effet et le poëte et le censeur, et celui desl 
fausses lettres de change, et celui qui a fait supprimer 
l'ouvrage de M™' de Staël, parce que le libraire 
s'est refusé à le gagner à prix d'argent (1)... » Esmé- 



(1) 11 est fâcheux que les témoignages contemporains concer- 
nant Esménard ne le mettent point au-dessus de ce genre de 
soupçon. On lit dans les Mémoires du comte de Senfft, ancien 
ministre de Saxe à Paris vers l'an 1809, à Toccasion d'une parente 
compromise qu'il s'agissait de sauver des rigueurs extrêmes aux- 
quelles elle était exposée : « M. Esménard, poëte de beaucoup de 
talent, mais homme de plaisir, sans principes, qui s'était fait par 
besoin intrigant et instrument de la police, et qui s'attachait aux 
pas des étrangers de marque et des membres du corps diploma- 
tique, offrit à M. de Senfft ses services dans cette affaire, et en 
reçut quelques centaines de louis sous prétexte de prévenir par 
leur emploi les rapports défavorables de la police westphalienne, 
qui auraient pu donner à l'affaire une tournure plus odieuse. » — 
En ce qui concerne l'affaire de M*"® de Staël, il est toutefois à 
remarquer, à la décharge d'Esménard, que, dans la lettre à Ca- 
mille Jordan qu'on va lire, M°*' de Staël ne le distingue point des 
autres censeurs, qu'elle donne pour favorables à la publication. 
Dans les Souvenirs et la Correspondance tirés des papiers de 
M^ Récamier et publiés par M"« Lenormant, Esménard, sollicité 
par M"** Récamier en faveur de M™* de Staël, ne paraît point non 
plus si farouche ni si hostile (tome P', p. 161) : mais il était déjà 
trop tard quand W^ Récamier intervint auprès de lui, et la déci- 
sion était prise. 

xn. 18 
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nard en effet dut beaucoup agîr sur l'esprit de son 
ministre, le duc de Rovigo, et il put lui communiquer 
une première impression défavorable; mais en telle 
matière la responsabilité ne descend pas, et il est 
juste qu'elle remonte aussi haut que possible, et 
qu'elle incombe à qui de droit. Tenons-nous-en donc 
à la lettre suivante de M"*® de Staël, écrite sous le 
coup même de Témotion, et qui n'est pas sans ajouter 
quelques traits bien caractéristiques à ce qu'elle a 
écrit ailleurs et à ce qu'on savait déjà : 

« Ce 1er novembre (1810), Coppet 

« J'ai beaucoup souffert, mon cher Camille, et vous le 
croirez aisément. — Je n'ai pas voulu passer par Lyon, parce 
que dans ce moment on observait toutes mes démarches et 
que je ne voulais pas attirer sur vous l'attention; mais à 
présent que je suis retombée dans l'oubli, puisque le but est 
atteint, que le livre est brûlé, si vous venez me voir cet 
hiver, ce me sera un moment bien doux et le dernier, car 
vous m'en croyez bien, ou je mourrai ou je m'en irai. — 
Quoi ! mon livre est censuré par Portails, qui certainement 
n'est pas facile, et Ton me le saisit! Après cette saisie, tous 
les censeurs de la police sont convoqués, Esménard, Lacre- 
telle, Fiévée, etc.; ils sont d'avis que rien ne doit en empê- 
cher la publication, et l'on le pile tellement que l'édition 
entière de dix mille exemplaires ayant rendu 500 francs en 
carton, on a donné 500 francs à Nicolle comme dédomma- 
gement, tandis que moi je viens de lui en envoyer quinze 
mille. — Le duc de Rovigo a dit à mon fils : cr Quoi' nous 
aurons fait la guerre pendant quinze ans pour qu'une 
femme aussi célèbre que madame votre mère écrive un 
livre sur l* Allemagne et ne parle pas de nousi » A cda 
j'ai répondu que louer l'empereur, lorsqu'il me retenait mon 
bien et m'exilait de ma patrie, me semblait une pétition et 
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non une louange, et que j'aurais cru manquer de respect en 
me le permettant. — Il a dit encore, le duc, « que l'État 
avait besoin de mes talents; qu'il fallait me décider pour 
ùu contre comme au temps de la Ligue j que j'avais tort de 
louer les Prussiens, qu'on ferait plutôt du vin muscat 
avec du verjus que des hommes avec des Prussiens^ etc. » 
La saison trop avancée ne m'a pas permis d'aller en Amé-^ 
rique; mais, cher Camille, qui pourrait vivre à de telles 
conditions? J'ai brûlé votre lettre, et je ne ferai point pa- 
raître mon livre sur le continent. Ainsi vous pouvez venir 
me voir sans aucun inconvénient cet hiver; mais, si vous 
étiez moi, ne feriez-vous pas ce que je ferai? et trouvez- 
vous que, mes enfants et moi, nous sommes faits pour 
planter des choux à Coppet sans rien faire de nos esprits ni 
de nos âmes? — Pardon de vous parler si longtemps de 
moi; mais je voulais profiter de l'occasion du chevalier 
Webb pour vous dire ce que je ne peux écrire par la poste. 
— Je serais charmée de voir M™« de Royer, et c'est unique- 
ment la discrétion qui m'empêche d^insister sur son voyage; 
vous pouvez bien le lui dire. — Mais expliquez-moi quelle 
infernale méchanceté a fait dire à Lyon que j'avais voulu 
dédier mon livre à l'empereur? Certes, quand tout tenait à 
une seule phrase d'éloge, il est un peu dur que celle qui a 
le courage de la refuser passe pour avoir voulu l'écrire. — 
An reste , c'est peut-être une seule personne qui a dit cette 
bêtise recherchée. -^ Adieu, cher Camille; ah! faites que je 
vous voie cet hiver ! 
« P. S. Rappelez-moi au souvenir de M°>« Julie. » 

Est-il besoin de faire~ remarquer, dans la sortie du 
duc de Rovigo, son étrange théorie physiologique et 
bîstôrique sur la race prussienne? L'insolente et ou- 
trageuse bévue peut servir de leçon aux hommes dits 
pratiques et positifs, aux hommes du jour, pour ne 
point se hasarder sur le terrain des prédictions et des 
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prévisions historiques. Les plus vigilants argus, eo 
fait de police, sont souvent des myopes du lendemain. 
A rheure où le duc de Rovigo s'avisait de prophétiser 
de la sorte, le baron de Stein était à l'œuvre et se 
chargeait, lui et sa nation, de lui répondre. 

Chose non moins singulière, dans le temps même où 
M™« de Staël quittait Pétersbourg et allait chercher un 
asile en Suède, Napoléon, maître de Moscou et à la 
veille de cette fatale retraite, trouvait le moment dé 
donner son avis sur la question de la presse comme il 
l'entendait, et il le donnait en des termes formels 
qui font le plus absolu contraste avec le procédé qu'on 
avait tenu envers M*"* de Staël. C'est à n'y pas croire, 
tant la contradiction entre ce qu'il prescrivait en 1812 
et ce qui avait été pratiqué en 1810 est directe et fla- 
grante I M. de Montalivet, ministre de l'intérieur, 
ayant soumis à l'empereur une décision de la direc- 
tion de rimprimerie et de la librairie « pour prohiber 
la publication d'un ouvrage historique susceptible de 
porter atteinte à la réputation d'un membre de 1^ 
famille royale d'Angleterre, » Napoléon répondait en 
marge : 

« Moscou, 10 octobre 1812. 

tt Je désapprouve entièrement cette fausse direction donnée 
à la censure : c'est par là se rendre responsable de ce qu'on 
imprime. Mon intention est qu'on imprime tout, absolument 
tout, excepté les ouvrages obscènes et ce qui tendrait à 
troubler la tranquillité de l'État. La censure ne doit faire 
aucune attention à tout le reste. » 

Et le lendemain, dans une lettre adressée à M. de 
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Montalivet, il réitérait sa prescription en y appuyant 
encore davantage : 

c Moscou, 11 octobre 1812. 

a Je n'approuve pas la direction que prend la censure. 
Mon intention est qu'on laisse une liberté entière à la presse, 
qu'on n'y mette aucune gêne, qu'on se contente d'arrêter les 
ouvrages obscènes ou tendant à semer des troubles dans 
l'intérieur. Du reste, qu'un ouvrage soit bien ou mal écrit, 
bête ou spirituel, contenant des idées sages ou folles, utiles 
ou indifférentes, on ne doit point y faire attention. La ques- 
tion que doit se faire le directeur de la librairie est celle-ci : 
4° L'ouvrage est-il obscène, et sa publication serait-elle con- 
traire aux règles delà police municipale? 2° l'ouvrage a-t^il 
pour but de réveiller les passions, de former des factions ou 
de semer des troubles dans l'intérieur? Toutes les fois qu*un 
ouvrage n'est point dans l'un de ces deux cas, on doit le 
laisser passer. » 

On est confondu de voir, rien qu'à deux années de 
distance, une décision d'un si ferme et si large bon 
sens qui vient juger et condamner de tout son poids 
l'acte exorbitant de 1810. 

- A partir de ce moment où toute production de sa 
pensée lui fut interdite et où ce fut chose conclue et 
décidée, Texistence de M*"« de Staël à Coppet et à Ge- 
nève ne fut plus qu'un long tourment. Elle se considé- 
rait comme dans une geôle et n'était occupée qu'à épier 
le moment et le moyen pour s'échapper. Ses amis s'af- 
fligeaient de ce trouble extrême et étaient quelquefois 
tentés de l'en blâmer. C'est sanà doute ce que fit Ca- 
mille Jordan, et les réponses suivantes de M"« de Staël 
nous initient à cet instant de désaccord dans leur 
amitié, mais ce ne fut qu'un instant. 

i8. 
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< Coppet, ce 3 octobre ( 1811 ). 

« Je ne résisterai point à deux lettres de vous, et je tâche- 
rai d'oublier celle qui en effet a produit sur moi la plus 
vive sensation que j'aie éprouvée de ma vie. — Je ne vous 
avais point accusé de n'être pas venu me voir : quand vous 
vous y étiez refusé, je ne croyais pas au nouveau paroxysme 
de persécution que j'ai souffert. Si je l'avais prévu, assuré- 
ment j^aurais résisté à la générosité de Matthieu, commej'ai 
résisté, mais inutilement, à celle de Juliette. — Je trouve 
ridicule d'imiter le baron de Voght, c'est-à-dire d'abandon- 
ner une amie pour des places ; mais quand il s'agirait de 
l'exil, on ne pourrait pas me causer une plus grande douleur 
que de le braver, et je me meurs à la lettre du malheur de 
mes amis, — Ma santé, qui était forte, est détruite, et il se 
pourrait très-bien que je mourusse avant la traversée. Tout 
cela est égal. J'aime mieux cette situation que ce qu'on 
m'offre pour en sortir. — Mais je vous le dirai de toute la 
hauteur de mon âme : je pense qu'en fait de dignité morale 
les circonstances me placent aussi haut qu'il est possible, et 
je m'étonne que vous, qui êtes si indulgent pour l'inconce- 
vable conduite de Gérando, vous tourniez toutes vos foudres 
contre une malheureuse femme qui, résistant à tout, défen- 
dant ses ûls et son talent au péril de son bonheur, de sa 
sécurité, de sa vie, est un moment touchée de ce qu'un 
jeune homme d'une nature chevaleresque sacrifie tout au 
plaisir de la voîr(1). —J'estime avant tout sur cette terre le 
dévouement, l'élévation et la générosité. — Je voudrais 
qu'on pût y joindre l'absence totale de faiblesses dlmagi- 
nation ; mais de toutes les faiblesses, celles qui souillent le 
plus à mes yeux, ce sont celles du calcul ou de la pusillani- 
mité î — On peut encore accomplir toutes les vertus, quand 
on serait trop susceptible de goût pour les agréments et les 

(i) De quel jeune homme s'agit-il? On croit deviner que c'est 
M. de Rocca. 
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qualités ; mais de quoi reste-t-on capable quand oti recherche 
la faveur aux dépens de Tamitié, aux dépens des consola- 
tions qu'on peut donner aux malheureux? Que signifient * 
ces aumônes aux pauvres, quand on néglige la charité du 
cceur? quand on n'encourage pas les sacrifices en estimant 
ceux qui les font ? enfin quand on consacre son existence à 
servir les petites haines, les petites passions des cœurs, en 
foulant aux pieds les âmes d'une nature relevée? — Certes 
je n'ai pas besoin de vous dire que cela ne vous regarde 
pas. ~ Votre vie est parfaitement honorable ; nos rapports 
ensemble n'exigent rien au delà de ce que vous faites pour 
moi, et vous n'êtes pas responsable de l'espèce de sentiment 
d'enthousiasme qui m'aurait portée à désirer plus parce que 
j'aurais fait davantage. — Je n'ai donc jamais, je vous le 
répète, soupçonné votre caractère, et votre lettre m'a con- 
fondue, parce qu'il me semblait que, si vous vouliez bien 
employer votre indignation, il ne devrait pas vous en rester 
de libre, et ëhcore moins contre moi. — J'ai demandé mon 
passage sur la frégate la Constitution. J'espère l'obtenir. — 
Je ne vous dirai pas ce que je souffre ; vous le comprendrez ; 
mais, excepté le moment où un homme tel que vous m'a fait 
douter de son estime, Dieu m'a fait la grâce de penser que 
je donnais un noble* exemple à mon siècle. — Adieu. Peut- 
être' vous reverrai-je en passant; quoi qu'il en soit, je suis 
sûre que vous me rendrez justice. C'est dans ma conscience 
que je cherche votre opinion. — Adieu. 

« Schlegel m'est rendu. ^ 

« Auguste se rappelle à votre souvenir. » 

/Ce 15 février (1812?). 

« Cher Camille, aucune course ne peut m'empècher d'être 
ici le jour que vous me désignerez. Ce sera une telle émotion 
pour moi et les miens que vous voir! — Je vous remercie 
des renseignements que vous m'avez envoyés; mais vous 
avez ôté le nom de l'homme, de manière qu'il est impossible 
de lui écrire directement. — Croyez-vous que M™« Lyonne 



320 NOUVEAUX LUNDIS. 

de Royer ait vraiment envie de venir ici ? C'est par discré- 
tion que je n'ai pas continué à l'en prier; dites-le-lui. — 
Notre jeune peintre est dans les montagnes. Son grand-père 
trouvait bien mal qu'il se fît persécuter chez lui. — On me 
mande de Paris que Degérando est mécontent d'une réponse 
de moi qu'il a reçue à Rome. Peut-on écrire sans froideur 
à quelqu'un qu'on a vraiment aimé? Enân le grand fleuve 
passera sur tout cela, j'espère. Mais vous, mais vous, ne 
m'oubliez jamais, car je vous aime jusqu'au fond de Tâme, 
et c'est de moi dont je douterais et non pas de vous, si vous 
étiez mal pour moi, — Tout ce qui m'entoure vous aime et 
vous admire. Apportez ce morceau sur Klopstock, nous le 
lirons. — Cela se peut-il qu'il n'y ait plus ni sentiments ni 
pensées? — Adieu. » 

Il ressort de ces lettres que M"»« de Staël croyait 
avoir à se plaindre de quelques-uns de ses amis. Dans 
la disgrâce évidente où elle était, elle se voyait comme 
une pestiférée dont on craignait de s'approcher, et en 
effet elle eut ii s'apercevoir trop visiblement de plus 
d'une de ces peurs subites, déguisées en mal de poi- 
trine. Degérando en particulier n'était plus l'homme du 
18 fructidor, celui qui se risquait généreusement pour" 
un ami; le 6on était resté bon, mais il était devenu 
timide à l'égard des puissances, et M"»^ de Staël, en 
raison précisément de leur liaison étroite, avait pu lui 
en vouloir plus qu'à un autre et le lui reprocher. Voici 
encore une lettre d'elle qui est d'une date antérieure et 
qui a d^ précéder le voyage de Degérando à Rome, où 
il était en mission; elle l'y raille agréablement, et elle 
dit même de lui et sur sa philanthropie un peu banale 
le mot décisif. Cette lettre renferme d'ailleurs quelques 
obscurités que je ne me flatte pas d'éclaircir : 
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« Genèye, ce 16 janviec ( 1810? ). 

« Je ne fais jamais rien de ce que je veux, et je me suis 
trouvée retenue par mille raisons. Mandez-moi quand vous 
partez pour Paris. Je veux vous voir et je m'arrangerai pour 
cela. — Le baron (4) a fait xles sociétés du dimanche de Ge- 
nève la cour (t) de Paris. — Il met trop de philanthropie 
dans l'amitié j et l'on a peur dêire traitée par lui commue 
un pauvre. — Il sait cependant vous aimer et vous admirer; 
mais je vous aime encore plus. — Vous m'avez écrit que 
vous me souhaitiez des idées plus religieuses : j'en voudrais 
sûrement davantage ; mais, cher Camille, je m'en crois bien 
autant que vous, et sûrement j*ai plus d'usage à en faire. 

ce Matthieu m'a écrit une admirable lettre à Toccasion de 
ses malheurs. Cet homme n'est pas tout à fait sur la terre. 
— Je veux vous dire adieu. Tracez-moi votre marche. Je 
vous rattraperai quelque part... 

a Faites que mes compliments soient agréables à M°^* Ca- 
mille. — Mille impérissables sentiments. — Adieu. 

« Prosper (2) est ici depuis trois semaines. )> 

On aura remarqué ce qu'elle dit de ses sentiments 
religieux et de ceux de Camille Jordan : c'est un aver- 
tissement pour nous, si nous en étions tenté, dé ne 
pas faire Camille plus catholique qu'il n'était en 
effet (3). 

(i) Le baron Degérando. 

(2) Prosper de Barante. 

(3) Sur un fragment de lettre de M*^* de Staël, qui n'a ni com- 
mencement ni fin, mais qui doit se rapporter à ces derniers temps 
de Coppet, on lit : a... Je ne pouvais guère, moi, être plus mal- 
heureuse sur cette terre, et il fallait un million de chances pour 
que ce résultat eût lieu; mais tel quUl est jusqu'à ce jour, je n'ai 
i^mt encore manqué de respect à l'Auteur de la destinée, et je dis 
comme Job : Pourquoi n'accepterais-je pas les maux de la main de 
Celai dont j*ai reçu les biens... 7 » 
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La faite de ^°»« de Staël, qui, s'échappant de Coppet 
le 23 mai 1812, traversa la Suisse, puis l'Autriche et 
la Galicie pour gagner Moscou, Pétersbourg, et se rendre 
par ce long circuit jusqu'en Suède, interrompit néces- 
sairement sa correspondance avec Camille Jordan. Elle 
trouva moyen pourtant de lui faire parvenir ce billet 
qui doit être écrit de Stockholm : 

« 18 déeembre (1812). 

a Je ne vous ai point écrit par discrétion. Je disais comme 
Du Breuil à Pechméja(4) : « Mon ami, ma maladie est conr 
tagieuse, et il ne doit y avoir que toi ici, » — Vous 
daignez penser à moi, et je pense à vous comme à un être 
noble et qui n*a sacrifié des devoirs qu'à des devoirs. — Je 
suis plus affermie que jamais dans des sentiments qui me 
réunissent aux premiers jours de ma jeunesse et surtout à 
mon père» — Peut-être, dans ce monde ou dans Fautre, 
nous nous retrouverons : vous partagerez ce que j'éprouve. 
— J'ai couru de grands dangers; je m'applaudis de les avoir 
bravés. — Je suis sous une zone très-triste : je me relève 
par mon âme. — J'admire aussi complètement le chef qui me 
protège ici (21). Jamais de plus hautes qualités, selon moi, ne 
se sont trouvées réunies à un charme de bonté qui met le 
cœur à Taise. — Ce que je deviendrai, Dieu le sait, mais je 
reste ce que je* suis. — C'est vous dire que je vous aimerai 
et vous estimerai toujours. » 

(1) Pechméja, coUaborateur de Tabbé Raynal, était un homme 
de lettres instniit, modeste et sensible, dont le beau monde 
du xvHi« siècle s'était engoué ; pauvre et d*une santé débile, il 
vivait à Saint-Germain-en-Laye auprès de son ami le docteur Da 
Breuil. On les citait tous deux comme le modèle des amis. Le 
mot de Du Breuil à Pechméja se retrouve, employé aUleurs, dans 
d'autres lettres de M™« de Staël. 

(2) Bernadotte. 
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Durant l'absence de M™^ de Staël, nous n'avons plus 
pour nous introduire particulièrement auprès de Ca- 
mille Jordan que quelques lettres de M"»® Récamier. 
E31e avait passé auprès de lui, à Lyon, les derniers mois 
de 1812. Il lui avait présenté son ami Ballanche, qui, 
du premier jour, se voua à elle comme à une Béatrix. 
Partant pour l'Italie dans les premiers mois de 1813, 
elle avait désiré que l'un des deux amis vînt l'y re- 
trouver. Ballanche seul fit le voyage. Voici deux agréa- 
bles lettres de M"® Récamier à Camille, qui donnent 
bien le ton de cette douce intimité ; elles témoignent 
en même temps d'une véritable justesse et finesse 
d'observation chez cette belle Juliette, dont le goût se 
formait et mûrissait au soleil de la seconde jeunesse : 

t 26 mars (1813). 

« Il est impossible, cher Camille, d'écrire une plus char- 
mante lettre que celle que je reçois de vous ; elle m'a émue 
jusqu'au fond du cœur. Vous ne pouvez vous imaginer la 
tristesse qui s'était emparée de moi en arrivant au sommet 
de ce mont Cenis et en le redescendant. II me semblait 
mettre une barrière éternelle entre moi et tous ceux que 
j'aime, et j'étais si souffrante en arrivant à Turin que j'ai 
cru tomber tout à fait malade. Je commence depuis deux 
jours à me ranimer, à reprendre à des projets, à de l'avenir, 
et à sortir un peu de ce cercle d'idées si fatal que je suis 
bien décidée à éloigner le plus possible. — Je commence à 
observer ce qui m'entoure et à voir quelques personnes. — 
L'influence de l'Italie commence à se faire sentir ici non par 
le climat, mais par les mœurs. — Les femmes ont des sigis 
bées pour société et des abbés pour intendants. — Le prince 
Borgbèse, qu'on n'appelle ici que le prince j a, dit-on, la 
petite cour la plus solennelle de l'Europe. Les anecdotes, les 



^ » 
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toilettes et les amours de cette petite cour me paraissent 
occuper tous les esprits et faire le fond de toutes les conver- 
sations. Notre ami, le comte Alfieri, a un prodigieux succès 
comme maître des cérémonies. — Les anciens grands 
seigneurs piémontais et les Français dans les administra- 
tions se rencontrent sans cesse à la cour et ne s'en aiment 
pas davantage. Les vanités du rang et de la puissance rap- 
pellent le grand monde de Paris, mais sont bien plus ridi- 
cules parce qu'elles s'agitent dans un plus petit cercle et ne 
se lient à aucun intérêt politique. — Je ne crois pas qu'il y 
ait de pays où l'on tienne plus à la représentation; les mai- 
sons sont des palais, et l'on y conser\'e l'ancien luxe d'avoir 
un grand nombre de domestiques; mais quand on arrive 
sans être attendu, on est tout surpris, après avoir traversé 
des antichambres, des salons, des galeries, de trouver la 
maîtresse de la maison dans un cabinet écarté, éclairé par 
une seule chandelle. — En tout, il me paraît d'usage ici de 
se donner le superûu aux dépens du nécessaire. — Le prince 
mène la vie la plus retirée, excepté les heures de représen- 
tation. Il passe tout son temps renfermé seul au fond de son 
palais. CetCe retraite dure depuis deux ans. On a remarqué 
que depuis cette époque les jalousies des dernières pièces 
de son appartement étaient constamment restées fermées. — 
Un seul valet de chambre pénètre dans le dernier apparte- 
ment, qui est tous les jours garni de fleurs nouvelles et...» 
(Le reste manque,) 

L'autre lettre, datée de Rome, nous offre des traits 
assez uns sur les personnes, et n'est pas exempte, par 
endroits, d'une douce malice : 

( Rome, 2] avril (1813). 

« Vous avez raison : je suis un peu difficile à vivre, mais 
pour rancuneuse, je ne le suis pas ; je dis ce qui me blesse 
et puis je n'y pense plus. — Me voici à Rome depuis douze 
jours. J'en ai passé cinq ou six couchée et souffrante; me 
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voici mieux, et je vais commencer à faire quelques courses. 

— J*ai déjà vu de fort belles choses, et je regrette de n'a- 
voir pas le talent descriptif du baron de Yoght pour vous en 
parler. — 11 a laissé de bons souvenirs ici, et votre ami 
Deg. (Degérando) , pour lequel c'était bien plus • difficile 
comme situation (4 ), n'a laissé aussi que des impressions flat- 
teuses. S'il n'a pas pu contenter tout le monde, du moins il 
n^a mécontenté personne, et tous rendent justice à son carac- 
tère et à ses intentions. — Vous êtes bien bon de penser à 
lui demander des lettres pour moi ; elles seraient inutiles. 
J'ai été priée en arrivant chez toutes les autorités, le gou- 
verneur, le préfet et Tadministrateur de police. Je n'ai pas 
accepté les invitations parce que j'étais encore souffrante; 
mais je me trouve en relation de visite avec tout le monde. 

— Werner, que vous connaissez, je crois (auteur é' Attila et 
de Luther, deux tragédies qui ont fait grand bruit en Alle- 
magne), se trouve dans ce moment à Rome. Il s'est fait 
catholique et me parait dans la plus haute exaltation reli- 
gieuse. — J'ai vu aussi M. de Chabot, ami de Matthieu, un 
jeune homme aimable et bon, passant aussi sa vie dans les 
églises. Voilà les heureux du siècle I — Il vient d'arriver 
M. Millin l'antiquaire : il m'a parlé de M. Artaud, de M. Ri- 
chard, de M. Revoil (2); inais je n'ai trouvé d'autre charme 
dans sa conversation que les souvenirs de la patrie lyoïv- 
naise. Quoiqu'il soit homme d'eéprit et qu'il ait le goût et 
l'habitude du monde, je ne sais pourquoi il ne me plaît 
guère. Il vient de m'envoyer ses derniers ouvrages; si je les 
trouve dignes de vous, je vous les ferai passer. — Le direc- 
teur de la police, M. de Norvins, m'a parlé de vous; il con- 
naît plusieurs de vos amis et des miens, et parle de vous 
comme tout le monde en parle. C'est une chose rare dans les 

(1) Degérando avait été récemment Tun des commissaires pré- 
posés à radministration des États romains. 

(2) MM. Revoil et Richard étaient les deux peintres les plus dis« 
tingués de Técole lyonnaise ; M. Artaud, autre que son homonyme 
le diplomiate, était le directeur du musée de Lyon. 

xu. 10 
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temps actuels que d^avoir traversé tous ces orages sans se 
faire un ennemi, et d'être suivi dans sa retraite de l'affection 
de ses amis et de la haute estime des indifférents. — Ce 
M. de Norvins est certainement un homme d'esprit. II m'a 
mise dans la confidence de quelques écrits qui prouvent du 
talent; mais il y a en lui un mélange de Tancien et du nou- 
veau régime qui m'étonne toujours. C'est quelquefois M. de 
Narbonne, et l'instant d'après c'est Regnaud de Saint-Jean 
d'Angély. Du reste il est parfaitement soigneux et aimable 
pour moi. — Le général Miollis paraît le meilleur homme 
du monde; il est aimé. Je lui ai parlé de Corinne; il ne 
savait pas ce que je voulais dire. Il a cru que c'était une 
ville d'Italie quMl ne connaissait pas. — Pourquoi donc vous 
opposer au départ de M. Baltanche ? Voilà un vrai sujet de 
querelle. Savez-vous bien que Mé Balianche est, après vous, 
la personne avec laquelle j'aimerais le mieux voyager! Mais 
j'avoue que c'est après vous. Il me plaît, lui, par tout ce que 
j'ai de bon dans l'âme; mais vous, vous me plaisez égale- 
ment par ce que j^ai de bon et par ce que j'ai de mauvais. 
Prenez cela pour une épigramme, si vous voulez, et plaignez- 
voûs d'être à la fois assez aimable pour plaire à mes goûts 
frivoles, tandis que vous me prenez l'âme par tout ce qu'il y 
a de noble et de pur dans la vôtre. Julie ne sera pas jalouse 
de cette déclaration; je la porte avec vous dans mon cœur, 
cette aimable et attachante Julie. — Pourquoi ne me don- 
nez-vous pas de nouvelles de M"» de Luynes et de M"' de 
Chevreuse? Je ^uis inquiète de cette dernière (4), et je vous 
demande d'aller de ma part savoir de ses nouvelles. — 
Soyez assez bon aussi pour parler de moi à M. et M"*... 
[Le reste de la lettre manque.) 

1814, en changeant l'aspect de la France, ramena 

(1) La duchesse de Chevreuse, exilée, se mourait d'ennui et de 
consomption ; elle ne tarda pas à s'éteindre à Lyon, en juil- 
let 1813. 
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sur la scène Camille Jordan. Lyon se voyant investi par 
les armées étrangères, ses concitoyens le nommèrent 
d'une députation qui fut envoyée à Dijon, ^u quartier 
général de l'empereur d'Autriche. Louis XVllI une 
fois reconnu roi de France, il fut membre d'une autre 
députation solennelle chargée de présenter au lieute- 
nant général du royaume les hommages et les vœux 
de la cité antirévolutionnaire. La première Restaura- 
tion toutefois le laissa encore à l'écart, ou du moins 
simplement mêlé aux affaires et aux fêtes municipales. 
Un service public à rendre à ses compatriotes lyonnais, 
un legs considérable à recueillir au profit des hôpitaux, 
l'obligea vers ce temps d'aller à Londres. Aux appro- 
ches du 20 mars, il se signala entre les personnes 
dévouées qui assistèrent Monsieur, comte d'Artois, 
venu à Lyon pour conjurer le retour de l'île d'Elbe : il 
fut le dernier, dit-on, à se séparer du prince. Camille 
Jordan prit tout à fait rang, à cette époque, parmi les 
royalistes bourbonniens. Il s'effaça néanmoins pendant 
le reste de cette année 1815, résista aux suffrages qui 
venaient s'offrir, et ne fit point partie de la Chambre 
introuvable. 11 fut lent, selon sa propre expression, à 
« s'ébranler du sein d'une longue retraite qu'embellis- 
saient pour lui toutes les affections domestiques. » Ce 
ne fut qu'après l'ordonnance du 5 septembre qu'il fit 
sa rentrée dans la carrière politique, en 1816. Élu dé- 
puté, il eut bientôt le titre de conseiller d'État. Un nou- 
veau et dernier Camille Jordan, désormais tout en vue, 
nous apparaît. 
Les événements de 1815 et l'absence de M™® de Staël, 
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qui était partie après les Cent-Jours pour l'Italie, 
avaient causé une interruption de correspondance entre 
elle et Camille. Il est à remarquer cependant combien 
il est lent et paresseux à écrire, et comme il a souvent 
besoin d'être provoqué. Dès le commencement de leur 
liaison, M"« de Staël l'avait agréablement signalé à 
Degérando pour ce défaut-là. « 11 a une paresse à la 
Narbonne, » disait-elle. Dans une lettre qu'elle écrivait 
à M""® Degérando en partant pour l'Italie, et qui est 
datée de Martigny le 27 septembre 1815, je retrouve une 
mention de Camille avec le vœu que formait pour lui 
alors sa généreuse amie : 

« Parlez de moi, je vous prie, à Camille Jordan. Il m'a 
bien négligée depuis un an, mais je crois encore que nous 
nous entendons sur tout. 11 pourra faire un grand bien et 
jouer un beau rôle dans la Chambre peu libérale où il va se 
trouver. Dites-moi s'il est disposé à faire pour la liberté 
ce qu'il fit contre Vinjustice. » 

Camille y était tout disposé, si bien que ce mot de 
M"® de Staël renferme le programme «et offre comme 
le résumé de toute sa vie publique. Ce que lui et son 
ami Royer-Collard avaient tenté avant fructidor pour 
la réintégration de la justice dans les lois, ils le tentè- 
rent après 1815 pour le maintien et l'accroissement de 
la liberté dans les institutions; mais Camille, encore 
une fois, ne fut point de cette première Chambre, 
comme le supposait M™« de Staël, et Royer-Collard était 
déjà sur la brèche et en pleine lutte, que Camille at- 
tendait encore son moment. 
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Aussitôt revenue de ce voyage d'Italie où elle avait 
assisté au mariage de sa fille, la duchesse de Broglie, 
M"« de Staël refaisait appel à Camille et lui demandait 
raison de ses lenteurs : 

a Dites-moi pourquoi vous ne me donnez pas signe de vie, 
cher Camille, depuis un mois que je suis ici. — Je retourne 
le 40 du mois prochain à Paris. — Que faites-vous? où 
serez-vous? nous donnez-vous l'hiver? Enfin il est triste de 
vous aimer et de ne pas causer avec vous. — Vingt fois je 
me dis : Comment pense Camille? que dil-il? que fait-il? 
Mais je saurais mieux tout ce que je suppose, si je vous 
voyais. — Mes compliments à madame Camille. 

■ Ce 20 août (1816), Coppet. jh 

Le retour à Paris annoncé comme prochain fut re- 
tardé par l'état de santé de M. de Rocca, et c'est de 
Coppet encore que, sur la nouvelle de so^n élection, 
M™® de Staël écrivait à Camille en l'exhortant vivement 
de reprendre la vie politique comme elle l'avait précé- 
demment convié à la gloire littéraire : 

« Coppet, ce 12 septembre 1816. 

« Je vous prie, mon cher Camille, au nom de la France 
et de vous, d'accepter la place de député et d'y consacrer 
toute votre éloquence. Jamais le pouvoir des individus n'a 
été plus grand qu'à présent, et c'est peut-être la seule fois 
depuis 4789 où les hommes puissent créer les circonstances. 
Je vous demande deux lignes sur votre nomination, votre 
acceptation et vos collègues. 

« Je vous adjure de renoncer à la vie privée au nom de ' 
tous les devoirs, devant Dieu et devant les hommes. 

« P, S. Lady Jersey, qui est chez moi dans ce moment, 
se rappelle à votre souvenir. » 
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Enfin le billet suivant, le dernier que nous ayons, 
fut écrit après le retour à Paris : 

« Gomment n'êtes -vous pas venu me voir hier, ayant à 
me parler de votre nominaliop? — Je vous attends Ce soir 
jusqu'à dix heures. — Il faut absolument que je parle avec 
vous. — Vous n'oubliez pas que vous dînez chez moi 
samedi. 

N. DE Stael-H. 

« Ce mardi. > 

Il ne saurait entrer dans mon dessein d'achever la 
biographie de Camille Jordan. Il faudrait pour cela 
reprendre dès l'origine, et de 1816 à 1821, l'histoire 
des sessions parlementaires auxquelles il ne cçssa 
d'être mêlé et où son éloquence reparut et se manifesta 
avec tant d'éclat : de dignes historiens l'ont fait en 
marquant dans chaque discussion la part importante 
qui lui revient. Son rôle pendant ces quatre années 
peut se diviser en deux temps fort distincts : dans toute 
la première période, il est avec le ministère; il appuie 
le gouvernement, car le gouvernement à cette époque 
avait à lutter contre un parti et contre une faction. 
Mais du moment que le gouvernement recule et dévie, 
qu'il rouvre la porte à ce parti de la réaction, à ce 
funeste parti de 1815, malheureusement plus vivace en 
France qu'on ne l'aurait cru, et qu'il lui concède une 
influence croissante dans les conseils et dans la pro- 
position des lois, Camille Jordan se retire; il reprend 
sa place à la tête de l'opposition, et d'une opposition 
qui,. pour être dynastique et royaliste, n'en est pas . 
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moins énergique et vive. Il marche dans une parfaite 
union, dans un concert unanime avec Royer-Collard. 
Il ne craint pas de mécontenter en haut lieu et d'en- 
courir la disgrâce. Sa parole est ardente, et comme 
aux jours de fructidor, quand une accusation injuste, 
quand une mesure illégitime vient froisser sa con- 
science, quand un appel à l'iniquité s'élève, quand la 
Constitution, la Charte, lui paraît en péril, il est des 
premiers à protester avec émotion : il s'enflamme, et 
son éloquence a cela de particulier entre toutes, qu'elle 
exhale le cri des entrailles. Sa santé affaiblie, une af- 
fection organique incurable dont il se sentait miné 
lentement et qu'il supportait avec douceur et presque 
avec sourire, imprimait à ses discours un accent plus 
profond, plus pénétré. Il avait d'abord songé, dès les 
premières atteintes du mal, à renoncer à la vie publi- 
que, à refuser sa réélection de député (octobre 1818) : 
désapprouvé, blâmé fortement par ses amis politiques 
«(Royer-Collard, M. Guizôt, même M. Laine) pour cette 
résolution qu'il avait prise de loin sans les consulter, 
il se laissa vaincre; mais en le revoyant ils purent 
trop bien reconnaître que leur ami faisait un sacrifice 
au devoir. Chaque discours de lui désormais était au 
prix d'un visible et touchant épuisement. Un témoin 
de ce temps-là, un anonyme en qui je crois reconnaître 
la plume distinguée de Henri de Latouche, nous Ta 
présenté tel qu'il parut à la session de 1820, dans cette 
•esquisse rassemblante et fidèle : « Si vous voyez s'a- 
vancer à la tribune d'un pas lent et réfléchi un homme 
4e taille élevée, la figure douce et valétudinaire, les 
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cheveux courts, poudrés et un peu crêpés; si cet ora- 
teur promène sur l'Assemblée un œil de bienveillance 
et de conviction; que son discours soit commencé d'un 
accent noble, assuré et modeste à la fois, recueillez- 
vous, gardez un religieux silence, prêtez une exclusive 
attention. M. Camille Jordan va parler (1)! » 

M"»* de Staël T avait précédé dans la tombe : si elle 
lui avait survécu, elle l'aurait approuvé et applaudi 
jusqu'au terme; elle l'eût de plus en plus admiré. 
M"® Récamier continua de l'aimer comme aux jours 
d'autrefois, comme aux années de l'exil à Lyon, comme 
aux plus anciennes et riantes saisons de 1802, quand 
elle Fallait chercher loin du monde, dans sa petite 

(1) Pour suivre dans ses divers degrés la conduite de Camille 
Jordan et sa marche progressive courageuse à travers les débats 
passionnés de la Restauration, pour s'en faire une juste idée, il 
faut lire V Histoire du Gouvernement parlem^taire en France de 
M. Duvergier de Hauranne; on y verra notamment, au tome IV, 
pages 67-69, le discours de Camille Jordan sur la liberté indivi- 
duelle; p. 255-257, son discours sur la juridiction du jury en ma- 
tière de presse; p. 294, son discours sur la loi du recrutement; 
p. 466-469, son écrit intitulé La session de 4817; — puis au 
tome V, après une absence causée par la maladie, pages 458-460, 
son discours de rentrée contre le projet de loi sur la presse, dis- 
cours qualifié d*acte de délire par M. de Serre; p. 539-541, son dis- 
cours pour un amendement à la loi électorale; — enfin, au 
tome VI, page 34, sa lettre à M. Decazes, et p. 140-142 son der- 
nier discours à Toccasion de l'adresse (31 janvier 1821), le chant 
du cygne. La collection des Discours de Camille Jordan, publiée 
en 1826, ne les donnant qu'en bloc, sans explication, et séparés 
des circonstances où ils se produisirent, est insuffisante. — On les 
retrouvera aussi, résumés et par extraits, mais encadrés comme 
il convient, dans VBistoire de la Restauration par M. L. de Viel- 
Castel. 
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chambre de Meudon, pour faire ensemble des prome- 
nades dans les ruines. Les deux billets d'elle qui suivent, 
et dont l'un est écrit de la Vallée-aux-Loups, se rap- 
portent aux dernières années de Camille : 

« Cher Camille, j*ai été si triste et si souffrante que je n'ai 
même pas eu le courage de vous demander de venir dans 
cette belle petite vallée. Je voudrais bien obtenir de vous 
et de Julie la journée de mardi. — Je pars incessamment 
pour les eaux, et je voudrais emporter le souvenir d'une 
journée de vous. J. R. 

« De la vallée, 5 juin (1819). » 

Et encore : 

« Voici, cher Camille, l'ouvrage que vous désirez. Je me 
flatte que vos impressions seront d'accord avec les miennes. 

— Donnez-moi de vos nouvelles et des nouvelles de Julie. 

— Quelle douce soirée nous avons passée hier! que vous 
êtes aimable (4 ) ! » 

, M"* Récamier pourtant n'était pas sans souffrir quel- 
quefois du refroidissement inévitable que des lignes 
politiques de plus en plus divergentes amenaient par 
degrés dans cette tendre intimité de Camille Jordan et 
de Matthieu de Montmorency. La situation était plus 
forte que les sentiments ; la contradiction des esprits 
s'étendait et prenait jusque sur les cœurs : la grâce 
elle-même et son doux génie en personne n'y pouvaient 
rien. 
Au contraire de la plupart des hommes, au lieu de 

• 

(1) Ce petit biUet porte un cachet avec cette devise : Nulla dies 
sine nebula, 

19. 
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se décourager et de s'amollir en avançant dans la vie, 
Camille, sans cependant s'aigrir et s'irriter, était allé 
s'afTermissant de plus en plus et se trempant d'une 
énergie nouvelle. Après tout, quand on le considère 
de près et qu'on l'étudié, on reconnaît qu*il suivit tou- 
jours la même ligne de principes, le même ordre d'in- 
spirations, puisées aux mêmes sources morales; mais il 
était en progrès. Sous le Directoire, au conseil des 
Cinq-Cents, il avait voulu civiliser, humaniser la Révo- 
lution et tirer de cette Constitution de l'an m la véri- 
table liberté, la véritable égalité et la justice. Le len- 
demain du vote poiïr le Consulat à vie, il avait essayé 
de montrer que cette autre Constitution de Tan vm était 
perfectible, et qu'avec un peu de bonne volonté on 
pouvait en tirer des institutions, des garanties, tout un 
ordre de choses qui terminât la Révolution en assurant 
et en limitant ses conquêtes politiques et civiles. Sous 
la Restauration, il essayait de même de demander à la 
Charte tout ce qu'elle contenait, et d'en faire découler 
les conséquences naturelles; il s'indignait surtout 
qu'on la faussât, qu'on la torturât dans un mauvais 
sens, au gré des passions, au détriment de la monarchie 
comme du peuple. Dans cette triple carrière et en ces 
trois grandes conjonctures, Camille Jordan fut fidèle 
à ses principes et à lui-même; mais sous la Restauration 
il avait toute sa maturité, son autorité croissait de jour 
en jour, son éloquence dans un corps usé avait grandi, 
et le poids de chacune de ses paroles, auquel s'ajou- 
taient tous* les titres du passé et l'honneur d'une belle 
vie, était considérable. 
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Et cette autorité, ne vous semWe-t-il pas qu'il Tait 
léguée à son ami Royer-Collard, à cet autre lui-même 
qui en hérita et qui vit bientôt doubler !a sienne ? Et 
lorsque plus tard, dans cette lutte déclarée du droit 
contre la fraude et du pays contre un parti, lorsqu'à 
rheure du triomphe légal le grand citoyen fut nommé 
député sept fois, j'ai peine à croire que de ces sept 
élections il n'en fût pas revenu deux ou trois à Camille, 
sMl avait vécu. Mais à chacun sa destinée, à chacun 
son lot ! et la carrière de Camille, sans être allée jus- 
qu'à la vieillesse, est assez complète, assez parfaite en 
soi pour n'avoir rien à envier. 

Immortel honneur de son nom ! belle et pure et rare 
louange qu'il mérite ! il ne se blasa jamais comme 
tant d'autres avec les années; l'expérience n'émoussa 
point sa vivacité et n'amortit point sa fraîcheur morale ; 
il garda jusqu'à la fin toute sa tendresse d'impressions, 
sa sincérité et sa candeur. En un mot, il resta toujours 
une âme neuve qui se révoltait, qui éclatait en pré- 
sence du mal, du mensonge, de l'intrigue, de l'injus- 
tice. Cela étonnait un peu ses amis du monde et de salon, 
qui se demandaient comment un tel homme si doux^ 
si plein d'aménité dans le commerce habituel, pouvait 
trouver à la tribune des paroles souvent si âpres «et si 
brûlantes. Nature intègre, conscience restée vierge et 
non usée, ils ne le connaissaient qu'à demi. Rendons- 
lui le plein et entier hommage qui lui est dû. Mort à 
cinquante ans (19 mai 1821), sans une déviatioa, sans 
un pas en arrière, sans une tache, je ne sais point 
parmi les hommes qui ont traversé la politique, et qui 
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y ont marqué par le talent, — je ne crois pas qu'en 
aucun temps on puisse trouver une plus attrayante 
physionomie, une plus belle âme. 

Il n'est pas, il ne sera pas oublié, il ne saurait l'être; 
mais les générations passent vite, et les réputations 
d'orateur excellent, et même d'orateur homme de bieo, 
comme était la sienne, ne sont bientôt plus qu'un nom. 
Le hasard Va mieux servi aujourd'hui. Les lettres re- 
trouvées de M""® de Staël, dans lesquelles il nous est 
rendu si vivant et avec charme, seront désormais un 
heureux rajeunissement pour sa mémoire, une dernière 
et perpétuelle couronne sur son tombeau. 



EUGENE GANDAR 



(1) 



Bossuet orateur (2). — Choix de Semions de la jeunesse 
de Bossuet, édition critique donnée d'après les ma- 
nuscrits {'d). — Mélanges littéraires; Correspondance 
inédite (4). 



I. 



L'Université a perdu le 22 février 1868 M. Gandar, 
qui venait d'être nommé professeur titulaire d'élo- 
quence française à la Faculté des lettres de Paris. 11 
n'avait que quarante-deux ans. Il remplaçait depuis 
cinq ans déjà M. Nisard en qualité de suppléant; mais 
cette chaire, qu'il avait tout fait pour mériter et pour 
conquérir, il ne lui fut point donné d'y monter et d'en 

(1) Cette Étude a été publiée (f abord par le Journal des Savants 
(octobre et novembre 1868). 

(2) Un vol. in-8o à la librairie Didier, 1866. 

(3) Un vol. in-8° à la librairie Didier, 1867. 

(4) 2 vol. in-8° (sous presse). Ils ont paru depuis (1869, à la 
librairie Didier). Ces articles de M. Sainte-Beuve ont été réimpri- 
més en tète du premier volume des Lettres. 
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prendre possession en son propre nom. Je ne sais pas 
de destinée plus particulière, en un certain ^ens, que 
celle de l'estimable Gandar. Les uns meurent à la fleur 
de la jeunesse, au printemps des espérances; on leur 
rêvait tout un avenir de bonheur ou de gloire, et ils 
disparaissent : leur image continue de nous sourire de 
loin, à demi voilée, du haut d'un nuage. D'autres meu- 
rent en pleine action et sont emportés en pleine car- 
rière comme des guerriers au milieu du combat ou 
dans le sein de la victoire : ils ont déjà gagné la cou- 
ronne qui se dépose sur leur cercueil. D'autres, après 
la carrière parcourue et remplie, se ménageant un 
repos, une retraite, et un nid pour la vieillesse, meurent 
précisément la veille du jour où ils sont prêts à y en- 
trer; il ne leur est pas donné d'habiter la villa du sage 
qu'ils avaient construite tout exprèset ornéeàplaisir pour 
leurs derniers ans : ils expirent au seuil.La mort a toutes 
les sortes d'ironies et de malencontres. Mais Gandar 
nous est, lui aussi, à sa manière, un de ces exemples, 
et des plus ironiques, des plus frappants. La prudence, 
la maturité semblaient avoir de bonne heure présidé à 
toute sa vie. Chez lui rien d'imprévu, rien d'aventuré 
au premier coup d'œil. Il marche et procède à pas sûrs, 
à pas lents. Sorti dé l'École normale, agrégé des Lettres 
et admis au premier rang, puis élève de l'École fran- 
çaise d'Athènes, puis à son retour professeur de rhéto- 
rique dans un lycée, puis professeur de Faculté en pro- 
vince, puis enfin revenu à Paris et délégué comme 
maître à cette École normale dont il avait été l'un des 
meilleurs élèves, appelé de là comjne suppléant à la Sor- 
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bonnef il n'a cessd, dans toute sa carrière et à chaque 
degré, de se préparer, de se munir, de s'aguerrir de 
plus en plus pour cette fonction et pour ce talent de 
professeur qui est de ceux qui s'acquièrent, qui se 
perfectionnent et auxquels l'expression de fiunt opposée 
à nascuntur s'apglique si justement. Eh bien, c'est 
quand il a tout fait pour se préparer, quand il s'est 
amassé des fonds de science et d'érudition considé- 
rables dans tous les sens, qu'il a sondé et fouillé les 
littératures étrangères pour en rapporter des notions 
précises et tous les termes élevés et lumineux de com- 
paraison, qu'il s'est attaché à diversifier son goût , à 
rétendre et à l'éclairer par les connaissances acces- 
soires des beaux-arts étudiés dans leurs chefs-d'œuvre, 
qu'il n'a négligé ni voyages, ni lectures sur place, ni 
vérifications de toute nature; c'est quand il a, pendant 
des années, travaillé , affermi et assoupli son organe et 
sa parole de manière à remplir un vaste auditoire, à le 
tenir attentif, suspendu à ses lèvres , et à l'associer à 
ses impressions sérieuses, à sa gravité consciencieuse 
et concentrée, d'où il tirait parfois des sources de cha- 
leur morale et d'admiration émue; c'est alors, quand 
tous ces stages et comme ces degrés d'apprentissage 
sont terminés, quand il se sent prêt et digne de passer 
maître, quand il a noué sa ceinture, serré et fortifié 
ses reins pour la grande lutte, pour le vrai début et 
l'inauguration suprême, c'est alors que le courageux et 
patient athlète, qui n'avait jamais faibli, qui pour un 
homme d'étude. avait tout l'aspect d'un de ces hommes 
primitifs du nord, solides et robustes, t^wt^oç, ude tête 
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énorme sur des épaules carrées (et lui-même en plai- 
santait bien souvent (1)), c'est alors que du jour au len- 
demain ce fils prudent du travail et de la sagesse» 
atteint d'un mal secret sans cause connue, tout d'un 
coup s'affaisse, pâlit et tombe. La chaire, objet de ses 
vœux, et qu'il remplissait pour un autre, du moment 
qu'elle est à lui et qu'il Ta gagnée, il n'y montera plus. 
La mort qui nous assiège et nous déjoue sous toutes 
les formes s'est chargée, en sa personne, de nous rap- 
peler une fois de plus le néant des efforts et des projets 
humains, là même où ils semblaient les plus modestes, 
les mieux soutenus et les plus sagement concertés- 

Les Anciens avaient poussé loin l'art de la rhétorique 
et toutes les préparations par où devait passer un ora- 
teur qui aspirait à exceller. On en a d'assez beaux traités 
et qui dépassent nos idées modernes. Je crois que la 
vie de Gandar, bien présentée, nous montrerait, non 
pas seulement en préceptes, mais en action, toutes les 
préparations , toutes les études préliminaires , tous les 
exercices gradués et les préludes déjà déflnitifs et bien 
complets, au moyen desquels on peut devenir un 
digne, un savant, un autorisé et, je ne crains pas 
d'ajouter, un éloquent professeur. L'éloquence du pro- 
fesseur, ç'il y a lieu, se tire en effet de la profondeur 
même de l'étude et de la sincérité des convictions lit- 
téraires. Un portrait ou caractère de Gandar, résumé 

(1) « Je crains bien, disait-il un jour en riant à l'un de ses 
amis de la Bibliothèque impériale, de descendre de quelqu^un de 
ces maudits Suédois dont vous recueillez les méfaits, et qui se se- 
rait fixé en Lorraine après ravoir ravagée. » 
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dans son esprit et dans son originalité, pourrait exacte- 
ment s'intituler Gandar, ou la Parfaite École du pro^ 
fesseur, de celui qui se destine à l'être. 

Eugène Gandar naquit le 8 août 1825 au Neufour 
(Meuse), où son père avait de grands établissements 
industriels; mais ses souvenirs d'enfance le reportaient 
plus habituellement à Remilly, pays de sa mère, foyer 
principal de sa famille, où l'on retourna bientôt de- 
meurer, où il allait passer ses vacances, et d*où lui 
vinrent ses impressions les plus chères et les plus 
douces. Sa mère, Rolland de son nom, appartenait à 
une -famille qui a donné un peintre très-distingué au 
pays messin, et qui promettait dans un des frères 
mêmes du peintre un lettré et un poète. Dès 1833, on 
voit le jeune Gandar à Metz dans le pensionnat Laffitte, 
puis au collège de la ville; il y fit toutes ses classes, y 
compris la rhétorique. En 18/|1 il vint à Paris et fut 
mis à Sainte-Barbe, d'où il suivait le collège Louis-le- 
Grand : il y recommença sa rhétorique sous M. Rinn ; 
il y fit sa philosophie sous M. Barni.En I8A/1, il entrait 
à l'École normale, où M. Dubois était directeur et où 
M. Vacherot présidait aux études; il était de la môme 
volée que les philosophes Albert Lemoine et Emile 
Beaussire, que Jules Girard l'helléniste et le journa- 
liste Frédéric Morin, et encore Eugène Fallex, le tra- 
ducteur d'Aristophane. Il sortit de l'École avec le titre - 
d'agrégé des Lettres , et le premier à la tête du con- 
cours. Dès le temps de son séjour à l'École, nous assis- 
tons à ses préoccupations, à ses pensées habituelles par 
cette page intime de son Journal : 
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« (18 février 4845.) — J'ai fait à la Conférence de français, 
devant M. Jacquinet et les élèves, une leçon sur Athalie, 
qui m'a donné la fièvre. Qu'il est difficile de parler devant 
un public ; et quel public qu'un maître et des concurrents 
qui vous jugent, l'un avec une raison sévère, les autres avec 
une bienveillance équivoque ! 

Ma leçon, beaucoup moins bonne que je n'aurais voulu la 
faire, a cependant satisfait ceux de mes camarades qui étaient 
le mieux disposés à mon égard. M. Jacquinet m'en a félicité, 
me reprocliant un début trop orné, un peu de paraphrase 
dans l'exposition, maison revanche reconnaissant en moi un 
sentiment très-vif de l'œuvre que j'avais appréciée, du style 
dans la parole et des moments ù' éloquence. Il ne ménage 
jamais les expressions. » 

Gandar avait un profond sentiment de reconnaissance 
pour M. Rinn, ce savant latiniste, cet homme du devoir, 
qui ne voulut jamais être qu'un professeur et qui a 
imprimé de lui une estime si marquée chez tous ceux 
qui le connurent. 

« (23 mars.) — M. Rinn a toujours pour moi la même 
bienveillance. Que ne lui dois-je pas? C'est son exemple 
qui m'a fait préférer à l'existence précaire du journalisme la 
carrière honorable, sérieuse, utile de l'enseignement public. 
Puissé-je comme lui passer ma vie à prêcher quelques véri- 
tés, aimer toujours les jeunes gens et en être aimé ! » 

De bonne heure il avait du professorat cette haute 
idée; il s'en approchait avec précaution et respect 
comme le jeune lévite s'approche du ministère : 

« (43 juillet.) — Pour ne pas me fatiguer à la veille des 
épreuves de la licence, je suis resté chez moi. Siben et 
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Lente (4) ont bien voulu m'y tenir compagnie ; nous avons dis- 
cuté ; je leur ai lu quelques-uns de mes travaux. Ils ont un 
esprit sérieux et des idées larges ; nés également pour la 
vie intérieure et la vie publique, ils seront bons pères de 
famille et bons citoyens. Je connais peu de jeunes gens dont 
on puisse faire avec assurance une telle prédiction ; la plu- 
part sont si légers ! tant d'autres sont vicieux! 

« (n juillet.) — J'ai été reçu licencié es lettres après des 
épreuves assez satisfaisantes. Dieu me fasse réussir avec le 
même bonheur au concoufs d'agrégation ! » 

L'École normale, ce savant séminaire intellectuel, a 
été la pépinière de nombreux élèves qui, une fois for- 
més et maîtres d'eux-mêmes, n'ont eu rien de plus 
pressé que de rompre leurs liens, de prendre leur 
essor à travers le monde et qui y ont brillé en se dis- 
sipant. Gandar, lui, n'aspirait qu'à demeurer et à che- 
miner de pied ferme dans la voie régulière et droite 
toute tracée. 

« (9 février 4 845.) — J'ai passé six heures au coin du feu 
avec Siben, parlant un peu de tout, mais surtout de l'im- 
portance et de la dignité du professorat, texte bien fécond 
que je préfère à tout autre (2). » 

(1) Deux élèves de TÉcoIe polytechnique. M. ' Lente, ingénieur 
des po6ts et chaussées, est mort aujourd'hui. Il sera encore ques- 
tion plus loin de M. Siben. 

(2) J*ai voulu, puisque M. Jacquinet était nommé dans le Journal 
de Gandar, faire appel de plus près à ses souvenirs, et voici sa 
réponse toute concordante : « J'ai connu en effet, dès le temps où 
il était élève de TÉcole, le regretté M. Gandar : le souvenir qui 
m*est resté de lui, quant à ces années, est celui d*un excellent 
élève, d*un très-bon humaniste, solide, complet, déjà professeur 
(chose plus rare à l'École qu'on ne pense) par l'air, le ton, l'a- 
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Nommé en 1847 membre de TÉcole d'Athènes, Gandar 
partait pour la Grèce au commencement de 1848; mais 
il fit le trajet à loisir en s' acheminant à travers l'Italie 
et en y distribuant ses étapes et ses stations à son gré. 
M. de Salvandy (et c'est un côté par lequel nous nous 
plaisons à le louer) lui avait donné là-dessus carte 
blanche. 

« (Paris, 2 décembre 1847.) — ... Avant-hier M. Guigniaut 
m*a 'présenté au ministre. J^en ai reçu un accueil aimable et 
cordial, des compliments, une liberté sans limites. Je puis 
fixer à mon gré le jour de mon départ, ma route en France 
et en Italie, et même, ce que je n'aurais pas osé demander, 
le jour de mon arrivée. Le grand maître, dont les idées sont 
très-larges, veut que les premiers sujets de l'Université mû- 
rissent leur esprit et complètent leur éducation par des 
voyages utiles; il veut que nous apprenions l'Antiquité ail- 
leurs que dans les livres, et le monde autre part qu'en 
France. Aussi profite-t-il sans hésiter de ma bonne volonté, 
et me laisse-t-il maître de m'arrèter autant que je le trouve- 
rai sage dans toutes les villes où je verrai un sujet de profi- 
tables recherches et de fécondes observations. II m'encou- 
rage à voyager en Orient, et désire que je n'y voyage pas 
seul. Si les ressources du ministère le permettent, il veut 
aider mes collègues comme moi à visiter toutes les côtes de 
l'Asie, la Troade et la Palestine; et sans doute il me fera 
revenir par Ravenne et Venise. Son rêve, car son esprit 
aventureux rêve toujours, serait de nous donner plus tard 

plomb de la parole, le zèle sérieux et convaincu. La gravité quil 
mettait à tout pouvait paraître un peu marquée, mais personne 
n'était plus sincère que lui; tous ceux qui l'ont vu de près l'ont 
aimé; ses sentiments étaient naturels, son &me élevée, son cœur 
excellent. Je l'ai revu à l'École quatorze ans après, chargé d'une 
Conférence de français... » Mais ceci reviendra plus tard. 
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une seconde mission pour séjourner dans les Universités 
d'Allemagne et d'Angleterre. L'idée est raisonnable et je 
voudrais qu'elle fût exécutée. Pour le présent j'attends mon 
ordre de départ, et je me dispose à profiter de la liberté qui 
m'est donnée. » 

Régulier et méthodique, Gandarne se proposait tou- 
tefois d'user de cette latitude qu'avec discrétion et 

mesure : 

* 

« Mon désir était de voir peu de villes pour les bien voir, 
de séjourner à Rome, de traverser Gènes, Florence et 
Naples, et d'arriver à Athènes sans m'écarter de cette ligne. 
Le ministre et M. Dubois, par des raisons différentes, me 
décidèrent à voir Turin; aller de Turin à Florence, c'était 
traverser Milan et Bologne : je m'y résignais; mais, pressé 
d'arriver à Rome, j'avais résolu de me hâter et de saluer 
Venise sans y entrer. C'était encore ma volonté deux jours 
avant mon départ, quand j'eus l'ffonneur de rencontrer chez 
M. Guigniaut le plus illustre voyageur de notre siècle, M. de 
Humboldl, vieillard courbé et blanchi, mais qui n'a rien 
perdu de la vigueur de son esprit; il voulut bien prendre 
intérêt à mon voyage, et me questionna sur la route que je 
me proposais de suivre; mais il s'indigna presque de mes 
réponses : « Un homme intelligent peut-il songer au voyage 
« d'Orient sans s'y préparer par un voyage à Venise? 
a Peut-il, traversant Milan, résister aux séductions du che- 
a min de fer qui conduit en quelques heures à Famphithéâ- 
« tre de Vérone, et de Vérone à Saint-Marc, au Palais des 
« doges, au Rialto? » — C'était prêcher un converti, car 
quel crève-cœur pour moi de renoncer au spectacle de cette 
ville unique au monde qu'on a nommée d'un nom pitto- 
resque, la flotte de pierre I J'objectais humblement, du bout 
des lèvres, le temps qui me presse, la crainte d'abuser du 
droit que m'accorde le ministre, l'espoir de visiter Venise à 
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mon retour. — a C'est peu, me répondit M. de Humboldt, 
« c'est peu de la voir au retour; il faut la voir plus tôt pour 
« mieux comprendre Byzance et TAsie. Dites à M. de Sal- 
<c vandy, si vos retards lui déplaisent, que c'est moi, moi 
« seul, qui, par la brutale franchise de mes conseils et de 
« mes invectives, vous ai contraint à voir Venise et Vérone ; 
« n'y (lussiez-vous passer que six heures, il faut les voir. » 
— Je les verrai... » 

On a beaucoup médit de M. de Humboldt depuis sa 
mort; on lui a rendu la monnaie des épigrammes dont 
il ne se faisait pas faute envers ses contemporains; 
mais, des esprits supérieurs, il convient surtout de ne 
pas perdre de vue le grand côté, et le côté élevé 
d'Alexandre de Humboldt, son honneur durable devant 
la postérité, c'est son amour pour la science, pour 
l'avancement des connaissances humaines et, par suite, 
pour la docte et laborieuse jeunesse qu'il estimait ca- 
pable de les servir; cet amour et cette flamme, il les 
conserva dans toute leur vivacité jusqu'à sa dernière 
heure, et sa conversation avec Gandar nous en est un 
nouvel et intéressant témoignage. 

La lettre de Gandar ne finit pas sur ce conseil de 
M. de Humboldt; il continue avec esprit, avec entrain 
et une sorte de gaieté qu'on n'attendrait pas sous sa 
plume et dont sa correspondance familière est souvent 
animée ; il se promet donc d'obéir à l'impérieux conseil 
de M. de Humboldt, puis il ajoute : 

« Mais M. de Saulcy me dit : « Arrêtez-vous à Naples; 
« montez au Vésuve; explorez Pompéi; allez à Baïa, à Sa- 
« lerne, à Paestum; lisez Virgile à Cumes, au cap Alisène, 
« au seuil des Enfers. » — Mais M. Ozanam me dit : « Si 
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<c VOUS voulez connaître la Grèce, étudiez la Sicile : Gatane 
ce sous son volcan, Taocmine avec son théâtre, Selinonte avec 
« ses ruines pittoresques, Ségeste, Syracuse, Agrigente, 
« feront revivre à vos yeux la Grèce, mieux que la Grèce 
« elle-même. La longueur, les frais, les fatigues du voyage 
« ne doivent pas vous effrayer ; malade, je l'ai fait, avec ma 
« femme, en quatorze jours. » — M. Le Glerc ajoute : 
« SacriGez plutôt le Nord au Midi, et si vous pouvez par- 
te courir la campagne de Naples et la Sicile, vous compren- 
« drez mieux la Grèce que vos aînés. C*est en faisant cette 
« étude préliminaire, opportune, féconde, que vous vous 
<t montrerez tout à fait digne de la liberté qui vous est don- 
« née. » 

« Que faire?... Le ministre m'envoie à Turin, M. de Hum- 
boldt à Venise, M. de Saulcy à Naples, M. Le Glerc en 
Sicile; mes préférences m'appellent à Rome, et j'y veux pas- 
ser un mois. Que faire? Je suis d'autant plus embarrassé 
que je crois bon d'arriver à mon poste avant le 45 avril. » 

Dans son embarras, Gandar va consulter M. Rinn, 
l'homme sage et de bon conseil, le meilleur ami et le 
meilleur jugement : la conclusion est en effet de tout 
voir, de tout parcourir en trois mois, sauf à laisser de 
côté la Sicile, si le temps presse. Tant de rapidité coûte 
sans doute un peu à Gandar, qui est un esprit de ré- 
flexion plus que de premier jet, qui craint toujours de 
n'avoir pas assez regardé, qui a besoin de repasser sur 
les objets, de méditer et de ruminer ses impressions 
pour les classer avec ordre et les fixer. « Un pareil 
voyage fait si vite est propre à donner le sentiment 
plutôt que la connaissance des choses. » Mais enfin ce 
premier sentiment, c'est beaucoup déjà, c'est l'éveil de 
Tesprit et la vie. 
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Les événements vinrent à la traverse avant raccom- 
plissement de tous ces beaux projets. Gandar avait vu 
Milan, Venise; il avait séjourné à Florence; il était 
encore à Rome; il y était en pleine contemplation du 
passé et sous le charme souverain du grand art sévère, 
se faisant presque un élève de l'École de Rome avant 
de l'être de celle d'Athènes, lorsque tout à coup la 
nouvelle de la révolution du 2k Février éclata comme 
un coup de tonnerre. Dans sa jeunesse d'enthousiasme 
et son intégrité de convictions, il eut im instant l'idée 
de tout quitter, de renoncer à ce beau voyage d'Italie 
et de Grèce, et, au risque de briser sa carrière, de rac- 
courir en France pour y remplir les devoirs civiques 
d'électeur et peut-être aussi d'écrivain , de soldat vo- 
lontaire de la presse. Une lettre datée de Rome, du 
6 mars, à son ami et camarade d'enfance Siben(l), une 
consultation à la fois intime et solennelle fait foi de 
cette soudaine tentation qu'il eut, imprudente et gé- 
néreuse. Un accès de la fièvre universelle l'avait atteint 
jusque dans sa sagesse; il fut pendant quelques jours 
comme transporté (2). Un peu de réflexion le rendit à lui- 

(1) M. Siben nommé précédemment, un enfant de Metz : après 
avoir été ingénieur des ponts et chaussées en France, il a construit 
le chemin de fer de Florence à Bologne ; il est aujourd'hui à Gê- 
nes à titre de directeur des chemins de fer liguriens. 

(2) J'avais dit d'abord, d'après une fausse indication, que, soas 
le contre-coup des émotions qui ébranlèrent dès lors la Ville éter- 
nelle, il était arrivé à Gandar de faire sa harangue au peuple ro- 
main. C'était une erreur. Dans aucun cas Gandar n'aurait pa 
s'adresser au peuple romain, ni parler en plein Corso : il ne sa- 
vait pas assez d'italien pour cela. Voici la rectification du fait, par 
un témoin oculaire : «C'est dans le Cercle français qu'il prit la 
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même et le ramena à la juste mesure des choses. Il 
écrivait le 13 mars à ses parents : 

« L'anxiété que mêlaient à Tinquiétude commune mes 
propres pensées m'avait mis hors de moi. Notre beau soleil 
m'a calmé; j'ai parcouru les grandes ruines de Rome; j'ai 
été voir reverdir les arbres, éclore les fleurs parmi les majes- 
tueux débris de cette reine du monde. L'enivrant spectacle 
de ces plaines abandonnées où revivent avec Tite-Live, avec 
Virgile, tant de souvenirs impérissables, m'a fait rentrer en 
moi et revenir aux salutaires pensées dont m'avait distrait le 
bruit que vous faites. J'ai retrouvé la paix que j'avais .per- 
due, et je reprends fermement 1^ résolution de poursuivre en 
silence mon chemin, et d'attendre, en m'y préparant par des 
études solitaires, que mon pays me réclame et que mon temps 
soit enfin venu. 

«J'ai soulagé mon cœur en vous laissant entrevoir les 
incertitudes dont j'ai triomphé. Désormais je m*efforcerai 
d'oublier la grande Révolution qui préoccupe tous les esprits 
pour ne plus parler que de Michel-Ange, de Raphaël et du 
printemps... » 

Pour être plus sûr de se calmer, il alla faire à la fin 
de mars un voyage de quelques semaines à Naples, la 

parole un joar que l'on voulait provoquer de la part des Français 
résidant à Rome une manifestation à Tambassade, afin d'obliger 
M. Rossi à*arborer le drapeau de la République. On avait parlé 
d*une modification dans Tordre des couleurs nationales. M. Rossi 
n'avait point encore reçu de communication du Gouvernement pro- 
visoire. En prenant la parole, Gandar n*eut pas de peine à faire 
comprendre l'inopportunité de cette demande. Son rôle politique 
en ce moment s'est borné à ce simple discours, d Ce qui n'empêche 
pas que son discours, môme avec ses conclusions modérées, ne 
renfermât des choses fort vives. Le sage NoSl des Vergers, qui 
était présent, en avait gardé souvenir en ce sens, et il eut 
quelque peine à le pardonner à Gandar. 

XII. 20 
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ville de l'oubli : et in otia natam Parthenopen ; il en 
savoura en peu de jours les incomparables douceurs et 
respira au Pausilippe le génie de Virgile. 

Il était mûr pour Athènes, et revenu à Rome, ce ne 
fut que pour en repartir au plus vite (3 mai). Après un 
dîner d'adieux donné par ses amis Benouyille, les 
peintres, il prit le bateau à Civita-Vecchia, rangea les 
côtes de l'antique Latium, salua le cap de Circé, rasa 
le rivage de la Grande-Grèce» fît une pause de quelques 
heures à Naples, toucha encore à Malte, une bien 
agréable étape; et en tout , « après six jours, nous dit- 
il, de houle et de calme, de malaise et de gaieté, de 
coliques et de poésie », il abordait au Pirée le 11 mai: 
il était en possession de son rêve. Là , de sa chambre 
provisoire et de ce qu'il appelle son grenier de l'École 
d'Athènes, il put, dès le premier jour, rassasier ses 
regards, admirer à souhait l'Acropole et les lignes de 
l'horizon, le pays de la lumière (Venise n'est que le 
pays de la couleur), cette lumière «si transparente et 
si pure qu'on croirait toucher de la main les côtes et 
les montagnes d'alentour (1).» Il commença cette vie de 
studieux loisir : « la liberté presque complète sous le 
plus beau ciel du monde, quelques livres (^ue ce ciel 
explique, » et, pour les yeux comme pour la pensée, 
l'accomplissement du vœu le plus cher à tout pèlerin 
classique digne de ce nom. 

(1) Et aiUeurs dans une lettre à M. Havet : « ... Cette lumière 
plus précise que chaude, ces couleurs plus harmonieuses qae 
tranchées, ces lignes de la mer et ces montagnes si nettes quoique 
lointaines, et si grandioses quoique resserrées dans un espace re- 
lativement assez étroit... » 
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Gandar était de la seconde promotion de TÉcoIe 
d'Athènes, une espèce de promotion extraordinaire qui 
eut lieu en 1847, et où il figurait seul : il retrouvait en 
arrivant les élèves de cette nombreuse et brillante pro- 
motion première qui comptait Lévôque, Emile Burnouf, 
Louis Lacroix, Benoit (doyen à Nancy), Hanriot, Roux, 
— Grenier enfin, Grenier ouvertement incrédule à Ho- 
mère, négateur hardi de l'exactitude tant admirée des 
descriptions homériques; car, dès qu'il y a une dou- 
zaine de personnes réunies, il se trouve toujours un 
homme d'esprit en sus pour contredire et remettre en 
question ce que les autres admettent et admirent. 
Certes, Gandar n'était pas de ceux-là; il avait la piété 
et la religion de son sujet, le respect de la tradition et 
des maîtres ; son esprit était le moins fait pour l'ironie: 
cela ne l'empêchait pas de distinguer bien des défauts 
des Grecs modernes, mais le passé pour lui dominait 
tout. 

Éprouvé par le climat de l'Attique, il se décida à 
faire un voyage dans les îles Ioniennes, à Corfou, Zahte, 
Céphalonie, Ithaque; il prendra plus tard cette patrie 
d'Ulysse pour le sujet d'une de ses thèses; mais ce ne 
sera qu'après être revenu la visiter une seconde fois. 
« Je ne suis pas, disait-il à son maître M. Havet, de 
ceux qui comprennent après un coup d'œil et pronon- 
cent après une lecture. Les voyages à vol d'oiseau ne 
conviennent pas au tempérament indolent^ à l'humeur 
rêveuse que j'ai gardée des brouillards de ma Lorraine. 
Je suis myope aussi et vois vaguement quand je ne vois 
qu'une fois. » Il aura donc besoin, pour se croire en droit 
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d'en parler, d'y revenir ; celte fois-ci il ne veut que 
jouir de l'impression naïve et des charmes d'une pre- 
mière vueu Nombre de lettres à sa mère, à ses amis de 
France , sont datées de là et nous rendent fidèlement 
ses impressions. J'avoue que je préfère infiniment ces 
lettres écrites au courant de la plume et toutes natu^ 
relies aux estimables travaux académiques ou univer- 
sitaires dans lesquels il a traité plus méthodiquement 
les mêmes sujets. Parmi les guides qu'il se donna en 
Grèce, Homère fut le premier, le principal, le seul qui 
ne l'ait jamais quitté. Il se plaisait à vérifier avec lui 
ce qu'il faut seulement y chercher, le premier aspect, 
<c l'apparence pittoresque, sinon la réalité essentielle 
des choses », le premier essai largement jeté de la 
ligne ou de la couleur. C'est ce qu'il fit d'abord dans 
ce voyage des îles, et sa correspondance nous le dit 
agréablement. Ainsi, dans une lettre à son frère 
Adolphe Gandar : 

«c (Corfou, t août 4848}... J'ai pris une sotte habitude, 
celle de vous raconter mes voyages ; cela n'a pas le sens 
commun : la nature a mille manières d'être belle, et nous 
n'en avons qu'une de dire qu'elle l'est... Après vous avoir 
tant parlé des montagnes de l'Atlique, du Géranien, du Cyl- 
lène, de Sicyone, de Lépante, vous parler encore des mon- 
tagnes de Fatras et de Missolonghi, vous dire qu'elles sont 
belles quand je ne puis vous faire comprendre que leur beauté 
n'est pas uniforme, qu'elles ne se ressemblent pas plus que 
lés couleurs de l'arc-en-ciel, que la nature ne se copie pas, 
n'est-ce pas abuser?... La sortie de la baie de Fatras est un 
des plus magnifiques passages dont je retrouverai dans les 
souvenirs de ma vie errante je ne sais quel parfum indécis 
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et quelle image effacée. La mer était de tous côtés bordée de 
rivages qu*éclairaient les derniers rayons du jour : à droite 
Missolonghi blanchissait dans ses lagunes au pied des rochers 
sauvages et presque déserts de l'Acarnanie ; devant nous 
Géphalonie élevait au ciel des masses noires et semblait une 
forteresse bâtie au milieu des flots pour garder le passage ; 
sur ces masses que le crépuscule assombrissait, se dessinait 
la petite île dltbaque avec sa double montagne; plus loin, 
dans la mer, je distinguais les collines et les plaines deZante, 
la fleur du Levant, et à gauche les montagnes de TAchaïe 
s'abaissaient en se rapprochant des grasses campagnes de 
rÊlide. La lumière était tout à la fois chaude et transpa- 
rente, et pour donner une vie nouvelle à cette nature si 
gracieuse dans sa simplicité, le soleil se couchait derrière les 
écueils fantastiques de ces lies Gourzolaires où George Sand 
a placé la scène de son petit roman de YUscoque. 

a J'aurais voulu passer la nuit sur le pont; mais les cha-^ 
leurs d'août invitent au sommeil, et j'étais d'autant plus fati- 
gué que pendant sir heures d'horloge j'avais parlé italien* 
La nuit m'a donc empoché de Voir l'héroïque Parga,... le 
rocher de Leucade où ^'élevait le temple d'Apollon, et l'en- 
trée du beau golfe d^Ambracie. Je ne me suis éveillé qu'en 
face de la petite île de Paxo, en vue de Corfou. Peu à peu 
la ville se montrait à nous avec ses formidables citadelles et 
ses jardins au bord de la mer ; à dix heures nous entrions au 
. port. 

« 4 août, 3 heures, 32 degrés à Tombre. 

a Corfou n'est pas très-frais, mais Corfou est charmant, je 
parle de l'Ile plutôt que de la ville, petite ville vénitienne et 
génoise sans caractère, qui ne serait rien par elle-même si 
elle n'avait pas la mer, son horizon, ses campagnes et son 
esplanade. Ah ! malgré mon profond amour pour la vallée de 
la Moselle, je donnerais peut-être noire belle promenade pour 
celle de Corfou. Mais ce serait faire injure à nos jolies Mes- 
sines endimanchées et montrer trop de dédain pour nos 

20. 
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prairies bien aimées. Ne gâtons pas nos joies en ce monde 
par des comparaisons slériles. » 



C'est pourtant un à-propos et une harmonie morale, 
quand on est à Ithaque, dans l'Ithaque d'Ulysse, ce 
symbole classique de la patrie, de se souvenir soi- 
même de sa patrie. Aussi Gandar n'y manque-t-il pas, 
et il écrit de là à sa mère avec un redoublement d'ef- 
fusion et de tendresse : 

« (Ithaque, 20 août 4848.) — Je n*ai jamais été plus seul, 
ma bonne mère, et jamais je ne me suis senti plus près de 
vous. Je ne sais pourquoi, mais tous mes souvenirs prennent 
des formes moins indécises, les visages que j*aime sont 
devant mes yeux, les lieux que je regrette, m'apparaissent à 
l'horizon ; c'est comme si je n'avais que quelques pas à faire 
pour les revoir et pour vous embrasser... 

« A qui dois-je ces douces visions, et qui donne à mon 
cœur ces transports inaccoutumés?... 

4c Ithaque» est un rocher stérile et nu : et c'est pour cela 
même que la poésie des Anciens en a fait le symbole de la 
patrie. Les rois qui vivaient sur de plus beaux rivages, qui 
cultivaient des terres plus fécondes, qui dormaient dans de 
plus riches palais, ne cpmprenaient guère que le prudent 
Ulysse s'obstinât à chercher ainsi, malgré la destinée, son 
pauvre royaume. N'eût-il pas été plus sensé de demander ou 
de conquérir une autre demeure? 

« Ulysse répondait : « Ithaque est escarpée, mais elle 
« nourrit une brave jeunesse. Pour moi je ne puis voir 
« aucune autre terre qui me soit plus chère que celle-là. La 
« déesse Calypso voulut me retenir et Gircé me garder^dans 
« sa demeure, parce qu'elle voulait faire de moi son époux, 
K mais jamais elles ne persuadèrent mon cœur! Car rien 
« n'est plus doux que la patrie et les parents, qiiand même 
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n on habiterait une riche maison dans une autre terre et 
« loin d'eux. » 

« J'éprouve un plaisir très>vif à relire ici tous ces beaux 
vers d'Homère ; la vue des lieux qui les ont inspirés leur 
prête un nouveau charme et comme un sens inconnu. Et 
puis, ne sens-tu pas «qu'un voyageur, longtemps absent et 
longtemps seul, retrouve avec une joie d'enfant un langage 
qui répond aux secrètes émotions de son cœur? 

« La déesse Calypso ne m'a pas offert d'éternelles amours 
sous ses grottes tapissées de fleurs; l'adroite Gircé n'a pas 
voulu faire de moi son époux immortel; mais j^ai traversé de 
bien douces et dç bien belles patries; j'ai compris queStur- 
ler s'oubliât à Florence /lepuis seize ans, et que Le-Duc 
quittât Rome les larmes aux yeux ; j'ai senti qu'on pouvait 
rêver la paix de l'âme au bruit harmonieux des flots de Sor- 
rente et de Baïa, oublier le monde à l'ombre de quelques 
vieux arbres, dans une petite maison isolée sur les rivages 
d'Eleusis. Gette mer bleue qui caresse les plages de Grèce; 
ces riantes villas de Naples et d'Albano, éclairées par un 
ciel si pur; ces grandes ruines d'Athènes; ces lignes élé- 
gantes et ces éclatantes couleurs des paysages d'Italie et 
d'Orient auront gardé quelque chose de mon cœur quand, 
plus avancé dans la vie et séparé de ma jeunesse, je jetterai 
en arrière un regard découragé... Mais, oh! que j'aime mieux 
retourner vivre sous nos peupliers, auprès de vous! oh ! que 
j*ai hâte de m'asseoir à votre foyer et de me promener avec 
vous dans mon Breuil bien-aimé, à l'ombre des arbres que 
j'ai plantés!... » 

Gomme si, par une association naturelle avec les 
touchantes beautés de VOdyssée, il avait eu à cœur de 
dater d'Ithaque tous les souvenirs les plus chers de la 
patrie, Gandar écrivait de là aussi à une personne dont 
le nom ne m'est pas indiqué , qui pourrait bien être 
celle à laquelle il était déjà fiancé de cœur et qui de- 
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vint plus tard , et noD sans d'assez longues épreuves, 
la digne et dévouée compagne de sa vie ; ou si ce n'est 
elle, il s'adressait à elle par une amie commune, et en 
parlant à l'une, il pensait certainement à l'autre. Ceux 
qui jusqu'ici ne connaissaient Gandarqueparses livres 
ou par son enseignement auront remarqué combien 
celte correspondance nous le montre plus varié, plus 
vif qu'on n'était accoutumé à le voir, d'une nature tout 
à fait aimable et attachante; mais cette lettre qu'on va 
lire est d'un caractère encore plus particulier et plus 
délicat. Rien n'y éclate : le sentiment sous forme voilée 
est partout présent, comme dans ces tièdes matinées 
où une brume légère, qui n'est pas un nuage, dissi- 
mule pourtant le soleil. L'expression, pour être ainsi 
discrète et contenue, n'en est que plus pénétrante : 

« (Ithaque, 21 août 4848.) -- La vie d'un voyageur est 
une étrange alternative de joies et de peines, de regrets et 
d'oublis, d'élans impétueux vers l'avenir et de retours mélan- 
coliques vers le passé. S'il est des moments où l'âme est 
comme arrachée à elle-même par les monuments de l'his- 
toire, par les œuvres de l'art ou par les beautés de la nature, 
elle se lasse bientôt de cette admiration solitaire; elle sent 
le vide de son bonheur plus vite et plus longtemps qu'elle 
n'en a joui ; et rassasié d'émotions nouvelles, fatigué d'ef- 
fleurer tant de choses et de livrer sans cesse la voile aux 
quatre vents, on aime, croyez-moi, dans ces heures de cha- 
grin morne qui sont si fréquentes sous un toit étranger, on 
aime à rentrer en soi-même, à remonter le cours de la vie^ 
à ranimer ses plaisirs et ses tristesses d'autrefois, à chercher 
dans les replis les plus cachés du cœur ces noms aimés, cfô 
chers visages que la mort seule y peut effacer. 

« Ne semble-t-il pas qu'en changeant chaque soir d'idée, 
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de ^>ectacle, de patrie, qu'en emportant chaque jour quelque 
chose à des objets, à des êtres auxquels nous laissons aussi 
une partie de ce que nous sommes, nous devrions désap- 
prendre et les affections profondes et les grandes pensées qui 
inspirent toute une vie?... Il n'en est pas toujours ainsi ; la 
foi, soumise à tant d'épreuves, ou périt ou se fortifie; la rai- 
son se dégrade ou mûrit; le cœur se ferme, ou bien il s'ouvre 
à des tendresses plus ardentes, et dégoûté de ces amitiéè 
banales qu'une heure voit nouer et se rompre, il s'attache 
avec plus d'énergie aux affections étroites qui lui paraissent 
dignes de l'enchaîner pour toujours. 

« Les uns oublient, les autres apprennent à se souvenir; 
les uns s'étudient à aimer moins pour moins souffrir; les 
autres sont dévorés du besoin d'aimer davantage ; et plus ils 
s'éloignent, plus ils sentent leur courage défaillir, et plus ils 
s'efforcent de se rapprocher au moins par la mémoire des joies 
perdues. 

« Aimer davantage c'est aimer autrement; et surtout si 
c'est encore le même cœur qui s'attache aux mêmes êtres, 
le temps .ayant profondément changé la nature de ses 
liens. 

« Aimer de si loin, c'est aimer sans jouir, c'est aimersans 
posséder, c'est apprendre à n'aimer plus pour soi. Ne croyez 
pas que le cœur s'endurcisse, mais il se résigne ; il sent 
profondément ses blessures, mais il ne s'effraye plus de les 
voir, il trouve à les sonder, à les rouvrir, je ne sais quelle 
joie triste qui l'anoblit. 

« C'est aux instants de lassitude, c'est dans les soirées 
d'ennui, c est dans les nuits d'insomnie que l'âme se berce 
de ces rêves ou caressants ou douloureux; c'est quelquefois 
aussi durant les heures de contemplation muette et de recueil- 
lement religieux. 

« Pour moi, dans les plus vives souffrances et dans les 
plus vives joies, je retrouve les mêmes pensées. Si mon 
âme est vide, à quel sentiment fais-je appel pour la rem- 
plir? si elle est trop pleine et anéantie par des émotions 
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qu'elle n'exprime pas, à qui songe-t-elle pour n'en garder 
que la moitié? 

« Ces jours derniers, sorti de Corfou, et après avoir tra- 
versé nie, j'étais monté sur une colline qui domine à pic — 
ici nie elle-même, ombragée et riante comme un grand jar- 
din, — et là cette douce mer Ionienne que le soleil éclairait 
de ses derniers rayons avant de disparaître derrière un pro- 
montoire aux lignes fantastiques. La brise était silencieuse, 
rhorizon brumeux et borné; les nuages confondaient avec 
les flots endormis leurs couleurs fines et vaporeuses, un peu 
pâles, presque effacées. Vingt enfants demi-nus m'avaient 
suivi, chuchotaient et riaient entre eux de ma rêverie. Je ne 
pouvais me détacher de ce spectacle ; j'aurais voulu graver 
cette impression dans ma mémoire et la rendre éternelle. 
Comme je cueillais une fleur sur la roche stérile et nue, un 
enfant me tendit une poignée d'herbe sèche, ne comprenant 
guère qu'on puisse compter les jours de sa vie aux pages de 
son album et mettre quelque chose de son cœur dans les 
feuilles flétries qu'il a^ si souvent foulées aux pieds. Et je 
me demandais avec moins de surprise que d'ivresse pour- 
quoi il est ainsi des lieux qui nous rendent plus simples que 
les enfants. 

« Cette nuit encore, comme la fatigue avait écarté de moi 
le sommeil, j'ouvris à l'aube la fenêtre du grenier où je 
reçois l'hospitalité comme les voyageurs d'Homère : à Ira- 
vers le feuillage pâle des oliviers, j'apercevais les eaux du 
port, le double rocher qui en ferme l'enceinte, et derrière 
eux le mont Nérite que ne couronnent plus, comme au 
temps d'Ulysse, de vertes forêts... Aucun bruit ne troublait 
le silence de la nuit... Peu à peu l'aurore éclaira de lumières 
plus vives ce paysage si simple Qt si calme, les coqs chan- 
taient, et des portes entr'ou vertes, les gens du faubourg 
s'en allaient lentement achever la vendange dans les champs 
de pierres oii le vieux Laërte cultivait de ses mains de jeunes 
arbres... 

« Adieu I Où est le jour où nous regarderons ensemble la 
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Moselle des côtes de Sainte- RufiQ ne, et la Nied des prairies 
de Remillyl... » 



Je ne crois point m'écarter; je n'oublie pas que j'ai 
présenté Gandar comme un exemple à suivre pour celui 
qui se destinerait à être un parfait professeur. Cette 
manière de sentir intime et profonde qu'on vient de 
voir se révéler était bien en accord avec la sévérité des 
devoirs futurs-qu'il acceptait à l'avance. Son existence 
devait trouver un jour à s'y affermir dans son ensemble 
et à s'y compléter. Quintilien et Rollin, pour des rai- 
sons diverses chacun en leur temps, ont omis cela dans 
le modèle qu'ils ont tracé d'un bon maître. Le profes- 
seur a besoin d'une vie domestique établie. Une femme, 
compagne intelligente, confidente et partner* de ses 
études, lui procure non-seulement la paix, mais l'in- 
spiration du foyer. Plus il a de racines de ce côté, plus 
il trouve à l'intérieur de consolations et d'appui, et 
plus il s'appliquera à ses travaux avec tranquillité et 
joie, en toute assurance. Quelque chose de la sérénité 
affectueuse qu'il ressent transpirera jusque dans son 
enseignement même et se répandra sur ses élèves. Dans 
cet ordre de succès réguliers et paisibles, où il ne s'agit 
point de feux d'artifice à tirer à de certains jours, mais 
de fruits à produire durant des années, le bonheur 
calme et pur est un meilleur conseiller .encore que 
Tamour-propre. Celui qui tient avant tout à être utile 
se distingue bientôt, à sa méthode et à son accent, de 
celui qui ne prétend qu'à briller. 

Gandar ne perd jamais de vue le but sérieux, et 
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même quand il rêve, il ne s'en éloigne pas. Dans ses 
lettres ou plutôt dans les espèces de rapports sous 
forme de lettres qu'il adresse à ses maîtres, M. Havet, 
Mr Guigniaut, il nous expose la suite régulière de ses 
études, de ses excursions, de ses vues et de ses projets 
qu'il n'a pas tous remplis. De même qu'il avait eu le 
plaisir de lire quelques chants de VOdyssèe à Ithaque, 
c'était dans les champs de Troie qu^il voulait lire 
V Iliade; il avait dessein de présenter à *la Faculté une 
thèse d'ensemble sur le monde d'Homère. Et il ne 
bornait point ses vues à la seule Antiquité; préoccupé 
avec intérêt du sort de cette Grèce modernç qui n'a été 
ressuscitée qu'à demi et qui ne respire, pour ainsi 
dire, que d'un poumon, il méditait un petit livre qu'il 
aurait intitulé : Des limites légitimes dune Grèce mi- 
taire. Enfin il roulait à la fois dans son esprit, comme 
il arrive dans la première jeunesse, plus de choses qu'il 
n'en devait produire. Mais même dans ses plus libres 
échappées vers l'avenir, il ramenait tout à la carrière 
principale où il mettait son honneur, à l'office sévère 
auquel il s'était voué. Gandar est l'homme qui, même 
en voyage, fait le moins l'école buissonnière ; il est 
déjà à l'avance le professeur fidèle à la chaire qu'il 
aura. 

« Quoi qu'il en soit, écrivait-il d'Athènes à M. Havet 
(26 janvier 1849), malgré les fatigues de nos chevauchées et 
Tennui dont je ne puis me défendre quand je reste trop long- 
temps à Athènes, je m'applaudirai toute ma vie d'avoir passé 
deux ans à visiter les pays classiques, si curieux à tant de 
titres; et j'ose espérer que, soit que je reste dans l'enseigne- 
ment des lycées, soit que le ministre m'appelle à remplir une 
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chaire dans une Faculté des lettres, le fruit de ces voyages 
ne sera pas tout à fait perdu pour ceux qui écouteront mes 
leçons. C'est pour eux autant que pour moi que j'étudie; car 
je suis pénétré d'une vive reconnaissance envers ceux qui 
m'ont permis de compléter ainsi mes premières études, et je 
n'oublierai jamais qu'en acceptant cette mission, j'ai con- 
tracté envers l'État une de ces dettes que l'on n'acquitte qu'a- 
vec les efforts de toute une vie. » 

Il avait fait, en septembre-octobre 1848, un petit 
voyage en Arcadie et en Élide, dont il envoya un récit 
détaillé à son frère. J'y remarque cette belle page qui 
lui fut inspirée par les harmonies de la nature et de 
l'histoire, par Theureuse et parfaite convenance du 
cadre et des souvenirs , en face de l'admirable vallée, 
aujourd'hui déserte, d*01ympie : 

«t II existe entre les lieux célèbres et leur histoire une har- 
monie qui en fait le charme; on sent à les parcourir vingt 
siècles après leur ruine qu'ils étaient prédestinés, que ce 
qu'ils ont été ils devaient l'être, que la nature avait mis une 
correspondance intime entre eux et le fait dont ils ont été le 
théâtre, ou la pensée dont ils ont été le symbole. Olympie, 
c'est l'unité de la Grèce, c'est la fraternité des peuples consa- 
crée par des jeux et des prières solennelles, c'est la concorde 
succédant, quand son heure est venue, aux guerres intes- 
tines, et faisant tomber des mains de quelques-uns, au nom 
de la patrie commune, des armes fratricides. J'ai vu l'Isthme 
et j'ai vu Némée, qui avaient aussi le même sens, mais qui 
n'ont jamais eu dans l'Antiquité la même gloire. Un seul 
coup d'œil explique cette différence : Némée est mesquin ; 
l'Isthme est sec; l'idée de séparation est empreinte, comme 
ridée d'alliance, dans cet étroit passage où les nations divi- 
sées s'étaient si souvent heurtées; la ville même oii se célé- 
braient les jeux isthmiques n'était qu'une forlercsse. Des 

xu. 21 
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merveilles d'Oiympie il reste bien peu de traces; les allu- 
vions du Cladée et de l'AIphée ont couvert sous vingt pieds 
de terre Thippodrome, le bois sacré de TÂItis, les sculptures 
d'Âlcamène dont Pausanias a parlé ; c'est à peine si lesarcbir 
tectes de la Commission de Morée ont découvert par leurs 
fouilles la base de quelques colonnes, seul reste de ce majes- 
tueux temple de Jupiter, plus grand et plus vénéré que le 
Parthénon : et cependant aucun lieu ne répond plus 6dèle- 
ment à l'idée qui s'attache à son nom; aucun paysage n'est 
plus harmonieux dans ses lignes, plus doux aux regards; ces 
plaines fécondes, ces eaux paisibles, ces collines verdoyantes 
écartent l'idée de la souffrance, de la haine, du sang versé; 
la joie et la paix y respirent; c'est là que des peuples de 
frères doivent se réunir pour oublier leurs querçlles et jurer 
de s'aimer toujours. » 

Il ne se peut de plus beau commentaire littéraire; 
Gandar s'y complaisait et aurait eu peu à faire pour y 
exceller. Dans sa correspondance, où il appuie moins, 
il réussit mieux. — Il fit aussi à cette fin d'automne 
(1848), avec Emile Burnouf et Hanriot, une pointe jus- 
qu'en Béotie et à Thèbes. Ses compagnons et lui ne 
purent guère rapporter sur la topographie de l'an- 
cienne Thèbes que des notions assez conjecturales, 
comme on les peut tirer d'une ville entièrement dé- 
truite « dont il ne reste que trois ou quatre pierres et 
une vieille mosaïque. » Gandar ne voyageait point 
d'ailleurs en archéologue : ce n'était là que l'objet se- 
condaire à ses yeux; Pindare, les Sept Chefs, les Œdipe 
relus sur place, lui tenaient davantage au cœur. Ces 
textes magnifiques, encadrés dans des promenades aux 
bords de l'Isméuus et de Dircé, l'aidaient moins à re- 
construire qu'à se figurer une Thèbes idéale approxima- 
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tive et suffisante pour rimagination. L'École d'Athènes, 
à l'époque où il en faisait partie, n'était elle-même 
encore qu'au berceau pour les recherches et les décou- 
vertes archéologiques. Celles-ci, négligées ou ajournées" 
dans le principe, s'inaugureront surtout avec les géné- 
rations auxquelles le brillant succès de M. Beulé don- 
nera le signal (1). Gandar s'en tenait volontiers à des 
impressions et à des résultats purement littéraires : 

« L'École française jusqu'à ce our, écrivait-il à M. Gui- 
gniaut (17 janvier 1849), n'a pas réussi à faire beaucoup de 
découvertes; il faudrait pour cela des frais de séjour et de 
fouilles, une patience et des connaissances spéciales donf 
elle ne se pique pas. Si j'en juge par ses premières cam- 
pagnes, elle n'aura peul-ôtre la gloire ni d'ajouter une ligne 
au Recueil des inscriptions, ni d'exlmmer une seule ruine 
ignorée. Ce n'est pas son but. Ce que nous demandofis à la 
Grèce, c'est une idée plus exacte de l'Antiquité, ifn senti- 
ment plus vif des beautés que nous aurions commentées 
peut-être sans les bien comprendre, et chaque voyage fait 
faire à chacun de nous un pas de plus dans cette voie. Si nos 
esprits font ainsi quelque progrès, l'auditoire des lycées et 
des Facultés et nos maîtres de la Sorbonne en jugeront. Nous 
ne voulons pas autre chose. » 

C'était trop peu, c'était par trop restreindre la portée 
de l'institution. L'École d'Athènes depuis a voulu da- 
vantage ; elle a élargi son programme et a su le rem- 
plir. Mais Gandar, en déûnissant le sien» montrait à 
quelles conditions élevées il mettait désormais le mérite 

(1) On sait les noms de MM. Perrot, Heuzey, Foucart, Wescher 
et de bien d'autres, qui ont marqué depuis dans celte voie. 
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de rhumaniste, et comment il entendait le renouvel- 
lement du goût et du sentiment littéraires. 

Ce renouvellement des plus sensibles , l'École d'A- 
thènes et son influence l'ont déjà opéré en partie. * 
L'humaniste d'auparavant, du temps où elle n'existait 
pas, se reconnaît tout d'abord, et il différait assez nota- 
blement de l'humaniste rajeuni, retrempé à la source. 
Un humaniste qui a vu la Grèce n'est point en effet le 
même que celui qui ne l'a pas vue. Ce dernier était 
plus orné, plus fleuri, plus rhétoricien, plus de seconde 
main, que sais-je? il était plus quartier-latin, il était 
moins attique. Un humaniste qui a vu la Grèce remet 
les choses classiques à leur vrai point. En admirant 
Virgile, il sait combien celui-ci, pour être tout entier 
lui-même, a dû se rapprocher de la Grèce, y vivre 
d'aussi près que possible, se tenir constamment en 
présence d'Homère. Homère, selon la remarque de 
Gandar, a inspiré à tous ceux qui ont visité les contrées 
homériques, à André Chénier, à Chateaubriand, à 
M. Lebrun, « des pages où respire le vrai parfum de 
l'Antiquité. » La Fontaine et Fénelon, s'ils ne l'avaient 
pas vue, avaient deviné la Grèce. Mais certes il ne 
l'avait ni devinée ni vue, le poëte moderne qui, tenant 
à nous montrer Homère et se piquant de nous le rendre 
avec plus de vérité que ses devanciers, s'est félicité 
hautement de n'avoir pas fait comme André Chénier, 
« qui avait reculé devant la brutalilè d'Homère.» La 
bi'utalHè d'Homère, bon Dieul et cela dit presque en 
manière d'éloge ! Si M. Ponsard avait vu la Grèce, il 
aurait su que le mot de brutalité n'existe que pour le 
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cyclope dans le monde d'Homère, et qu'un pareil terme 
jure et crie, appliqué à ces beaux génies harmonieux 
qui, même sous leur forme primitive, sont tout le con- 
traire du barbare. La seule vue d'un rivage de Grèce 
aurait averti un homme de talent de la note si discor- 
dante ', l'idée même ne lui en serait pas venue. 

Je ne fais que donner à la pensée de Gandar son 
sens le plus précis. — Il eut le.temps de voir arriver 
les membres de la promotion suivante, la troisième, 
dont était son ami Jules Girard, Vaitique; mais, fatigué 
par le climat, il ne prolongea point son séjour et il ne 
tarda pas à rentrer en France. Il y débuta dans la car- 
rière de l'enseignement comme professeur de rhéto- 
rique au lycée de Metz. Il n'y resta pas moins de six 
années (1849-1855), interrompues seulement par un 
congé en 1853 et par une mission en Grèce :sa véri- 
table mission, scrupuleux comme il Vêtait, consistait 
surtout à revoir Ithaque, afin de pouvpir écrire en toute 
précision sa thèse latine. Son séjour à Metz fut mar- 
qué, d^ailleurs, par la participation très-vive qu'il prit 
au mouvement des arts. L'école messine comptait dès 
lors parmi ses peintres distingués «Maréchal , Devilly, 
de Lemud et Rolland, un oncle de Gandar : Emile 
Michel préludait par des paysages pleins de fraîcheur, 
de légèreté et de vie. La musique aussi avait ses Dn- 
rutte et ses Desvignes, et l'on se souvenait qu'Ambroise 
Thomas était né à Metz. Notre jeune professeur de rhé- 
torique ne crut point sortir de sa sphère ni abuser de 
l'art de persuader en conviant ces jeunes talents chers 
au pays à se former en une société dite de YUnion des 
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Arts, Il s'y mit de tout cœur ; le zèle qu'il déproya, 
les services qu'il rendit ou qu'il essaya de rendre en 
qualité de secrétaire et d'organe à l'association dont il 
était l'âme, et qui n'eut que deux années d'existence, 
ont été exposés et appréciés dans une excellente notice 
de M. Prost, membre de l'Académie de Metz. Il y eut 
évidemment en ces années un premier Gandar, plus 
actif, plus répandu, plus expansif que celui qui nous 
est venu ensuite. Il se mêlait de plus de choses, il se 
mettait plus en avant; un rayon du soleil d'Athènes 
l'animait. J'ai quelque lieu de croire qu'il y portait 
aussi d'abord'une flamme démocratique, depuis com- 
primée (1). Ses qualités, au fond restées les mêmes, 
prirent par la suite une teinte de réserve; son ardeur 
se concentra. Laissant de côté cet épisode local , qui 

(i) Dans une l^tre à sa mère, datée de TiÊcole française d'A- 
thènes, à son second voyage (7 juin 1853), Gandar écrivait : « Je 
t'avouerai que je ferme les yeux et les oreilles autant que je le 
puis; ce n'est point pour chercher les tracas de la politique que 
je vous ai quittés; et tu peux voir, ma bonne mère, d'après 
le silence que gardent sur ce point toutes mes lettres, que je ne 
me suis point laissé distraire de mes préoccupations par tous ces 
bruits. Les temps commandent aux gens de cœur de demeurer 
étrangers à la vie publique; lorsqu'on n'> recueilleque des inquié- 
tudes, il faut s'étudier à l'indifférence; pour moi, j'oublie et j'ignore; 
ce n'est pas sans peine, et je fais violence à ma nature qui aspire 
à tout autre chose que l'apathie et l'inaction ; mais le mouvement 
du voyage, Homère et les écrits que je me hâte de terminer me 
sont si à propos venus en aide, que les jours passent sans que j'y 
songe et sans que je me mêle le moins du monde à toute l'agita- 
tion qui m'entoure. » D'autres passages de ses lettres sont encore 
plus expressifs : un notamment à propos des souvenirs du duc de 
Reichstadt, retrouvés à Vienne; il a dû être supprimé à l'im- 
pression. 
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tient une assez grande place dans la jeunesse de Gandar, 
je ne dirai ici que quelques mots encore de son second 
voyage en Grèce. 



II. 



Il ne faut jamais revoir, dit-on, ce qu'on a trop aimé 
et admiré, de peur d'éprouver un mécompte. Mais il 
n'en est pas ainsi des vraiment belles choses : elles ne 
peuvent que gagner à être revues. Gandar, en retour- 
nant en Grèce au printemps de 1853, n'était plus pour- 
tant le voyageur intrépide et avide des premières an- 
nées. C'estqu*il n'était pas essentiellement un voyageur: 
il allait voir les lieux dans un but particulier, au profit 
de certains livres, de certaines études présentes, et non 
pas tout à fait pour les voir en eux-mêmes et pour y 
chercher du nouveau. 11 le sentait bien à la veille du 
départ, il regrettait ce qu'il allait quitter. Il îâ'était fait, 
dès ses premiers mois de congé, une vie à souhait, 
des journées de recherches et de lectures, des s(5irées 
sans isolement. Venu à Paris, dans le carême de 1853, 
pour consulter les bibliothèques : « J'ai ce bonheur, 
disait-il, d'échapper au monde et de trouver quelque- 
fois la société. » Revenu à son Remilly, il avait peine à 
s'en arracher, même en cette saison de fin d*hiver, 
même en songeant qu'il repartait pour la Grèce; il 
écrivait à son ami Emile Michel, en ce moment à Rome 
(25 mars 1853) : 

« Notre Remilly n*a pas encore une seule feuille; il y 
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tombe chaque jour quelques flocons de neige ; le soleil a des 
rayons bien pâles: le ciel est gris; le vent sommeille; au- 
jourd'hui {Vendredi saint) les cloches, qui sont allées vous 
retrouver à Rome, ne troublent même plus ce silence de la 
nature. Ce calme sied à la lassitude de mon esprit. Dans 
risolement, j'ai pu me recueillir, et j'ai toujours besoin de 
le faire à la veille d'une nouvelle absence; il faut savoir à 
quel moment de sa vie on s'est mis en route, à quel moment 
on est revenu; ce qu'oi> a laissé, ce qu'on retrouve, ce qu'on 
rapporte. Hélas I lorsqu'on songe à toutes ces choses, on 
n'est plus fait pour voyager. Je sens, en effet, mon cher 
Michel, que ma curiosité s'émousse; c'est trop courir sans 
atteindre au but, trop voir sans savoir; trop flétrir de fleurs, 
sans faire un pauvre rayon de miel ; et tenez, quoique je 
veuille absolument partir et que j'aie raison de le vouloir, il 
me semble que je pars sans joie et que jamais plus je ne 
m'en irai aussi loin. Ce sont des adieux que je vais faire au 
ciel d'Orient, et j'aspire à me renfermer comnîe vous dans 
l'horizon du ciel natal, dans le cercle étroit des affections 
domestiques et des petits devoirs de la vie de chaque jour.» 

J*ai dit qu*il préparaît ses thèses : il avait choisi 
pour sujet de sa thèse française Ronsard d'abord; 
mais bientôt le Ronsard tout entier l'avait effrayé ou 
rebuté, et il s'était restreint k suivre de près « Timila- 
tion d'Homère et de Pindare » dans le vieux poète. Sa 
thèse latine, mélange de topographie, d'érudition et 
de littérature, était l'île d'Ithaque avec tous les souve- 
nirs de y Odyssée : il l'avait préparée à l'avance et n'a- 
vait à revoir l'île elle-même, Ithaque aux beam 
couchants, dans sa configuration précise et dans ses 
échancrures de rochers que pour plus de certitude et 
pour mettre la dernière main à son travail. « Je compte 
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prendre la mer à Marseille le 11 avril, écrivait-il 
de Remîlly à M. Emile Michel; le 19 j'arriverai à 
Athènes juste à temps pour y trouver encore Beulé. 
Je sortirai très-peu de la ville et ne songe pas dans 
mes promenades à dépasser Platée , Mycénes et Co- 
rinlhe. Dès que j'aurai revu à mon aise le Parthénon 
et le golfe, tiré des livres et des hommes ce que je 
puis en espérer, j'irai vite à Gorfou et à Ithaque. » 
11 suivit exactement son programme. 

La génération qu'il retrouvait à Athènes était pour 
lui nouvelle. Le docte couvent avait vu passer bien des 
hôtes depuis le jour où Gandar l'avait quitté. A Girard, 
à Vincent enlevé là-bas par la mort, aux membres de 
cette troisième promotion, en avait succédé une qua- 
trième, Beulé, Alexandre Bertrand, Mézières, et celle- 
ci elle-même avait-fait son temps. Mézières. était déjà 
de retour; Beuleallaitpartir.il accueillit cordialement 
Gandar, lui fit les honneurs de TAcropole et de sa dé- 
couverte par la plus belle journée qu'avait eue encore 
le printemps. Gandar retrouvait l'École bien en pro- 
grès, la bibliothèque agrandie et complétée, le petit 
jardin ayant gagné en verdure et en fleurs, d'autres 
jardins encore (ceux de la reine) créés et embellis par 
une habile culture : 

« Bien que deux hivers désastreux, dit-il, aient ravagé 
toute la plaine, brûlé les jeunes orangers d'Alhènes comme 
les oliviers séculaires du Céphise, la reine est parvenue à 
doubler ses plantations où l'on trouve de l'eau, des fleurs, de 
l'herbe, presque de l'ombre, et quelques arbustes exilés de 
nos pays, mêlés à ceux des montagnes de l' Atlique et aux 

21. 
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palmiers de TOrient. Quatre suinées ont laissé faire à cette 
oasis de verdure de grands progrès. En revanche, les orages 
ont nui beaucoup aux ruinés; et j'ai retrouvé plus d'un 
monument mutilé ou chancelant. Qu'y faire? chaque jour 
les arbres rajeunissent, et le Parthénon vieillit. Ce qui dure 
sans avoir besoin d'une jeunesse nouvelle et sans craindre la 
décrépitude comme les œuvres des hommes, c'est la mer et 
l'horizon des montagnes et cette divine lumière que je 
retrouve tels que je les ai connus, aussi surpris qu'à mon 
premier voyage parce que je sors de nos brumes, et plus 
ému, parce qu'ayant eu déjà le loisir de les aimer, j'avais eu 
le temps aussi de les regretter plus d'une fois. » 

Ailleurs, regrettant la perte de quelques illusions, il 
se félicite d'en garder au moins une : v C'est, dit-il, 
mon amour pour la Grèce que je ne puis cesser d'ad- 
mirer, après l'avoir retrouvée plus belle que mes 
souvenirs.» 

Je ne crois pas sortir de mon sujet ni abonder dans 
le trop de familiarité en relevant ce passage naturel 
d'une lettre à son frère Adolphe Gandar ; nous sommes 
dans le monde homérique où Ton ose être homme 
avec tout ce qu'il y a d'humain en nous, et où les 
pleurs qu'on verse ne sont pas une marque de fai- 
blesse : 

« (Athènes, 5 mai 1833.) — Beulé m'a quitté dimanche 
{jour de la Pâque grecque). Plus on vit sous ce ciel 
d'Athènes, plus on a besoin d'y vivre. Joies et souffrances, 
chaque souvenir est un lien. Il vient un jour oi» tous ces 
liens, on les brise, mais le cœur saigne, et les yeux les plus 
stoïques se mouillent de larmes. A l'heure des adieux, le 
pauvre Beulé pleurait. Il faut penser qu'il était ici depuis 
plus de trois ans, et que de tous les membres qui se sont 
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succédé à l'École, c'est lui surtout que la Grèce aura fait ce 
qu'il est et ce qu'il doit devenir un jour. » 

M. Beulé, en partant; laissait Gandar aux soins d'un 
jeune et nouveau membre de l'École, dont le coup 
d'essai brillant, le premier exploit signalé datera éga- 
lement de* la Grèce, mais dans un genre bien diffé- 
rent : « Beulé parti, écrivait Gandar, je vivrai en tête 
à tête avec un de nos jeunes collègues né à Dieuze 
et garçon d'esprit, M. About. » Et rendant compte 
de ses occupations, de ses promenades parmi les 
ruines, de ses paisibles lectures dans la petite biblio- 
thèque de rÉcole, de tout ce qui ne lui laissait guère 
à désirer d'autres distractions : « II* me suffit, ajoutait» 
il, de quelques instants passés par intervalle chez 
M. Daveluy, à la Légation, ou dans la société du seul 
membre de l'École qui l'habite encore porte à porte 
avec moi, M. About, jeune homme de beaucoup d'es- 
prit, et qui est rempli d'égards pour moi comme 
pour un aîné et un hôte. » 

Et puisque- je rencontre le nom de M. About lié à 
celui de Gandar, je ne saurais (si peu rhétoricien que 
je sois) me dérober à l'envie de les rapprocher au mo- 
ral et de les opposer. Gandar et About, c'est à mes 
yeux l'École normale dans ses produits les plus dis- 
tingués et les plus différents, les plus inverses, et lui 
faisant grand honneur tous les deux. J'aime à me les 
représenter en ce moment, puisque nous sommes en 
Grèce, par un de ces bustes doubles où se complaisait 
souvent la fantaisie des artistes grecs : ils aimaient, on 
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le sait, ces sortes de Janus à physionomies assortis- 
santés ou le plus souvent contrastantes; les vases sculp- 
tés nous offrent volontiers deux figures opposées dos à 
dos, nuque à nuque, et qui se complètent, Sophocle 
et Aristophane, Bacchus et Ariane, et sur un rhyton 
je vois Alphée et Aréthuse. Ici le contraste est parfait: 
Gandar et About, deux cerveaux disparates; l'anti- 
thèse, pour qui les connaît, saute aux yeux et rit à 
l'esprit : l'un grave, consciencieux, religieux aux an- 
ciens, déférant aux modernes, se tenant dans sa voie 
et ne s'en laissant détourner par rien ; portant du sé- 
rieux et de l'affection en tout, de cet approfondisse- 
ment attentif et pénétré, quelque peu étranger à, la 
nature française, et que les Allemands qui se l'arrogent 
expriment très-bien par le mot Grûndlichkeit, réalisant 
encore l'idée du awoo^aloç d'Aristote, l'homme vertueux 
et non léger; un gros front énorme venant en surcroît 
au portrait (1) : l'autre gai, vif, ironique, espiègle 
même, le nez au vent, la lèvre mordante, alerte à tout, 
frondant sans merci, à l'exemple de Lucien ne respec- 
tant ni les hommes ni les dieux : chez l'un l'École 
normale en plein exercice et développement de son 

(1) « ... Mon fardeau m'a poursuivi jusqu'ici, et aucun cha- 
pelier ne consent à la coiffer (ma tête) ni d'un chapeau ni d'un 
bonnet grec; il parait que dans le pays de Phidias on me trouve 
aussi plus gros que nature; mais vous devez me pardonner ma 
laide grosse tête, car j'ai un bon gros cœur pour vous aimer... » 
(Lettre d'Athènes, 23 mai 1848, à M"« Viollet-Le-Duc.) — En insis- 
tant sur l'idée de force et de solidité, qui était le caractère le plus 
saillant, il ne serait que juste toutefois, pour compléter la phy- 
sionomie, de marquer aussi ce qu'il y avait d'intelligence sur ce 
front et parfois de finesse dans ce regard. i 
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professeur modèle, dans tout le large de la tradition 
régulière et directe; chez Tautre cette même École 
en rupture de ban, en pleine dissipation et feu d'ar- 
tiflce d'homme d'esprit émancipé, lancé à corps perdu 
à travers le monde, mais d'un homme d'esprit, remar- 
quez-le, dont c'est trop peu dire qu'il pétille d'esprit, 
car sous sa forme satirique et légère il fait bien sou- 
vent pétiller et mousser le bon sens même, et toujours 
dans le meilleur des styles : toutes qualités par où il 
témoigne encore de son excellente nourriture et tient, 
bon gré mal gré, de sa mère. 

Assez jouer comme cela, — Gandar revint de la Grèce 
par l'Adriatique, Corfou, Trieste; il traversa l'Alle- 
magne, Vienne, Prague, Dresde, Munich. Rentré en 
France, il soutint ses thèses en 1854, fut nommé 
Tannée suivante professeur suppléant de littérature 
ancienne à la Faculté de Grenoble, n'y resta qu'un se- 
mestre marqué par un fort bon discours d'ouverture 
sur Athènes, son génie et ses destinées; nommé presque 
aussitôt à la Faculté de Caen professeur de littérature 
étrangère, il y fit quatre cours complets, de 1856 
à 1860, et y traita successivement de Goethe, de Dante, 
de Pétrarque, de Shakespeare et de ses imitateurs, de 
Schiller, de Gœthe encore, de Machiavel et des grands 
Italiens, écrivains ou artistes de la Renaissance. Cette 
brusque obligation d'entrer dans des sujets pour lui 
nouveaux et d'en parler au fur et à mesure de l'étude 
lui fut très-utile. Il était naturellement le contraire de 
ces professeurs improvisés qui ne doutent de rien, qui 
comptent sur l'inspiration du moment, qui apprennent 
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le matin ce qu'ils débiteront le soir, et qui sauront 
peut-être à la seconde ou à la troisième année ce qu'ils 
ont commencé à enseigner dès la première. Mais il 
n'était pas mauvais non plus pour lui de se sentir l'ai- 
guillon au flanc, d'avoir à presser le pas et à entrer en 
campagne, sauf à achever de s'équiper en marchant. 
La rapidité fut toujours la qualité qui lui fit le plus 
défaut (1), et il dut souvent s'en préoccuper dans cet 
ordre d'enseignement, pour lui tout nouveau, auquel 
il lui fallait sans cesse et surabondamment pourvoir : 
soixante leçons au moins par année, et des leçons à 
pleins bords! il faut y avoir passé pour savoir ce qui 
en est, ce que demande et consomme un cours de 
Faculté fait en conscience, sans interruption ni relâche; 
V le métier est dévorant. On peut prendre idée de la 
forte acquisition et de la dépense intellectuelle de 
Gandar durant tout ce temps par ses discours et pro- 
grammes imprimés, mais surtout dans ses lettres, qui 
nous initient à ses efforts et à cette suite, à cette si- 
multanéité de riches et fécondes études. Il avait com- 
mencé ce cours de littérature étrangère par Gœthe, 
auquel il devait encore revenir plus tard; mais après 
ce prélude, qui était une entrée en matière relative- 
ment facile, il aborda la difficulté de front, par les 

(1) Un ami particulier de Gandar m'avertit qu'il y aurait à faire 
ici une distinction. La vivacité pouvait manquer à Gandar dans les 
allures, dans la manière de s'exprimer, dans les actions et les dé- 
marches, dans les résolutions même; mais il concevait et travail- 
lait vite. Il ne le cédait pour la rapidité du fonctionnement intel- 
lectuel à aucun, — à presque aucun des hommes distingués de sa 
génération. 
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sommets, et s'attaqua à Dante. Il ne consacra pas 
moins de trente-quatre leçons à. ce grand sujet. Il avait 
un exemplaire de la Divine Comédie qui lui avait été 
donné par le peintre Emile Michel, et il s*y trouvait, 
entre les feuillets non coupés, des fleurs séchées qui 
étaient sans doute un souvenir des printemps d'Italie : 

« Quel dommage, écrivait-il à son ami (31 décembre 1 856), 
que ni vous ni moi nous n'ayons lu ce livre, là où vous avez 
cueilli ces fleurs! Lire Dante à Florence comme j'ai lu 
^ Homère eu Grèce, tel serait aujourd'hui mon rêve. Quel 
commentaire que les peintures et les sculptures primitives, 
et tous ces monuments du xiii« siècle qui sont encore debout 
par toute la Toscane ! Mais j'ai beau tourner mes yeux vers 
le soleil, c'est dans les brumes de Caen que je lis Dante, et 
sans autre espoir que celui d'aller lire Shakespeare dans les 
brumes de Londres. Il faut se faire une raison. » 

Ainsi encore il se figurait qu'on devrait lire les 
Wallenslein de Schiller à Prague, au cœur de la Bohême. 
Il avait suivi à Francfort et il espérait suivre un jour 
à Weimar et à Wetzlar les souvenirs de Goethe, selon 
le principe posé par Goethe lui-même : « Quiconque 
veut comprendre le poëte doit aller dans le pays du 
poëte. » C'était son dilettantisme à lui et mieux que 
cela, sa méthode vivante d'interprétation et de critique 
littéraire. 11 réalisa en partie son rêve pour Shakespeare 
dans un voyage qu'il flt à Londres au commencement 
de l'automne de 1857; il y vit représenter Hamlet par 
un acteur de talent, mais sur un théâtre de faubourg, 
devant un parterre tout populaire. Dans une lettre à 
sa femme, il décrit cette salle enfumée, ce public sur- 
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tout comparable à celui de nos théâtres du boulevard, 
mais un public plus grossier, plus violent, avec toute 
la différence des tilis de Londres à ceux de Paris; et il 
ajoute : 

« Tu croirais, chère amie, que tout ce bruit m'a pris sur 
les nerfs. Mon Dieu ! non; l'étude que je venais faire n'a pu 
être une étude complète qu'à ce prix. Je voulais comprendre 
cette grande énigme é'Hamlet, de toutes les œuvres de 
Shakespeare la plus puissante et la plus étrange, celle qui 
s'empare 1q plus fortement de l'imagination, celle qui par in- 
stants heurte le plus non-seulement la délicatesse du goût, 
mais la délicatesse du sentiment. Eh bien, je comprends 
tout, presque tout, maintenant que j'ai retrouvé Shakespeare 
et le public de Shakespeare, le poëte et l'acteur aux prises 
avec cette populace turbulente, capricieuse, à laquelle il faut 
plaire, qu'il faut faire taire, faire rire et faire pleurer. Tâche 
difficile que Shakespeare réussit à remplir presque autant 
par ses défauts que par son génie. Oh! que j'avais besoin de 
venir à Islington pour comprendre la scène du cimetière! 
Du reste, il faut dire que le rôle d'Hamlet, ce rôle qui est 
loute la pièce, élait joué d'une manière remarquable. Tu 
penses si j'étais attentif de tous mes yeux, de toutes mes 
oreilles! Mon impression maintenant est plus nette, et j'es- 
père, cet hiver, jeter quelque lumière sur une question qui 
est, à mes yeux, Tune des plus importantes et l'une des plus 
délicates que présente l'histoire des lettres. » 

Il me semble que la lumière quMl désirait est toute 
faite; l'observation est bien simple et ne paraît pas 
comporter tant de mystères. Shakespeare faisait des 
concessions volontaires ou involontaires à son public, 
et quel public! on vient d'en voir un échantillon. 

Mais ne le trouvez-vous pas, vous tous qui êtes au 
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courant de la critique théâtrale et du feuilleton dra- 
matique contemporain? Au soin qu'il prend, à l'im- 
portance et à l'insistance qu'il y met, Gandar nous rap- 
pelle un autre élève de l'École normale, un très-esti- 
mable transfuge : avec plus d'élévation et de choix, 
mais non pas avec plus de conscience, Gandar est le 
Sarcey de la chaire (1). 

Convenons-en , Voltaire , avec son seigneur Pococu- 
rante, traitant sous jambe les plus fameux auteurs et 
leurs chefs-d'œuvre, est bien loin d'ici, et je ne sais 
pourquoi il me revient précisément à l'esprit en ce 
moment, si ce n'est peut-être parce que dans une mé- 
thode excellente je crois entrevoir un peu d'abus, et 
que le goût nous avertit qu'il faut de tempsen temps 
se détendre. 11 en est plus ou moins de ces choses du 
goût comme des j^hisivs: Glissez, mortels, n'appuyez sj 
pas. 

A peine ceci est-il écrit que je sens le besoin de 
m'excuser et que je suis tenté de m'en repentir; car, 
je le sais, d'une part le haut enseignement a ses obli- 
gations; le professorat, on l'a dit, celui des Facultés du 
moins, est u une sorte d'apostolat laïque, » il a charge 
d'esprits et d'âmes; il est presque tenu à ne jamais 
sourire; et, d'autre part, la critique est devenue une 



(1) Quand cet article fut lu, avant Timpression, devant le Bureau 
du Journal des Savants, comme c'est Tusage, ce rapprochement 
de Gandar à Sarcey étonna un peu. J'avais pourtant mes raisons. 
Gandar, certes, eût accepté de très-bonne grâce cet éloge, lui qui 
disait un jour à M. Mézières : « Sarcey est tout simplement en 
train de devenir notre premier critique de théâtre. » 
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science, et des plus complexes; elle a nécessairement 
quelque chose d'artificiel; elle est une construction 
savante; Tordre et la méthode y sont indispensables. 
Il ne s'agit plus de venir faire une simple lecture d'un 
auteur en l'accompagnant de remarques vives, de com- 
mentaires rapides et justes, de rapprochements heu- 
reux, et en y apportant un vif sentiment des beautés 
et aussi des défauts, comme ce serait le compte d'un 
disciple de Voltaire, de Pope et d'Horace. Parler au- 
jourd'hui des œuvres d'un grand poëte, c'est parler de 
son époque, de ses contemporains, de ses sources et 
de ses dérivés, non -seulement de tout ce qu'il est, 
mais de ce qu'il a pu être et de ce qu'il représente. 
Dante, Shakespeare, Molière même et La Fontaine ne 
sont plus que des occasions de tout voir et de tout 
dire, de remuer toutes les questions d'art et d'histoire, 
de faire son tour du monde littéraire; et pour Shakes- 
peare en particulier, l'ensemble du cours que lui con- 
sacra Gandar est parfaitement défini dans le passage 
suivant d'une de ses lettres (à M. Emile Michel, Ift fé- 
vrier 1858) : 

a Je me suis décidé à parler de Shakespeare toute Tan- 
née (1857-1858). II me semblç que personne ne sera tenté 
de trouver que ce soit trop, et moi, je suis ainsi fait qu'il me 
semblera que c^est trop peu. En effet j'ai beau me hâter, ma 
seule crainte est de ne pas arriver au terme. Après quelques 
considérations préliminaires sur Shakespeare et la Norman- 
die, et une biographie de Shakespeare où j'espère avoir mis 
quelque vie par mes impressions persopnelles, j'ai abordé 
l'examen des œuvres du poëte. J'ai écarté Tordre des datés 
qui est contesté, la distinction par genres qui est contes- 
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table. Considérant l'œuvre de Shakespeare comme une image 
plus ou moins complète, plus ou moins fidèle du monde réel 
et du monde imaginaire, je vais avec lui de pays en pays, 
de siècle en siècle, passant d'Athènes à Rome, de l'antiquité 
grecque et latine à la Renaissance italienne, du midi au 
nord, d'Elseneur en Angleterre et en Ecosse; ici des légendes 
à l'histoire, là de l'histoire à la comédie, enfin de la comé- 
die de mœurs à la comédie romanesque et à la comédie fan- 
tastique. Telle est la vaste carrière que je me propose de 
parcourir depuis Timon d'Athènes jusqu'à la Tempête. J'en 
ai fini avec les pièces antiques et, jeudi prochain, je termine 
avec OMe/^o la série des pièces italiennes; puis j'aborde 
Hamlet. Au bout jo cherche à réserver cinq ou six leçons 
pour conclure, c'est-à-dire pour faire la part exacte du génie 
de Shakespeare et celle du bien et du mal dans ses exemples. 
Fidèle aux habitudes de mon esprit, je me prépare surtout à 
déterminer et à juger l'impression morale produite par ses 
drames, grande question qui me tourmente à mesure que 
j'avance, et sur laquelle je suis très-préoccupé de dire assez, 
de ne pas dire trop... (1) » 

En dehors d'ailleurs du cadre et de l'appareil ensei- 
gnant, l'admiration de Gandar pour Shakespeare ne 
l'aveuglait pas, et il restait à cet égard dans une me- 
sure que les derniers venus, toujours portés à ren- 
chérir, ont trop souvent dépassée. Dans une lettre de 



(\) Les écrits de M. Mézières sur Shakespeare et sur les Con- 
temporains, les Prédécesseurs et les Successeurs de Shakespeare, 
excellents ouvrages, nés eux-mêmes d'un enseignement de Fa- 
culté, sont un équivalent fait pour nous consoler de ceux qu'il n'a 
pas été donné à Gandar de rédiger et de recueillir sur les mômes 
sujets. Avec les différences d'application qui tiennent à Tindivi- 
dualité des esprits, on y sent les fruits d'une même méthode, 
d'une même culture critique saine et sûre. 
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Londres, du 25 septembre 1857, adressée à M™« Gan- 
dar, dans un post-scriptum écrit à onze heures du soir, 
il disait : 

« Je viens, à l'instant même, de voir représenter RichardllL 
Franchement je ne t'ai pas regrettée, et ce n'est pas Ri- 
chard III qui te convertirait à Shakespeare. Des peintures 
d'une vérité et d'une énergie saisissantes, une fin sublime; 
mais quel rôle! quelle pièce! et quelles monstrueuses hor- 
reurs! J'aurais mieux aimé que tu entendisses hier soir cette 
spirituelle comédie de V École de la Médisance, très-joli- 
ment jouée à Hay-Market. Sheridan n'est pas Shakespeare; 
mais il est aimable. » 

Ce caractère d'amabilité et d'agrément, Gandar, et 
je l*en remercie ,''y reste très-sensible. On a fort exalté 
depuis un certain nombre d'années les génies supé- 
rieurs, austères, grandioses, jusqu'à en écraser parfois 
les plus charmants. C'est devenu quasi une mauvaise 
note que de plaire. Gandar, qui a si bien rendu toute 
justice au Dante, n'est pas injuste pour TArioste, pas 
plus que tout à l'heure pour Sheridan, et, à Foccasion 
des ouvrages du Titien réunis à T Exposition de Man- 
chester, et d'une suite de portraits excellents , il écri- 
vait : 

« Le meilleur de tous, et l'une des peintures les plus par- 
faites de toute cette Exposition, est un portrait de l'Ariosle. 
Admirable visage : la nature, avec le génie, lui a donné la 
sérénité. L'Arioste n'aura ni les colères de Dante, ni les éga- 
rements du Tasse. Ce n'est pas un héros, non : ce n'est qu'un 
homme, mais qui unit à la beauté du visage la bonté du 
cœur, à la santé du corps la vigueur de l'esprit, la prudence 
d'un sage au génie d'un poëte. » 
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Gandar en chaire ne s'aventurait d'abord qu'avec 
précaution, bride en main, parcourant de l'œil des 
notes qui lui servaient de point d'appui : ce ne fut 
qu'à la troisième année qu'il fit le grand pas, laissar de 
côté tous les papiers et se lança en pleine mer sur la 
foi de sa seule parole. Il l'annonçait à l'ami de Melz, 
confident habituel de ses travaux et de ses progrès, 
M. Emile Michel, et dans des termes où la satisfaction 
se tempérait d'une modestie rare : 

• 

a (Caen, 4 avril 4858.)... On n'a point paru mécontent de 
mes leçons; je commence à les iaire avec moins de peine, 
plus librement. Depuis six semaines, je fais ce que je déses- 
pérais d'oser jamais, je monte en chaire sans aucunes notes, 
et parle un peu de mémoire, un pçu d'inspiration. C'est dire 
que je commence à parler véritablement : bien ou mal, c'est 
selon les jours; une ou deux fois, c'était bien. Particulière- 
ment j'ai fait un portrait d'Hamlet qu'on a fort applaudi; on 
m'a dit que c'était ma meilleure leçon. » 

Et encore : 

« (42 juin 4858.)... Depuis trois ou quatre mois, j'ai 
beaucoup, beaucoup gagné. Le plan de mes leçons est plus 
simple, mes analyses sont plus rapides et plus vivante?, j'ai 
eu le courage de jeter toutes mes notes, afin de monter en 
chaire avac une entière liberté d'esprit et de regarder les 
gens en face, et il se* trouve naturellement que je dis mieux 
ce que je veux dire et suis mieux compris. Eh bien, c'est 
maintenant surtout l^ue je sens bien les défauts de mon 
esprit, les imperfections de ma parole et tout ce que j'au- 
rais besoin d'acquérir pour être seulement la moitié d'un 
orateur. Cherchons donc, cherchons toujours : c'est l'art et 
c'est la vie; et grâce à Dieu, les joies de l'effort, si sévères 
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qu'elles soient bien souvent, valent mieux que les joies pas- 
sagères et stériles du succès. » 



Qpelle digne et loyale nature! On ne saurait pro- 
poser une meilleure étude du professeur. Gandar avait 
bien le sentiment vrai de ce genre semi-oratoire, car 
un professeur n'est qu'un. demi-orateur. Celui-là seul 
est complet qui a des contradicteurs en face et non un 
auditoire muet et docile, et qui, en réponse à des ob- 
jections imprévues, est tenu à la réplique soudaine, 
immédiate. Mais aussi ces objections et ces contradic- 
tions sont parfois un secours pour le véritable orateur; 
elles le soutiennent en le provoquant, elles Talimen- 
lent. Le professeur, qui parle seul et sans discontinuer, 
est soumis à des conditions particulières et qui ont 
leurs difficultés propres; la plus grande est dans la 
quantité de notions substantielles et saines qu'il est 
tenu de débiter en y mettant du mouvement, de la 
vivacité, une demi-action, et sans négliger l'agrément 
jusque dans le sérieux. Il doit dessiner des cadres et 
les remplir, il doit ébaucher sans cesse ou même dé- 
tailler les sujets, mais sans avoir le temps de les ter- 
miner et de les réduire en livres; des matériaux tout 
préparés s'accumulent journellement derrière lui sans 
qu'il lui soit donné de les reprendre définitivement et 
de les cimenter dans une œuvre durable. A peine est-il 
maître d'un sujet, que force lui est de passer à un autre. 
Aussi l'auteur en lui, l'écrivain, pour peu qu'il soit 
écrivain, soulTre-t-il tout bas de ce qui fait la vogue 
même et l'applaudissement public du professeur. Gan- 
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dar, sur la fin de ses cinq années de Caen, le sentait 
bien; si professeur qu'il fût par vocation et par nature, 
il éprouvait un vif désir de fixer pour lui-même, et 
pour d'autres encore que pour sa centaine d'auditeurs 
fidèles, quelques-uns de ses résultats. Nous assistons 
par ses lettres à sa vie intérieure active, ardente, ha- 
letante, et qui n'était pas sans avoir dès lors ses quarts 
d'heure d'affaissement : 

« (A M. Emile Michel. — Caen, 26 décembre 1859.)... 
Claire {M°*f Gandar) vous a dit que j'avais repris mes 
leçons ; j'en ai déjà fait trois, et, dès le commencement du 
mois de janvier, je ferai mon service comme à Tordinaire, 
sans pluà demander grâce... Quelle tâche d'ailleurs que la 
mienne en ce moment! Me voici à Florence au xv« siècle : 
j*ai fait une leçon sur les érudits, l'autre sur les architectes 
et les sculpteurs; la prochaine sera consacrée aux peintres, 
particulièrement à Masaccio; puis j'indiquerai la renaissance 
de la poésie en langue vulgaire. Après Laurent le Magni- 
fique, Savonarole, Léonard et Michel-Ange, Machiavel. Avec 
Jules II et Léon X, je passerai de Florence à Rome, où je 
m'occuperai moins des obscurs essais de la poésie que des 
chefs-d'œuvre des beaux-arts. Ce tableau doit me conduire 
jusqu'à Pâques. Le second semestre est réservé à Venise et 
à Ferrare, avec TArioste, Titien et Le Tasse. Quelle vaste 
carrière, n'est-ce pas? mon cher Emile, elle m'attire et tout 
à la fois elle m'effraye. Je n'aurai jamais tant lu ni tant osé. 
Parfois je me désole d'aborder un tel sujet sans avoir revu 
ritalie; et cependant je me console en pensant que si un 
séjour à FJorence eût été la préparation la plus convenable 
du cours que j'entreprends, ce cours et ces études telles 
quelles, dont il est l'occasion, seront la préparation tout aussi 
naturelle du séjour à Florence que nous ne cessons de 
rêver... » 
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« (Au même. — Gaen, 6 mars 4860.)... Je ne connais que 
de non), mon cher Emile, la plupart des ouvrages dont vous 
me parlez. J'ai regretté particulièrement il y a quelques 
semaines de n'avoir pas sous la main les Artistes domini- 
cains du père Marchese ; mais je dois me résigner et mar- 
cher toujours, toujours courir... Jugez si les désirs et les 
regrets se pressent dans ma pauvre tète. Je n'ai pu donnera 
Machiavel que quatre leçons, à peine dix ou douze journées 
d'études. Jeudi dernier, j'ai commencé à parler de Michel- 
Ange; je l'ai conduit depuis le berceau jusqu'à la mort de 
Jules II. C'est vous dire que j'entreprenais de donner à mes 
auditeurs une idée du plafond de la Sixtine et du Moïse. 
Quelle tâche! je l'ai pourtant remplie à moitié; car l'émolion 
paraissait très- vive de part et d'autre. Après demain, je 
conduis Raphaël jusqu'à la même date ; puis, jusqu'à sa mort. 
Puis je reviendrai à Michel- Ange, achevant ce que j'ai à dire 
du sculpteur, du peintre, de l'architecte, du poëte. Ces 
études font mon bonheur et mon tourment ; je m'y passionne 
et m'y consume. Il est temps que l'heure du repos sonne et 
que j'aille à Paris me distraire, s'il se peut, de mes idées. 
Aussi bien l'Arioste et Le Tasse me changeront d'air et de 
monde au mois de mai. » , 

Sommes-nous assez initiés ? Ce n'est plus le cabinet 
du professeur qu'il faut dire, c'est l'atelier, c'est le 
laboratoire, c'est la forge du professeur : fervet opus. 
Les conditions du professeur en ce lemps-ci ont en effet 
changé; elles se sont multipliées, se sont activées comme 
toutes les autres.' J'aurais bien voulu voir le cabinet 
d'un Rollin ou même d'un Andrieux la veille d'une 
leçon : je vous demande s'il y était besoin de tant 
d'instruments et de livres auxiliaires. Mais on' n'est pas 
moderne pour rien, et toutes les études désormais con- 
\ergent, rivalisent, se lient et se tiennent en un fais- 
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ceau qu'il faut embrasser. — Je continue l'intéressante 
confidence : 

« Les secours -ne m'ont pas tout à fait manqué dans le 
cours de mes recherches. Nous avons ici un très-beau mou- 
lage de la célèbre porte de Ghiberti. Le musée possède, vous 
le savez, le Sposalizio du Pérugin et une bonne copie de 
V École d' Athènes. La bibliothèque m'a fourni plus d'estam- 
pes que je n'espérais ; jV ai joint les Vierges de Raphaël, 
et Ton m'a prêté des photographies magnifiques du Moïse 
et du Jugement dernier, Vasari, Lanzi, Rio, les catalogues 
des musées étaient là d'avance sur ma table. J'ai lu Quatre- 
mère de Quincy. Je lis en ce moment un Essai sur les 
fresques de Raphaël, publié l'année dernière, en attendant 
l'édition française de Passavant, qu'on nous promet toujours. 
Avec cela et mes souvenirs, et des lambeaux recueillis çà et 
là, je vais comme je puis, selon mes forces, moins mal que 
je ne devais le craindre. Cela suffit à ma conscience. 

« Savonarole m'a très-vivement préoccupé : c'est trop peu 
dire, il obsédait ma pensée... » 

« (Au môme. — 22 juillet 4860.)... J'ai dit et pensé sur 
cette Renaissance italienne une foule de choses qui vaudraient 
peut-être la peine d'être conservées. Maudit métier! il nous 
entraîne d'un sujet à l'autre, comme Maréchal va de croquis 
en croquis... » 

Ce n'était pourtant pas sur la Renaissance, quoiqu'il 
en fût si plein, qu'il méditait en ce temps-là de faire 
un livre; il menait presque parallèlement deux séries 
de leçons : 

« Dans mon autre série, écrivait-il le 24 juin 4859, j'ai 
achevé de raconter la jeunesse de Goethe Me voici engagé 
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dans un parallèle de Fauteur de IVerther et de Vérité et 
Poésie avec l'auteur de Rerié et des Mémoires (Toutre- 
tombe. îe dirai aussi quelques mots de lord Byron, cherchant 
à marquer du point de vue où je suis placé la part de cha- 
cun de ces trois grands poètes dans l'influence commune, et 
malheureusement très-funeste, qu'ils ont exercée sur la litté- 
rature contemporaine. » 

L*ouvrage qu'il roulait dans son esprit et dont il 
avait déjà fixé le plan avait été conçu à cette occasion 
et dans cet ordre d'idées. Généralisant son point de 
vue, y rattachant le résultat de ses précédentes études 
sur Dante et Pétrarque, il s'était arrêté à Tidée de 
réunir* sous ce titre : Des Confessions poétiques, une 
suite d'analyses dans lesquelles il aurait présenté les 
modifications du sentiment personnel se produisant 
aux différents siècles. Commençant par saint Augustin 
et Boëce et la vive influence qu'ils avaient exercée sur 
Dante et Pétrarque, il aurait marqué le caractère 
propre de ce sentiment chez ces deux poètes ; il aurait 
montré chez Shakespeare et Molière Tart profond sous 
lequel se voile sans jamais s'étaler, sans jamais nuire 
à l'action, leur personnalité discrète. C'eût été le point 
culminant de son œuvre, et ces deux chapitres étaient 
faits dans son esprit : il arrivait ensuite à Rousseau, 
signalait Técueil de ces sortes d'apologies autobiogra- 
phiques auxquelles son école s'est complue, poursui- 
vant son analyse chez Goethe, chez Chateaubriand et 
jusqu'à ces récentes publications auxquelles les noms 
d'Alfred de Musset et de George Sand ont donné un 
dernier et si contagieux attrait. « Je voudrais pouvoir 
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dire, m'écrit un confident de ses pensées, tout ce qu'il 
apportait de savoir et d'élévation morale dans cette 
étude pleine de vie, qui eût offert au public de nos 
jours une lecture attachante et d'un intérêt actuel sans 
nulle flatterie. Les plus grands génies des littératures 
modernes y eussent été caractérisés non pas d'une 
façon abstraite, ainsi qu'il arrive trop souvent dans de 
pareils ouvrages, mais avec une connaissance appro- 
fondie de leurs œuvres et en partant d'un point de vue 
spécial nettement défini. Il se serait, sans parti pris, 
élevé progressivement à des considérations générales 
pleines de saines instructions. » En tout il était ainsi, 
cherchant la moralité de la conclusion et à faire la part 
du bien et du mal. 

Ce noble projet, comme tant d'ébauches et tant de 
germes dignes de vie, est resté dans le royaume des 
limbes. D'autres travaux, d'autres devoirs vinrent à la 
traverse et rompirent la trame. 

On ne saurait s'étonner que la correspondance de 
ce temps nous montre Gandar toujours fort occupé de 
beaux-arts et de peinture. Les lettres dans lesquelles 
il rend compte de l'Exposition de Manchester, des 
œuvres des anciens maîtres et des libres essais des 
paysagistes anglais, feraient des feuilletons excellents, 
et où il n'y a en fait de description que le nécessaire. 
Ses jugements sont d'un amateur exercé qui a déjà 
beaucoup vu et qui s'y entend. Gandar, en ces mêmes 
années, crut devoir payer tribut à l'Académie de Caen 
par une étude qui sentît le sol et qui le natura- 
lisât Normand jusqu'à un certain point : il choisit Pous- 
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sin (1), dont le génie sévère s'accordait bien avec ses 
propres goûts de sérieux et de moralité. Ce n*est pas à 
dire que Je grand peintre, qu'on cite toujours comme 
exemple de la composition historique et de l'austère 
dignité de l'art, n*ait pas fait aussi des Bacchanales, 
<( réminiscences très-hardies de la sculpture antique, » 
et qui déjouent un peu les graves théories à son sujet; 
mais une débauche n'est pas coutume, et en lisant le 
recueil des Lettres du Poussin,^andar put se féliciter 
d'avoir appris à connaître l'hcMTime dans le peintre, 
« et un homme selon son cœur. » 

Pendant ce séjour de Caen, il eut aussi à donner ses 
soins, de concert avec son ami M. Trébutien, au choix de 
Lettres de M"« Eugénie deGuérin; sa délicatesse de cœur 
se complaisait à ce travail tout confidentiel, et il ne souf- 
frit même pas que M. Trébutien citât son nom dans sa 
pieuse Préface ; l'allusion qui y est faite à cette étroite 
collaboration ne s'est éclaircie que depuis sa mort. 

Quand paraissait ce volume des Lettres d'Eugénie de 
Guérin (1862), Gandar, qui en soigna de près le texte 
et l'impression (2), était déjà rappelé à Paris depuis un 

(1) Les Andelys et Nicolas Poussin, tirage à part extrait des 
Mémoires de V Académie de Caen et de la Gazette des Beaua>'Arts 
(mars 1860). 

(2) Le public, qui jouît couramment d'une lecture facile et char- 
mante, ne se doute pas de tout ce qu'ont souvent exigé de soins et 
donné de peine ces éditions d'ouvrages ou de correspondances 
postliumes : une famille à satisfaire, des scrupules sans nombre à 
ménager, la vérité à ne point fausser ni trahir, les convenances 
pourtant à respecter, celles du moins qui eussent paru telles à 
Tauteur lui-même sMl avait vécu, c'est là le revers de la toile, et 
ce n'est pourtant qu'un faible aperçu de la tâche morale et litté' 
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an. Chargé d'abord d'une Conférence de français à 
rÉcole normale, ce qui lui était un cadre un peu neuf, 
il dut y refaire quelque apprentissage de forme et de 
méthode. Et en général, depuis qu'il fut à Paris, il ne 
considéra guère toute sa carrière de Caen et ce pre- 
mier stade si bien rempli que comme une sorte de 
stage. Je laisserai ici parler M.Jacquinet, directeur des 
études littéraires à TÉcole normale : « Cet enseigne- 
ment de nos conférences tout intérieur et familier, 
après la Faculté de Caen d'où il sortait, était assez 
nouveau pour lui : ce qu'il gardait, au commencement 

raire qui était échue aux éditeurs dévoués de Maurice et d*Eu- 
génie de Guérin. Ce passage d'une lettre de Gandar, du 21 mars 
1862, en laisse entrevoir quelque chose : « J'ai dû aussi, malgré 
mes lourdes obligations de chaque jour, continuer de donner mes 
soins à la publication des OËuvres posthumes de Maurice et d'Hlu- 
génie de Guérin, qui sera terminée, selon toute apparence, vers 
les premiers jours du mois de mai. Pour dire la vérité, le volume 
du frère m'a causé assez d'ennuis, et je n*ai tenu bon jusqu'au 
bout que par complaisance pour l'éditeur. Il n'en est pas de même 
du Journal de la sœur, qu'on imprime en ce moment : c'est de 
tout cœur que j'en ai revu et arrêté le texte. Il me tarde que vous 
voyiez ce chef-d'œuvre, qui a failli périr entre des mains trop 
pieuses, ou être profané par des mains intéressées. N'était qu'il ne 
dépendait pas de moi de réparer les indiscrétions commises dans 
une publication partielle, il j a sept ans, j'oserais croire qu'Eu- 
génie de Guérin donnerait son assentiment à ce que j'ai fait de- 
puis trois mois pour que l'expression de sa pensée fût conservée 
fidèlement, à l'exception de quelques pages dont la publication 
i'aui*ait effrayée elle-même. J'étais préparé à cette mission très- 
délicate par mes récentes études sur les manuscrits de Pascal et 
de Bossuet, et j'y trouve encore cet intérêt particulier qu'elle me 
prépare au travail définitif que réclament, et bientôt, si. je ne me 
trompe, les œuvres laissées par notre pauvre oncle Adolphe ÇAdol- 
phe Rolland, frè e du peintre, et qui avait été poëte), » 

22. • 
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surtout, de solennité de débit, ce qu'il avait encore à 
cette époque d'enveloppé et de trop orné fut facilement 
excusé par les élèves en faveur de son savoir et de son 
ardeur : il fut, en somme, très-estimé à l'École. » Les 
élèves, juges très-fins et qui savent fort bien conci- 
lier malice et justice, avaient un mot pour rendre ri- 
dée de ce mérite solide, un peu grave d'aspect et de 
ton : « Gandar parle d'or, mais il pèse son poids. » Il 
se serait assoupli en continuant. Il ne fit guère que 
passer dans la Conférence, ayant été nommé suppléant 
à la Faculté des lettres dès la fin de cette année 1861. 
Il se retrouva d'abord plus à l'aise dans un grand am- 
phithéâtre que dans un moindre local, et devant un 
nombreux auditoire qu'en petit comité; sa mise en 
train un peu lente s'en accommodait mieux. Le même 
maître qui vient de le juger sans complaisance, avec 
la précision habituelle à nos .écoles, rend témoignage 
de ses progrès en des termes qui sont à reproduire : 

• a Sa vie de professeur à la Faculté des lettres, m'écrit 
M. Jacquinet, a été des plus laborieuses : son succès sur ce 
théâtre a été en grandissant. Chaque année, les amis qui 
venaient Tentendre en Sorbonne remarquaient en lui un pro- 
grès dont ils étaient frappés : il gagnait à mesure en simpli- 
cité, en lumière, en fermeté; ce qu'il y avait d'oratoire dans 
sa nature se déployait là, en s'épurant; sa piété vive et stu- 
dieuse pour ses modèles, pour Bossuet surtout. Ta plus d'une 
fois bien inspiré. Un passage d'une de ses leçons d'ouverture 
sur Pascal (la première des trois qui ont été imprimée:?] fît 
un jour beaucoup d'effet. L'École normale, qui était restée 
un peu froide pour lui en 4 861, demanda en dernier lieu à 
suivre son cours. Ce cours, quoique le ton fût resté un peu 
trop^olennel, était vivant, plus vivant que le très-bon livre 
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sur Bossuelcouronné pari* Académie. Ce livre d'ailleurs, com- 
paré avec la thèse sur Ronsard, avec les études sur Homère 
et la Grèce contemporaine, sur Poussin, marque bien l'heu- 
reux progrès que les années de la maturité amenaient dans 
cette sérieuse, active et généreuse nature. » 

Les premières leçons et discours d'ouverture, im- 
primés aujourd'hui et qui comprennent ces six années 
de suppléance, depuis Pascal (janvier 1862) jusqu'à 
Diderot (décembre 1867), en passant par Bossuet, Fé- 
nelon, Montesquieu et Voltaire historien, constituent 
une suite de discours généraux sur la littérature fi an- 
çaise depuis te milieu du xvu® siècle jusqu'au dernier 
tiers du xvm®, chaque période importante se rattachant 
à l'un de ces grands noms et se rangeant à l'entour. 
Je ne sais pas d'exposé plus plein, plus substantiel; 
l'auteur n'esquisse rien au hasard; il serre de près 
chaque point; il tient compte de tout; il pense que le 
temps des à-peu-près est fini. Ses jugements sont d'une 
précision, d'une pondération parfaite, d'un tour ferme 
et souvent heureux. Je n'y trouverais à redire , à la 
lecture, qu'un peu trop de contention et de densité; 
dans son désir d'être précis et complet, il ne veut rien 
omettre ni négliger : dans le développement oral des 
leçons, cet inconvénient devait en partie disparaître. 
Sa correspondance nous tient au courant du nouveau 
travail auquel il dut se livrer à ce renouvellement de 
carrière; il ne croyait jamais en avoir fait assez. Sa 
première leçon d'ouverture, du 8 janvier 1862, avait 
été sur Pascal, dont il s'occupa jusqu'à la fin de l'an- 
née. Il écrivait le 21 mars à M. Emile Michel : 
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« De plus en plus, mon cher Emile, je suis occupé, sou- 
cieux, fatigué de Teffort de la veille, inquiet des obligations 
du lendemain. C'est ma vie de Caen, hélas I que j*ai retrou- 
vée ou à peu près. Le progrès n'est pas très-sensible. Peut- 
être oserai-je vous dire que j'ai gagné quelque chose en fer- 
meté et en raison ;! mais ma tâche est devenue plus lourde, et, 
tout compensé, ce sont bien les chaînes d'autrefois que j'ai 
reprises après les avoir secouées. Je suis pourtant sorti à 
mon honneur de la première partie de mon cours, qui exi- 
geait plus de lectures et de recherches que de réflexion. La 
grippe et la peur ne m'ont donc pas empêché de dire assez 
exactement ce que j'avais à dire sur les devanciers et les 
contemporains de Pascal.Après l'Académie et les Précieuses, 
j'ai cherché dans l'atelier des peintres, surtout dans ta vie et 
les œuvres de Le Sueur, une transition pour revenir de 
Scarron à Pascal. J^ai déjà raconté la jeunesse de Pascal, fait 
l'histoire de sa famille et, en dernier lieu, cherché à éclaircir 
l'histoire de sa vie pendant l'intervalle de ses deux conver- 
sions. Me voici arrivé aux Provinciales, Jugez quelles diffi- 
cultés on rencontre en un tel sujet lorsqu'on ne peut le trai- 
ter ni du point de vue très-précis de la tradition, ni avec un 
entier dégagement, et qu'on éprouve sur tant de questions 
délicates où la conscience est engagée, une égale horreur 
pour rhypocrisie et pour la légèreté. J'ai cependant la satis- 
faction de voir que les passions irréQéchies ne cherchent pas 
leur aliment à mes leçons; qu'un assez grand nombre d'au- 
diteurs Gdèles et sérieux s'accoutument à l'indépendance et 
à la modération de mon langage, et qu'en somme on est dis- 
posé à me suivre dans" les voies moyennes où me mène ma 
sincérité. Je trouve dans cette pensée le prix de mes efforts, 
et le jour n'est pas très-éloigné peut-être où je souffrirai 
moins du sentiment de mon insuffisance et ressaisirai toute 
ma liberté d'esprit. » 

Le discours d'ouverture dont Fénelon était le sujet, 
et qui eut lieu le 12 décembre 1863, nous montre Gan- 
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dar ayant rétrogradé sur ses habitudes d'improvisation 
à Caen ; il s'était décidé encore une fois à lire, pour 
cette leçon d'apparat. Il écrivait le lendemain, 13 dé- 
cembre, à son ami : 

« Ah! la semaine a été chaude. On ne parlait plus guère au 
coin de notre cheminée que de cette terrible leçon dont je 
n'avais pu m'occuper à Remilly, vous le savez. J'allais, j'al- 
lais, passant au crible mes idées, refaisant mon plan, et ré- 
signé du reste à me livrer pour la forme à tous les hasards 
de l'improvisation. Mercredi soir une étrange peur m'a pris, 
j'avais dépassé la limite où il faut rester quand on ne veut 
pas balbutier en récitant une leçon mal apprise. Les expres- 
sions, que je ne cherchais point, obsédaient ma pensée; mes 
notes grossissaient d'une heure à l'autre; j'apprenais par 
cœur sans le vouloir. Alors le plus sûr était d'écrire : en 
deux jours j'ai réussi à le faire, et mes amis ont été hier 
quelque peu surpris de me voir dérouler en chaire le cahier 
traditionnel. En vérité, ma pusillanimité me causait bien un 
peu de honte; mais elle ne m'a pas porté malheur; car j'ai 
gagné ma troisième bataille devant un auditoire à faire envie 
aux plus gâtés, et le plus nombreux que j'aie jamais eu. » 

La seconde bataille avait été Bossuet, et la première 
Pascal. Nous avons les bulletins de toutes ces leçons 
d'ouverture qui sont les grandes journées du profes-t 
seur (1). Ainsi encore pour l'année suivante, 11 dé- 
cembre 1864 : 

(1) M. Letronne, érudit elrarchéologue, faisait un hon cours au 
Collège de France. Sa parole était nette, brève, précise, un peu 
sautillante; il n*était pas éloquent; dans les sujets qu'il traitait, il 
n'avait pas besoin de Têtre. Un jour qu'il avait convié un de ses 
amis, professeur distingué de littérature, à venir l'entendre, il lui 
dit, la leçon faite, en descendant de sa chaire et en se frottant les 
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« Chaude semaine, mes bons amis, pour nos deux mé- 
nages. [M. Emile Michel organisait de soncôléun concert.] 
Tandis que vous parliez de Haydn, de Mozart, de Beetho- 
ven, vous devinez sans peine que Montesquieu tenait une 
grande place dans nos entretiens de coin du feu. J'avais pris 
à temps le sage parti de faire deux parts dans mon sujet, et 
j'ai pu ainsi finir, sans trop de lassitude, un discours qui a 
reçu hier en Sorbonne un accueil très-sympathique. Mes amis 
m'assurent que c'est le meilleur qu ils m'aient entendu faire, 
et je le crois, mon cher Emile, tant j'ai besoin de les 
croire. » 

Il était dès lors en proie à de grandes lassitudes, à 
des anxiétés qu'il qualifiait de nerveuses, mais qui te- 
naient au fond à un mal organique. Son dernier succès 
fut sur Diderot, à la veille du jour où il allait être 
nommé professeur en titre : 

«f (48 décembre 1867)... Mon cours, du reste et comme à 
point nommé, fait merveille ; nous avons, Diderot et moi, 
beaucoup d'amis en Sorbonne ; plus d'appelés que d'élus, et 
j'ai dû samedi, pour arrivée jusqu'à la chaire, marcher sur 
de braves gens qui n'avaient pas trouvé d'autres sièges que 
les gradins de l'escalier. Descartes a aussi ses fidèles, quoique 
Deseartes soit fort austère, vous le savez, et que je ne lui 
fasse pas l'injure de sacrifier aux Grâces. » 

mains : « Et voilà, mon cher ami, comment je m'en tire sans me 
fouler la rate et en allant mon petit bonhomme de chemin. » Cette 
méthode peut être bonne, appliquée à l'archéologie; mais celui-là 
ne sera jamais éloquent dans une chaire littéraire qui n'aura pas 
connu ce que vient de nous offrir Gaiidar, Vagonie des premières 
leçons, la fièvre et l'émotion de toutes. C'est la loi de toute lutte 
et la règle de quiconque brûle d'atteindre le but : SudavU etaUU. 
Gandar n'abordait jamais sa chaire sans une excitation fébrile et 
n'en sortait chaque fois que baigné de sueur, accablé et brisé; on 
n'a des accents qu'à ce prix. 
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Descartes faisait probablement Tobjet de la petite 
leçon de chaque semaine, car il y a en Sorbonne grande 
et petite leçon : cette dernière est réservée à l'étude 
des textes qui ûgurent dans le programme de la li- 
cence. C'est grâce à ces petites leçons que Gandar dut 
de pouvoir écrire un livre sur Bossuet , au milieu des 
fatigues que lui imposait son cours : Bossuet avait 
fourni durant toute une année le thème principal 
de son enseignement, et de plus, dans sa petite leçon, 
Gandar avait pu procéder à l'analyse détaillée de quel- 
ques-uns des sermons du grand orateur. Un tel sujet 
était fait pour l'attirer et'le fixer par toutes sortes d'af- 
finités grandioses et morales. 

Il a'y a qu'une opinion sur le génie oratoire de Bos- 
suet : il y en a, il peut y en avoir deux sur son esprit, 
sur sa personne et son caractère. On a trouvé dans les 
papiers de Colbert la note suivante, qu'un correspon- 
dant bien informé adressait au ministre, au sujet de 
l'abbé Bossuet, alors âgé de trente-cinq ans (1662) : 

a Attaché aux jésuites et à ceux qui peuvent faire sa for- 
tune plutôt par intérôtque par inclination, car naturellement 
il est assez libre, fin, railleur et se mettant fort au-dessus 
de beaucoup de choses. — Ainsi, lorsqu'il verra un parti 
qui conduit à la fortune, il y donnera, quel qu'il soit, et il 
pourra servir utilement (1}. » 

Quel qu*il soit n'est pas juste, et rien dans la vie de 
Bossuet n'autoriserait cette idée d'une ambition à tout 

(1) Madame de Montespan et Louis XIV, Étude historique par 
M. P. Clément, p. 55. 
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prix; c*est uo mot mis à la légère. D'ailleurs, l'iofor- 
mation qu'on vient de lire et que le correspondant ano- 
nyme semble avoir donnée dans un esprit non pas 
d'hostilité, mais de parfaite indifférence , n'a rien qui 
doive surprendre. Bossuet, d'abord attaché aux jésuites 
ou à leurs adhérents, puis lié avec les messieurs de 
Port-Royal, puis se tenant à distance et observant la 
neutralité, était assurément un politique; il ne se sen- 
tait pas de goût en général pour être du parti des dis- 
graciés, des persécutés et des vaincus; il avait fort 
égard à la doctrine et aux opinions en faveur à la Cour; 
il avait un faible pour tout ce qui régnait à Versailles; 
son esprit même, son talent avait besoin, pour se dé- 
ployer tout entier et atteindre à toute sa magniûcence, 
de l'appui ou du voisinage de l'autorité et de l'accom- 
pagnement de la fortune. Ce n'jest pas sans raison 
qu'un des hommes les plus spirituels de ce temps-ci, 
et des plus indépendants par le jugement, M. de Ré- 
musat, qui n'a pas craint d'appeler Bossuet « le sublime 
orateur des idées communes, » a écrit autrefois de lui 
ce mot, comme il l'aurait dit de M. Guvier : « Bossuet 
après tout était un conseiller d'État. » 

Mais cette question, quand on aborde uniquement 
Bossuet par le côté de sa parole et par les productions 
de son éloquence, n'est que secondaire; l'idée ne vient 
inôme pas de se la poser. Étant donné un talent de cet 
ordre et de cet emploi, il est impossible qu'il ne se 
subordonne pas tout le reste. Les conséquences suivent 
de soi : comment tout l'homme n'inclinerait-il pas in- 
sensiblement, même au prix de quelques concessions. 
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du côté OÙ le talent qu'il porte trouve son espace, sa 
nourriture, son air et son soleil? Naturellement et sans 
calcul, la manière de penser et même de croire se met 
d'accord avec ce don, cette puissance de dire, quand 
elle existe à ce degré souverain. Bossuet est invincible- 
ment un orateur, un prédicateur de la première volée, 
et tout ce qui lui est nécessaire en fait d'idées, de doc- 
trines, de points d'appui, de considérations et d'images 
pour le pluî grand développement de sa faculté ora- 
toire, on peut être sûr qu'il l'aura. Dans le plein exer- 
cice de son admirable éloquence, il retrouvait toute sa 
sérénité, sa tranquillité de conviction , son unité mo- 
rale, comme toute sa majesté de pensée él sa hauteur. 
Longtemps les premiers sermons de Bossuet furent 
négligés et restèrent comme inconnus : il ne paraît 
pas lui-même y avoir attaché la moindre importance. 
Ses splendeurs dans l'oraison funèbre et dans son rôle 
d'évêque gallican éclipsaient tout. Cependant au der- 
nier siècle, un bénédictin, dom Déforis (1772), s'était 
avisé de fouiller dans les manuscrits de Bossuet et d'en 
tirer neuf volumes de sermons ou de canevas de ser- 
mons. L'abbé Maury, avec son coup d'oeil d'orateur, 
les avait hautement signalés à l'admiration publique. 
Mais le texte assez difficile à débrouiller dans ses sur- 
charges n'avait pas toujours été bien donné. Un jeune 
ecclésiastique mort trop tôt, l'abbé Vaillant, un disciple 
de M. Cousin pour la révision de nos textes français 
classiques, avait dénoncé des inexactitudes, indiqué 
des corrections et ouvert la voie. Un éditeur de nos 
jours, M. Lâchât, avait prétendu mieux faire que dom 
XII. 23 
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Déforis et n'avait pourtant bienfait qu'à demi. Gandar, 
qui avait étudié de près la question, qui avait eu re- 
cours aux manuscrits et les avait longuement tenus 
entre les mains, qui de plus et avant tout avait une 
dévotion toute particulière à cette grande prose du 
maître de la chaire sacrée, à toutes les époques de sa 
carrière,' s'attacha dans un premier ouvrage (1), après 
Tabbé Vaillant et après M. Floquet^à re&aisir ce pre- 
mier Bossuet, cet abbé Bossuet déjà célèbre, mais avant 
la gloire, à le suivre pas à pas, à fixer la date et à dé- 
terminer l'occasion de ses plus anciens- sermons ou 
panégyriques, à traiter la question de priorité pour 
certaines pensées entre Pascal et lui; et enfin dans un 
second volume (2); se faisant éditeur dans toute la ri- 

(i) Bossuet orateur. Études critiques sur les Sermons de tajeU" 
nesse de Bossuet (1866). — H eût été plus exact d'intituler le livre : 
Bossuet prédicateur; car tout Torateur est loin d*être compris 
dans cette Étude. C'est une remarque que sut très-bien faire un 
orateur distingué, M. Dufaure, lorsque le livre fut présenté au Ju- 
gement de PAcadémie française ; il n*y trouvait pas tout ce que le 
titre promettait. Je me rappelle encore son opinion si nettement 
exprimée et un peu sévère. C'est qu'aussi M. Dufaure Jugeait avec 
le simple bon sens ces études principalement philologiques et 
grammaticales, études utiles, mais dont on a fait grand bruit dans 
ces derniers temps, et dont on a exagéré, je crois, la portée, pour 
ce qui est du nioinsde notre littérature. On est entréà plein collier 
dans l'ère des scboliastes, et l'on s'y est un peu appesanti. La 
gloire du talent a fléchi et s'est déplacée. Je glisse en toute humi- 
lité cette réserve au milieu de tant d'éloges mérités. 

(2) Choix de Sermons de la jeunesse de Bossuet, édition critique 
donnée d'après les manuscrits de la Bibliothèque impériale, avec 
les variantes du texte, des fac-similé de l'écriture, des notices, des 
notes, et classée pour la première fois dans l'ordre des dates 
(t867). 
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gaeur du mot, il donna le texte restitué in extenso de 
quelques-uns de ces premiers sermons prêches tant à 
Metz et à Dijon que dans les églises de Paris et à la 
chapelle du Louvre. Lors même que Gandar n'eût rien 
laissé que ces deux volumes, il serait sûr d'avoir sa 
place dans l'histoire littéraire : il a gravé son nom au 
bas de la statue de Bossuet. 

Ce fut son dernier effort. Il n'avait pas mis moins de 
six ans de sa vie à ce travail d'exacte et minutieuse 
critique. Il le rappelait assez ingénument lorsque, 
présentant le premier de ces deux volumes au concours 
de l'Académie et ayant cru devoir faire visite à quel- 
ques-uns de ses juges, il écrivait : 

« (34 décembre 4866.)... Taî profité de T intervalle de mes 
leçons pour aller frapper aux portes ; mais Bossuet m^a jus^ 
qu'à présent porté bonheur. On est tout surpris en général 
de voir un homme de mon âge publier un livre qui lui a pris 
six années de sa vie. J'ai recueilli à ce sujet les marques 
d'étonnement les plus naïves et de très-précieux témoi- 
gnages d'estime. Cela m'a fourni l'occasion de revoir les 
illustres qui connaissaient déjà ma figure, et aussi quelques- 
uns de ceux que je n'avais pas encore osé aborder. Plusieurs 
m'ont lu déjà, chose rare!... » 

' Je ne crains point, par toutes ces citations, d'appuyer 
sur ce cachet de patience, sur cette peine et ce labeur 
que cet estimable esprit s'imposait en toute chose : c'a 
été son honneur, son originalité. — Il atteignait enfin 
au but de sa vie entière : unanimement désigné par la 
Faculté pour le titre de la chaire qu'il remplissait si 
bien depuis six ans, il allait être présenté, à Tunani- 
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mité aussi, par le Conseil académique. J'ai sous les 
yeux une dernière lettre de lui à M. Emile Michel, dans 
laquelle, déjà bien malade, il exprimait son vœu, son 
espoir mêlé d'une plainte élouffée : 

« (i*^' janvier 1868)... J'ai beau faire depuis deux mois : 
le malaise dont vous avez vu le commencement n'a fait 
qu'empirer. J'ai eu vraiment des semaines pénibles, où il 
m'a fallu quelque courage pour aller faire mes deux leçons 
à la.Sorbonne, et dans l'intervalle rien, mais rien du tout... 
Bref, un état supportable à peine pour un oisif qui laisserait 
glisser les heures sans les coiîipter... 

« La Sorbonne fait pourtant tout ce qu'elle peut pour me 
payer des peines qu'elle m'a données. J'ai cette année un 
auditoire très-nombreux, très-partage d'opinions, très-re- 
cueilli, et je puis vraiment croire que nous cherchons tous 
ensemble la vérité... » 

Le professeur qui cherche la vérité ! c'est son der- 
nier mot, le mot de toute sa vie. 

Après avoir tant fait pour arriver au terme, qui ne 
devait être pour lui qu'un point de di^art nouveau, 
après tant et de si longues années d'apprentissage, au 
moment où il entrait dans la pleine maîtrise, il tombe. 
Nommé titulaire de sa chaire le 8 février 1868, il 
mourait le 22. 

11 a laissé un vif et poignant souvenir de son ensei- 
gnement au cœur de ceux qui l'ont entendu : 

« On regrettera longtemps encore, me dit l'un des plus 
fidèles, le chstrme communicatif de cette parole sérieuse, 
animée et prudente, qui s'élevait parfois et qui, ressentant 
l'écho des nobles émotions qu'elle éveillait dans l'âme de ses 
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auditeurs, loucliait à la véritable éloquence... ?o 
faut-il que lous c«s Irésors d'érudilioD, de conscience. 
valion morale, te meilleur de lui-même, soient perdu 
le public? car ses leçons écrites sont bien rares, 
n'y retrouve que bien alt'<iiblis ces accents spontam 
moments de libre abandon de son enseignement pu 
dignement, mais si chèrement achetés, a 

SoD souvenir du moins ne périra pas. Sa fami 
pieuse veuve, en recueillant ses écrils, ses lettre 
tout qui nous livrent tout l'homme, lui aura él 
seul monument qui dure. L'Université, celte 
famille, conservera sa mémoire : oui, tant qu'il 
une Université en France, oii y citera avec honn 
nom de Gandar. Tout aussitôt après ceux qui en 
les renommées brillantes et les gloires, on din 
en a été i'un des talents les plus vrais, un des 
.tères les plus purs, une des vertus euGn et un ext 
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On peut railler rAcadémie en France : elle n*a pas 
cessé d*étre populaire en Europe. Certainement tout 
étranger de distinction qui parle le français comme sa 
langue, arrivant dans la capitale, après les curiosités 
les plus voyantes et les visites les plus pressées, quand 
il en viendra au fm des choses, quand, son gros appé- 
tit apaisé, il n*aura plus à songer qu'aux friandises du 
dessert, demandera : <f A quand une séance de TAca- 
démie française? à quand une réception? » 

Je suis même bien sûr que parmi les voyageurs asia- 
tiques, sMl en était de Chinois, ce. serait une des pre- 
mières questions , et peut-être la première , qu^adres- 
serait un mandarin lettré à son guide ou introducteur. 
Rien dans nos usages ne l'étonnerait moins; rien ne 
lui parlerait mieux. 

Ce qu'on pourrait souhaiter de plus agréable comme 
complément d'exposition parisienne à une élite de voya- 
geurs encore curieux de bel esprit, ce serait donc une 
telle séance, surtout s'il s'y rencontrait quelques-uns 

(1) M. Sainte-Beuve avait été autorisé par Téditeur M. Albert 
Lacroix à reproduire, quand il le voudrait, dans' un de ses Uvres, 
cet article qui fut composé d*abord pour le Paris-Guide en i86T. 
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de ces contrastes» quelqu'une de ces antithèses de 
morts ou de vivants comme on en a vu. Mais il serait 
dur de tuer tout exprès un de nos confrères ou nous- 
même, et de le tuer à temps pour faire ainsi les hon- 
neurs de l'esprit français et pour ménager une fête lit- 
téraire, fût-ce aux plus aimables des étrangers. . -^ 

Il y aurait pourtant quelque erreur à croire que 
l'Académie française d'aujourd'hui est la plus ancienne 
des institutions subsistantes, que seule , comme on l'a 
dit souvent , elle a survécu à tout un passé englouti, 
qu'elle a surnagé par miracle comme l'Arche et n-'a pas 
fait le grand naufrage. L'ancienne Académie française, 
née sous Richelieu, a péri bel et Wen avec le trône de 
Louis XVI : institution essentiellement monarchique, 
elle a suivi le sort de la royauté au 10 août. L'Acadé- 
mie actuelle a des origines plus simples , toutes mo- 
dernes, qu'elle s'est efforcée plus d'une fois de. reculer 
et de recouvrir, comme si elle avait besoin d'une plus 
ancienne noblesse et plus vraie que celle du talent et 
du mérite I 

L'ancienne Académie française étant morte, ayant 
été détruite et supprimée comme toutes les Académies 
en 1793, la Convention nationale, qu'assaillirent 
d'abord des soins plus impérieux que ceux de la litté- 
rature et des arts de la paix, la Convention, sitôt pour- 
tant qu'elle y vit jour, se recueillant au lendemain de 
la Terreur et des proscriptions , aspirant à instituer , à 
laisser après elle un régime républicain éclairé et du- ^ 
rable, eut une. grande pensée, digne couronnement du 
xvni* siècle : elle fonda l'Institut par cette parole créa- 
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trice et féconde : « 11 y a pour toute la République un 
Institut national chargé de recueillir les découvertes, 
de perfectionner les arts et les sciences (1). » Cet Insti- 
tut national, dans sa simplicité première , composé de 
cent quarante-quatre membres résidant à Paris et d'un 
égal nombre d'associés répandus dans les différentes 
parties de la République, et pouvant aussi s'associer 
des savants étrangers au nombre de vingt-quatre, se 
divisait en trois classes : la première comprenant les 
Sciences physiques et mathématiques; la seconde, les 
Sciences morales et politiques; la Littérature avec les 
Beaux-Arts formait la troisième classe. Ces trois classes 
étaient divisées elles-mêmes en sections dont les objets 
d'étude répondaient à un exact dénombrement des con- 
naissances humaines. Le testament philosophique des 
Encyclopédistes, et notamment de Gondorcet, se trou- 
vait de fait réalisé. Tout ce qu'on avait pu dire autre- 
fois sur l'inutilité de l'Académie française, avec son 
mélange de grands seigneurs et de prélats , n'avait ici 
nulle prise : chaque membre de l'Institut était par là 
môme un producteur et travailleur distingué, un com- 
missaire autorisé dans sa branche d'étude (2). 



(1) Loi du 5 fructidor an HI (22 août 1795). 

(2) Je me trouve obligé, pour ces commencements, de côtoyer 
de près (dangereux voisinage) l'article de mon savant collabora- 
teur, M. Renan, sur V Institut envisagé dans son ensemble, et de 
reprendre à mon point de vue l'exposé historique de cette grande 
création, jusqu'à ce que j'en aie détaché cette branche particu- 
lière qui est mon sujet, V Académie française : je me bornerai à 
l'indispensable. (Cet article de M. Renan précède celui de M. Sainte- 
Beuve dans le Paris-Guide.) 
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La première séance publique de Tlnstitut national 
eut lieu le 15 germinal an IV (4 avril 1796) : ce fut 
Daunou qui prononçaie discours d'inauguration dans 
cette réunion solennelle en présence du Directoire, des 
ministres, des ambassadeurs, de l'élite de la société 
française. Son discours est excellent, généreux; mais 
on ne peut se dissimuler que la littérature proprement 
dite, la poésie, y sont tenues un peu à l'étroit et, en 
quelque sorte, surveillées par les sciences, par Técole 
philosophique alors en vigueur. Ce terme de classe 
même sent la gêne et l'école, et semble ne pas appeler 
la poésie. « Le goût et la raison, la littérature et les 
sciences, contractent, selon l'orateur , en ce jour, une 
alliance solennelle; » mais, quelle que soit l'ingénieuse 
rédaction sous laquelle cette alliance est présentée, la 
chaîne est courte et le poids s'en fait sentir. Gardons- 
nous toutefois de méconnaître ce qu'il y avait de grand, 
d'utile, d'applicable à une société républicaine et libre 
dans ce premier programme, tracé tout en vue du tra- 
vail et de l'émulation des membres, du concert et du 
progrès des connaissances humaines. Ajoutez que 
recueil des Compagnies toutes littéraires, le vice du 
genre académique proprement dit, qui est la célébra- 
tion de soi-même et l'exagération de la louange , était 
évité. Il n'y avait point alors , sous cette forme pre- 
mière, de secrétaire perpétuel : on était en République, 
et cette perpétuité eût senti la monarchie. Chaque se- 
crétaire, nommé par sa classe, restait en fonction pen- 
dant un an seulement et ne pouvait être réélu qu'une 
fois. On redoutait jusqu'à l'ombre de la dictature, 

23. 



406 NOUVEAUX LUNDIS. 

môme dans Tordre de la pensée; que dîs-je! surtout 
dans cet ordre-là. 

La forme de l'Institut national, son organisation, 
fut essentiellement modifiée sous le Consulat, et son 
esprit, je n'ose dire s'altéra, mais du moins se modi- 
fia essentiellement aussi. Il se serait à coup sûr altéré 
si le premier Consul eût écouté Fontanes, qui, dès les 
premiers mois de 1800, ne proposait ni plus ni moins 
que le rétablissement pur et simple de TAcadémie 
française avec la listç des noms qui la devaient com- 
poser (1). C'eût été sur un point toute une contre-révolu- 
tion. Le premier Consul n'eut garde de se prêter à ce 
coup de tête d'ancien régime, et ce ne fut que trois 
ans plus tard qu'après miir^ délibération il procéda à 
(a réorganisation de l'Institut tout entier sur un plan 
conforme à ses vues de gouvernement. La classe des 
Sciences morales et politiques fut supprimée, et ce- 
pendant, au lieu de trois classes , l'Institut fut porté à 
quatre. La première classe continua de comprendre les 
Sciences physiques et mathématiques; la seconde fut 
exclusivement consacrée à la Langue et à la Littéra- 
ture françaises qui se dégageaient de la sorte et se 
définissaient davantage. La troisième classe fut celle 
d'Histoire et de Littérature anciennes. Les Beaux-Arts 
formèrent la quatrième et dernière. On avait beau 
dire , on revenait très-sensiblement à l'ancien régime. 
Derrière ces dénominations de classes, en effet, se 

(1) On peut lire ce curieux projet anticipé de restauration aca- 
démique à la page 9 de la brochure intitulée M, Ambroise Rendu 
et VUniversité de France, par Eugène Rendu (1861). 
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dessinaient de nouveau et reparaissaient assez re- 
connaissables l'ancienne Académie des Sciences, l'an- 
cienne Académie française, l'ancienne Académie des 
Inscriptions et Belles- Lettres, les anciennes Aca- 
démies de Peinture, de Sculpture; on rentrait, sauf 
les noms, dans les mêmes cadres. De plus, les se- 
crétaires perpétuels en titre reparaissaient aussi. 
C'était bien le moins sous un Consul à vie, bientôt 
Empereur. 

L'ancienne Académie, fille adoptive de Richelieu et 
bientôt de Louis XIV, avait eu pour premier secrétaire 
perpétuel Conrart, et pour dernier secrétaire perpétuel, 
sous Louis XVI, Marmontel. 

M. Sqard, membre de l'ancienne Académie fran- 
çaise, fut le premier secrétaire perpétuel de la nou- 
velle qui, à peine déguisée sous le titre de classe de 
la Langue et de la Littérature françaises, et ambitieuse 
du passé, faisait tout dès lors pour paraître la conti- 
nuation pure et simple de la feue Académie. Royaliste 
d'opinion et de sentiment, il inaugure, dès 1803, Tère 
recommençante de la monarchie, et il vécut assez pour 
inaugurer, en 1816, l'ère de l'Académie redevenue 
bourbonienne et royaliste. 

Depuis 1803, d'où date la création des secrétaires 
perpétuels , on pourrait écrire une histoire de l'Acadé- 
mie par chapitres inscrits à leur nom. On a l'Académie 
sous' M. Suard, sous M. Raynouard , sous M. Auger, 
sous M. Andrieux (ce fut court; M. Arnault également 
n'eut qu'un règne très-court), enfin sous M. Villemain : 
ce dernier règne depuis trente-deux ans. 
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Règne ou gouverne, car les secrétaires perpétuels ont 
de fait le gouvernement de TAcadémie. 

Qu'est-ce , ep effet , qu'un secrétaire perpétuel , s'il 
remplit toutes les conditions de son office et s'il en a 
l'esprit? 

Le secrétaire perpétuel a d'abord cela pour lui qu'il 
est perpétuel et qu'il dure ; les-présidents ou direc- 
teurs se succèdent et changent, lui il ne change pas : 
il est un sous-directeur à vie, autant dire un directeur 
sous titre^modeste. S'il n'a pas la plus grande influence 
dans la Compagnie , c'est qu'il ne le veut pas. 11 ne 
manque aucune séance, tandis que les académiciens 
sont irréguliers, vont et viennent comme au temps de 
Furetière, s'absentent volontiers l'été, n'arrivent qu'a- 
près le commencement des séances et partent quel- 
quefois avant la un. Lui, il suit les questions, il les 
possède à l'avance, il les prépare, il les pose, et par 
la manière dont il les présente, s'il est habile, il sug- 
gère dans la plupart des cas la solution et incline 
déjà les suffrages. 11 a, sans en avoir l'air, et pour peu 
que cela lui plaise, le premier et le dernier mot dans 
les discussions. Seul, il a le dépôt de la tradition et il 
sait la rappeler à propos : il peut même parfois ou- 
blier de la rappeler, s'il lui convient. Il rédige le pro- 
cès-verbal, et'si, quand il est un peu paresseux ou trop 
occupé ailleurs, il ne tient qu'à lui de faire cçtte réfac- 
tion courte et sèche, il ne tient qu'à lui aussi (et nous 
en avons l'exemple en M. Villemain) de la faire riche, 
^abondante, élégante, de reproduire les paroles, les dis- 
cours, en les accentuant ou en les adoucissant; il est 
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môme juge des convenances dans la manière de rédi- 
ger certaines décisions de la Compagnie, et, pour peu 
qu'on soit distrait ou complaisant (et on Test presque tou- 
jours), il peut, sans être infidèle, introduire ses propres 
réserves jusque dans ce qui a été voté et décidé. Il est, 
dans les séances publiques, l'organe officiel de la Com- 
pagnie : à lui il appartient de motiver les arrêts litté- 
raires dont il est le rapporteur, le dispensateur et as- 
surément le premier et le dernier juge. Son éloquence 
(s'il est éloquent) est l'orgueil de la Compagnie tout 
entière, flattée de se voir représentée avec tant d'hon- 
neur et de faveur. Enfin il reçoit, il a un salon qui est 
celui de la Compagnie même, un salon où Ton discute 
à l'avance les choix, où on les prépare, où l'on respire 
un air attiédi, tempéré, où les candidats prochains 
s'acclimatent, où les visages s'accoutument, où les as- 
pérités non académiques s'émoussent; et, pour peu que 
le secrétaire perpétuel ait de tact, de connaissance du 
monde et d'urbanité, il imprime insensiblement à tout 
ce cercle poli un mouvement dont il est l'âme. Ce se- 
crétaire perpétuel accompli, dont j'omets encore plus 
d'un trait, l'Académie française ne Ta jamais eu, sans 
doute : ni Raynouard docte et brusque, ni Auger in- 
struit et aigre , ni Andrieux d'un goût fin mais sans 
souffle, ni Arnault caustique et sans grâce, n'en avaient 
toute l'étoffe ; mais le premier et le dernier en date 
des secrétaires perpétuels, M. Suard et M. Villpmain 
ont offert, réunies en eux, plusieurs des qualités que 
je viens d'énumérer : M. Suard a eu tout le tact d'un 
homme de l'ancien monde , influent avec politesse et 
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non sans dignité. M. Villemaiu a le charme public, 
réloquence. Tous deux, pendant des années, ont extrê- 
mement influé sur TAcadémie. 

Le gouvernement de M. Suard ne dura pas moins 
de treize années (1803-1817). Les rapports de ce secré- 
taire perpétuel , lus dans leur continuité, forment un 
ensemble des plus honorables. La théorie qui y pré- 
side et qui n'est autre que celle de l'école du goût, de 
l'école d'Horace , de Despréaux et de Voltaire, s'appli- 
quait avec une exacte convenance à des ouvrages qui 
ne sortaient point des cadres connus; Les sujets propo- 
sés en ces années par l'Académie française sont d'un 
ordre élevé et qui fournissait une juste arène aux jeunes 
talents. Le Tableau littéraire du xviu® siècle, remis 
jusqu'à, cinq fois au concours, les Éloges, plus heureux 
et emportés d'emblée, de Corneille, de La Bruyère, 
de Montaigne, de Montesquieu, donnent occasion à 
M. Suard de toucher à ce qu'il possède à fond; mais 
il ne le fait qu'avec sa discrétion accoutumée, se bor- 
nant à sa tâche de rapporteur, n'affectant point d'évo- 
quer et de traiter pour son compte les sujets dont 
il laisse tout l'honneur aux pièces couronnées. Seu- 
lement, dans le dernier de ses rapports, daté de 1816, 
ayant à parler du concours pour l'Éloge de Mon- 
tesquieu, le Nestor de l'Académie s'animait, l'octo- 
génaire sentait son cœur s'échauffer en songeant qu'il 
lui avait été donné d'être admis, bien jeune, dans 
la société de l'illustre écrivain, et il le définissait' 
avec autorité et délicatesse en quelques mots me- 
surés et choisis qui expriment eux-mêmes la parfaite 
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urbanité littéraire (1). C'est ainsi qu'au moment où 
l'Académie reprenait avec son ancienne dénomination 
ses anciennes prérogatives , M. Suard donnait la main 
à deux siècles et renouait, comme Louis XVIII, « la 
chaîne des temps. » 

Il est à remarquer toutefois que TOrdonnance du 
21 mars 1816 , contre-signéë Vaublanc , qui semblait 
restaurer dans son principe et dans son intégrité l'Aca- 
démie française, la mutilait en même temps, éliminant 
de la liste nouvelle certains noms qu'on bannissait 
d'autorité, et y inscrivant d'autres noms en faveur et 
non élus. Cette Ordonnance soi-disant réparatrice était 
donc entachée d'iniquité : il y entrait de la réaction. 



(1) Quoiqu'on n'aime aujourd'hui que le BaiUant et le coloré, je 
citerai le passage : « En voyant un si grand homme dans le 
négligé de sa vie domestique, j'admirais encore en lui une simpli- 
cité de manières qui encourageait la modestie timide, sans per* 
mettre cependant la familiarité; un entier oubli de sa gloire, mais 
qui n'excluait pas le goût de la Jouange ; une habitude de distractions 
toujours réparées par les retours d'une bonté naïve ; une vivacité 
de discours qui avait l'air de l'abandon, mais d'où s'échappaient 
des éclairs de génie. » G^était le goût d'alors, tout en nuances : on 
ne saurait moins appuyer et jnieux dire. — Il y avait une chose 
que Suard n'eût jamais dite en pleine Académie, mais qu'il aimait 
à raconter. Dans les visites qu'il faisait à Montesquieu, curieux 
comme le sont les jeunes gens, il s'était hasardé un jour à lui faire 
cette question : « Pourquoi cette épigraphe de VEsprit des Lois : 
Prolem sine maire creatam?,.. J'y ai beaucoup pensé, disait-il; je 
n'ai jamais pu en saisir le sens avec certitude. » Montesquieu garda 
un moment le silence et répondit: a Pour faire de grands ouvrages, 
deux choses sont nécessaires, un père et une mère, le génie et la 
liberté..* Mon ouvrage a manqué de cette dernière. » Noble et fière 
réponse! EUe marquait qu'il avait conscience d'avoir eu du moins 
le génie. 



V 
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Aussi TAcadémie française ne doit-elle jamais la con- 
sidérer comme une source pure de ses origines nou- 
velles et comme un lien parfaitement légitime de ses 
traditions reûouées. M. Suard, qui en célébra sans ré- 
serve Tavénement, n'était pas libre de^la critiquer sur 
les points odieux et tout arbitraires, et s'il eût été plus 
libre, il n'eût rien blâmé; car s'il n'avait pas conseillé, 
il avait approuvé du moins. Ce fut un tort qui revient 
en partie aux malheurs d'un temps où régnaient les 
haines civiles. 

Les rapports de M. Raynouard, dont le gouverne- 
ment comme secrétaire perpétuel dura neuf ans 
(1817-1826), n'eurent jamais rien de cette finesse, de 
ces qualités peu marquées, mais distinguées, qu'of- 
frait la manière de Suard. M. Raynouard est homme 
d'affaires; ses rapports sont consciencieux, un. peu 
longs, un peu lourds, non exempts par endroits d'une 
certaine déclamation. La véritable élégance, celle du 
genre, s'y laisse absolument désirer. On peut dire qu'ils 
sont neutres. 

Une remarque est à faire sur le rôle général de l'Aca- 
démie pendant ces vingt ou vingt-cinq premières an- 
nées du siècle. Son autorité n'est pas contestée : tous 
les nouveaux venus , les jeunes talents s'adressent 
d'abord à elle et comparaissent devant son tribunal 
pour disputer les encouragements et Içs récompenses. 
Ils aspirent à prendre leurs grades dans ses concours. 
Aussi dans les rapports de Suard et dans ceux de Ray- 
nouard , il n'y a pas trace de polémique. On voit seu- 
lement dans les rapports de Suard que l'Académie se re- 
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connaît et se présente très -justement comme autorité 
plus grave et plus compétente, par opposition aux journa- 
listes (ceux du premier Empire) qui étaient naturellement 
plus enclins à dénigrer les auteurs qu'à encourager les 
Lettres, et qui, pour la plupart, ne pensaient qu'à diver- 
tir le public. Et dans les rapports de Raynouard, on en- 
, trevoit, au milieu de grands éloges pour l'abbé Delille, 
que l'Académie entend faire digue aux excès de l'école 
descriptive , "faire acte de sévérité envers les disciples. 

11 est aisé de saisir ici une tendance, un prochain dan- 
ger. L'Académie, dès qu'elle en vient à se croire un 
sanctuaire orthodoxe (et elle y arrive aisément), a be- 
soin d'avoir au dehors quelque hérésie à combattre. 
En ce temps-là, en 1817, à défaut d'autre hérésie, et 
les Romantiques n'étant pas encore nés ou en âge 
d'hommes, on s'en prenait aux disciples et imitateurs 
de l'abbé Delille. Delille était un téméraire heureux, 
un novateur, enfant gâté du public, à qui ronj)assait 
une fois pour toutes ses gentillesses et qu'il était interdit 
d'imiter. 

Mais les choses n'en restèrent pas longtemps à ce 
point. M. Raynouard, qui se d^it en 1826 d'une par- 
tie de ses fonctions et de son litre de secrétaire perpé- 
tuel, fut remplacé par M. Auger, et, dès ce moment, 
l'Académie en corps devint ou parut tout à fait har- 
gneuse et ouvertement hostile au mouvement nouveau 
qui, depuis quelques années , se dessinait sous le nom 
un peu vagu^ et complexe de Romantisme. M. Raynouard, 
il est vrai, continua, malgré sa démission, de se char- 
ger des rapports annuels jusqu'en 1830 et de s'acquit- 
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ter de cette tâche fort honnêtement ; mais M. Auger ne 
manquait pas d'occasions de parler en séance publique; 
il eut plus d'une fois à répondre à des récipiendaires, 
et il n'avait pas môme attendu d'être secrétaire perpé- 
tuel pour engager fâcheusement l'Académie. Etant di- 
recteur en 182& et présidant en cette qualité la réunion 
publique des quatre Académies le 2k avril, il ouvrit la 
séance par un discours qui fut une véritable déclara- 
tion de guerre et une dénonciation formelle du Ro- 
mantisme : ^ 

« Un nouveau schisme littéraire/ disait-il, se mani- 
feste aujourd'hui. Beaucoup d'hommes, élevés dans un 
respect religieux pour d'antiques doctrines, consacrées 
par d'innombrables chefs-d'œuvre, s'inquiètent, s'ef- 
frayent des projets de la secte naissante, et semblent 
demander qu'on les rassure. L'Académie française res- 
tera-t-elle indifférente à leurs alarmes ? et le premier 
Corps littéraire de la France appréhendera-t-il de se 
compromettre' en intervenant dans une dispute qui 
intéresse toute la littérature française?... » 

Ce discours eut un grand retentissement : il fit le 
bonheur et la jubilation des adversaires. Le spirituel 
escarmoucheur Henri Beyle (Stendhal), dans ses har- 
dies brochures, allait redisant avec gaieté : « M. Auger 
l'a dit, je suis un sectaire. » 

Ayant à recevoir M. Soumet cette même année (25 no- 
vembre), M. Auger redoublait ses anathèmes contre 
la forme du drame ronwntique, contre « cette poétique 
barbare qu'on voudrait mettre en crédit», disait-il, et 
qui violait de tout point Xorih^Aoxie littéraire. Tous 
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les mots sacramentels, orthodoxie, secte, schisme, étaient 
proférés, et il ne tenait pas à lui que l'Académie ne se 
constituât en synode ou en concile, M. Auger ne vécut 
pas assez (1) pour être témoin de l'élection de Lamar- 
tine (1829), qui, ne semblât-elle qu'une exception glo- 
rieuse, ne laissait pas de donner aux doctrines exclu- 
sives un éclatant démenti. Les novateurs ne s'y trom- 
pèrent pas : le jour de la réception solennelle du grand 
poëte fut pour eux une fête et comme un premier 
triomphe : ce jour-là, s'il m'en souvient bien, plus d'un 
jeune romantique^ introduit par les portes intérieures 
sous la conduite de David d'Angers, avait bravé la 
consigne et occupait par avance, grâce à l'heureuse 
licence d'alors, une place sur les bancs mêmes de 
l'Institut, côte à côte avec les immortels. — Malgré 
cette journée brillante, il fallut plus de dix ans encore 
pour que Victor Hugo, après des assauts réitérés^ entrât 
par la brèche (1841). 

M. Andrieux, qui succéda à M. Auger eli 1830, suivit 
par goût et par passion la même voie dogmatique 
étroite, et crut, à son tour, devoir débuter par un re- 
nouvellement du même manifeste. Lç 'sujet de poésie 
proposé par l'Académie pour 1831 était la Gloire 
littéraire de la France, C'était un défi jeté aux Ro- 
mantiques : l'Académie demandait la glorification du 



(i) Bfisère et infirmité de Tesprit humain ! cet homme d'ordre, 
de goût classique, ce défenseur des règles, ce champion rigide de 
la raison dans les Lettres, M. Auger finit, comme Werther, par un 
suicide. Son corps, roulé par les flots de la Seine, fut retrouvé à 
Meulan le 15 février 1829. Il s'était précipité du pont des Arts. 
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XVII® siècle et de nos grands poètes classiques qu*on 
accusait les novateurs d'insulter et de vouloir détrôner. 
Mais bien d'autres préoccupations étaient venues à la 
traverse et absorbaient cette année-là l'attention pu- 
blique; d'autres trônes, dans l'intervalle, avaient 
croulé ou tremblaient sur leur base, la rue grondait, 
et la voix d'Andrieux, avec son filet mince, s'entendit 
à peine. M. Arnault, qui lui succéda et qui eût continué 
le même air d'une voix plus rauque, ne fit que paraître et 
disparaître au fauteuil de secrétaire perpétuel ; mais, 
avec M. Villemain qui vint s'y asseoir dès 1835, l'Aca- 
démie, comme par enchantement, dépouilla le vieil 
homme : elle parut, d'un jour à l'autre, avoir changé 
subitement d'esprit comme de ton. C'était un charme 
alors d'ouïr cette voix harmonieuse et dorée qui sem- 
blait celle de la sirène : c'est plaisir encore aujourd'hui 
de lire ou de parcourir ces premiers rapports, tracés 
d'une plume^élevée et brillante : on se sent véritable- 
ment dans une sphère étendue et supérieure où la lu- 
mière se joue. Tout cela est fin, habile, élégant, insi- 
nuant, d'un tour vif, d'un arrêt net, d'une grâce 
courante et légère. Les jugements de M. Villemain, 
depuis, se sont développés et comme déployés de plus 
en plus dans des rapports toujours gavants et composés 
avec art ; mais, en appréciant certes le mérite des pages 
écrites dans les dernières années, je préfère encore ce 
beau talent dans sa manière moyenne, dans ce tour 
svelte, ingénieux et neuf, qui était d'abord le sien. Ici 
nous n'avons plus affaire à des théories absolues, 
étroites, toujours sur le qui vive et la défensive : l'an- 
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cien goiit est satisfait par de justes réserves,"mais l'in- 
spiration nouvelle reste libre : on semble lui faire appel 
et la désirer. Sous M. ViHemain, TAcadémie peut avoir 
des omissions, elle a trop de goût pour avoir des exclu- 
sions formelles et des anathèmes. 

On en est là depuis plus de trente ans. M. Villemain 
n'a pas cessé d*éire l'organe et Vhomme de l'Académie, 
son premier ministre, de la représenter en titre et en 
réalité. Pendant ses années de ministère ou ses ab- 
sences obligées, il a été suppléé par M. Lebrun, esprit 
judicieux et caractère équitable, qui possède à un haut 
degré ce qu'on peut appeler le patriotisme de l'Aca- 
démie, je veux dire qu'il est tout'dévoué au bien et à 
l'honneur du Corps. Mais, à chaque rentrée, M. Ville- 
main a repris toute l'influence active et pénétrante 
qu'il a gardée jusqu'à ces derniers temps. 

11 faut bien parler politique quand il s'agit de l'A- 
cadémie. Depuis la réorganisation de l'Institut en 1803, 
elle a traversé et vu se succéder jusqu'à cinq régimes: 
l'Empire, la Restauration, le règne de Louis-Philippe, 
laRépublique et le second Empire. De ces cinq régimes, 
l'Académie a complètement adopté et embrassé, pour 
ne pas dire préconisé, les trois premiers. Elle a sup- 
porté la république de 1848; mais le dernier et présent 
régime semble avoir été jusqu'ici pour elle plus diffi- 
cile à épouser, ou du moins elle ne s'y est point ajustée 
et adaptée comme aux précédents. Un signe l'indique 
assez : aucun homme politique du second Empire, 
quelque talent de parole ou de plume qu'il ait montré, 
n'a été nommé membre de l'Académie. 



41S NOUVEAUX LUNDIS. 

Ce peu d'accord et de concert s'explique par la quan- 
tité de personnages politiques considérables des régimes 
précédents que renferme l'Académie. Assez de marques 
s'en sont produites au dehors, assez de bruits en ont 
transpiré du dedans pour que ce ne soit pas une indis- 
crétion de noter le fait. Dans tout ce qui s'est dit et 
répété là-dessus, il y a eu, d'ailleurs, infiniment d'i- 
nexactitudes et beaucoup d'ignorance de ce qui s'est 
passé. Un académicien seul (et encore parmi les assidus) 
aurait pu raconter fidèlement ce qui s'est dit, ce qui a 
surgi à rimproviste en mainte séance, déjà ancienne, 
et je dois ajouter que nul ne l'a fait. Il y a une bien- 
séance qui ne se viole jamais entre honnêtes gens. On 
peut, quand on est de l'Académie, la contredire, la 
blâmer même au dehors, mais les conversations inté- 
rieures restent des conversations : on en parle le soir 
dans un salon, on les répète tout au plus entre amis; 
mais l'écho n'en arrive jamais au public que très-vague 
ou très-altéré. Ceux qui écoutent aux portes sont trop 
peu au fait des us et coutumes de l'Académie pour ne 
pas mal entendre.' 

Ce caractère de salon, qui est le propre des réunions 
particulières de l'Académie française, ne peut guère 
être bien compris que par ceux qui en sont. Si l'on 
excepte, en effet, quelques cas rares où la vivacité de 
la passion a forcé un moment le ton et dépassé la con- 
venance, l'habitude est de vivre à TAcadémie comme 
entre confrèfes et de ne s'aborder que par les surfaces 
polies. Vous, public, vous croyez peut-être sur la foi 
des journaux que tels et tels académiciens sont en 
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guerre, à couteaux tirés, et vous êtes tout étonné, si 
vous passez par hasard dans la cour de l'Institut, un 
jeudi à quatre heures et demie, de voir ces mêmes 
hommes sortir ensemble, presque bras dessus dessous, 
et causer familièrement, amicalement. 

Il y a cependant, dans les séances intérieures de l'A- 
cadémie, des jours de grande discussion et comme de 
bataille rangée sur des sujets littéraires importants. 
Ces discussions donnent lieu à des joutes de parole, 
développées, agréables, solides pourtant, véritablement 
académiques dans le meilleur sens du mot. J'ai vu, 
quand il s'agissait de certaine pièce de théâtre à cou- 
ronner (la Gabrielle de M. Augier, par exemple), des 
tours d'opinions où chaque membre était appelé à im- 
proviser son feuilleton pour ainsi dire : chacun savait 
trouver son pcSnt de vue nouveau, son aperçu; les 
hommes politiques avaient le leur, et souvent qui n'é- 
tait pas le moins piquant. Ces grandes conversations 
intérieures, où, tout en y prenant sa petite part, on aime 
encore mieux se supposer un moment spectateur, sont 
de ces journées qui laissent la meilleure idée du mérite 
et même du charme qu'on retrouve toujours dans l'il- 
lustre Compagnie. 

Je dois dire toutefois que, pendant le règne de 
Louis-Philippe, la quantité d'hommes politiques anta- 
gonistes, d'anciens ministres rivaux, qui se rencon- 
traient les jours ordinaires dans cette salle étroite de 
l'Académie, amenait parfois des discussions et des con- 
tradictions un peu disproportionnées au sujet qui était 
sur le tapis* On sentait^ jusque dans ces questions en 
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elles-mêmes assez indifféreates, je ne sais quel souffle 
de passion et un surcroît de lutte qui venait du dehors 
et qui se produisait à tout propos. Sitôt que tel membre 
prenait la parole, tel autre membre la demandait im- 
manquablement pour lui répondre et le contrecarrer, 
quel que fût le cas, souvent même avant de bien savoir 
de quoi il s'agissait et uniquement pour n'en pas perdre 
Thabitude. On en revenait presque, sous forme détour- 
née, à la discussion parlementaire. La salle de l'Aca- 
démie était un peu petite pour ces orages imprévus 
qui d'un rien grossissaient à vue d'œil, et les sujets en 
eux-mêmes prêtaient rarement à ces débordements 
d'éloquence. Nouveau venu alors dans TAcadémie, 
admis depuis peu à partager l'intérêt de ses séances, 
je me faisais l'effet parfois de regarder de très-gros 
poissons rouges s'agitant et tournant dans un trop petit 
bassin. 

Cet antagonisme entre les hommes a cessé depuis 
longtemps : les révolutions survenues, en établissant le 
niveau, ont bien plutôt uni et rallié ceux qui ont sur- 
vécu. Les contradictions élevées au sein de T Académie 
sont rares depuis bientôt dix-huit ans; les voix récal- 
citrantes qui se sont élevées à certaines heures ont été 
à peu près solitaires. Il est juste de' faire observer que 
la majorité s'est montrée indulgente pour cette inflni- 
ment petite minorité. Les vivacités mêmes ont bientôt 
obtenu grâce, car on les savait sincères. 

Toute politique à part, dans la saison d'été, quand 
l'Académie est réduite au plus petit nombre, il s'engage 
souvent, à propos et autour de cet interminable Die- 
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tionnaire, des entretiens, des dissertations et digres- 
sions les plus agréables et les plus diversifiées, La lit- 
térature française, à partir du xvi® siècle, est tout 
entière passée en revue à l'occasion d*un mot : le point 
de départ est oublié, et le cercle de l'entretien grandit, 
s'étend, s'élargit toujours. En sortant de là, on est 
forcé de se dire, fût-on légèrement frondeur : a Allons I 
l'Académie est encore le lieu de France où l'on parle 
le mieux de littérature et où Ton en goûte le mieux 
toutes les aménités. » 

Mais dans les mois d'iiîver, on est moins entre soi : 
les hommes politiques, absents depuis des mois et dis- 
persés, se retrouvent, se rejoignent, s'y donnent rendez- 
vous comme dans un salon; avant chaque séance, des 
pelotons animés se forment autour de la cheminée et 
dans le cercle de l'hémicycle : c'est en petit la physio- 
nomie d'une Assemblée; et même alors que la littéra- 
ture est mise en avant, quand le secrétaire perpétuel, 
lisant son très-beau et très-élégant procès-verbal, at- 
tend ou réclame le silence, de nombreux apartés se 
continuent à voix basse et s'obstinent parfois, bien après 
la séance commencée : pour quelques-uns, l'intérêt 
visiblement est ailleurs. — Mais bientôt, vers le milieu 
de l'hiver,. après janvier, l'ordre des travaux, l'examen 
des livres à juger, dont quelques-uns curieux ou im- 
portants, la niatière académique enfin, force l'attention, 
occupe et ressaisit tout le monde. 

Et puisque j'ai parlé des procès-verbaux de M. Ville- 
main, qui a fait révolution en ce genre et qui s'est 
piqué de rendre de chaque séance animée un tableau 

XII. 24 
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fidèle, il est à regretter ^ue, suivant en cela un an- 
cien usage, il ait évité, à chaque discours ou opinion, 
d'indiquer le nom de F académicien qui parle : « Un 
membre dit... un autre membre répond... » Vous voilà 
bien avancés, gens du dehors. Il est et il sera impos- 
sible de retrouver jamais de qui il s'agit. On ne s'y 
reconnaît pas soi-même à une séance d'intervalle. Ces 
procès-verbaux, si parfaits et souvent plus beaux que 
nature, dans lesquels chaque membre s'exprime si 
bien, feront un jour le désespoir des érudits qui vou- 
dront retrouver le nom des acteurs et orateurs. Il n'y 
aura rien de certain, sinon que M. le secrétaire perpé- 
tuel a merveilleusement bien dit. 

Je ne fais ni la satire ni l'histoire de l'Académie, 
m* efforçant simplement de résumer quelques réflexions 
qu'elle suggère. Je reviens au caractère politique qui 
a souvent compliqué sa physionomie littéraire. Évi- 
demment l'Académie française au xix« siècle a tenu 
de plus en plus avec les années, et les circon- 
stances y aidant, à se distinguer de l'Académie du 
xvn^, adoratrice idolâtre de Louis XIV, et à marquer 
son indépendance. Chateaubriand, le premier, sous 
le j)remier Empire, succédant à Marie-Joseph Ché- 
nier en 1812, avait essayé de faire entrer la politique 
dans les Lettres par ce Discours de réception, qui np 
put être prononcé. En cela encore, il fut précurseur* 
L'Académie semble s'être ressouvenue plus d'une fois 
de cet exemple signalé d'opposition. Même dans les 
S hommages qu'elle rendait au pouvoir royal sous la 

Restauration, elle s'était mise assez à temps au niveau 
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de Topinion publique : sa complaisance ministérielle 
sut s'arrêter quand il le fallut. Elle eut, à cette époque, 
une journée mémorable lorsque, s'associant au vœu 
de la France libérale, elle protesta, dans sa séance du 
jeudi 11 janvier 1827, contre le projet de loi sur la 
presse dû à M. de Peyronnet, et proposa une Adresse 
directe au roi. ^Ue fit, ce jour-là, sa rentrée dans le 
grand courant du sentiment public, de la pensée na- 
*tionale d'alors, et elle confirma hautement cette dis- 
position par le choix qu'elle fît, quelques mois après, 
de M. Royer-CoUard pour remplacer M. de La Place. 
A partir de là, les choix, plus ou moins libéraux, et 
qu'acclamait ou désignait Topinion, se succédèrent. 
Pendant la durée du règne de Louis-Philippe, l'Aca- 
démie n'eut jamais lieu de marquer en rien sa dissi- 
dence. Elle avait môme au besoin une sorte d'enthou- 
siasme pour un régime auquel bon nombre de ses 
membres appartenaient de si près et qui satisfaisait 
tout son vœu. Un jour, M. de Cormenin ayant présenté 
au suffrage de l'Académie, pour un prix Montyon, les 
Entretiens de village, signés Timon, c'est-à-dire de ce 
même pseudonyme dont il signait ses pamphlets, une 
vive opposition s'éleva non contre l'ouvrage qui rem- 
plissait les conditions demandées, mais à cause de ce 
nom masqué qui semblait une armure de guerre. La 
question était devenue toute politique ; on se serait cru 
à une discussion du Palais-Bourbon. Au moment du 
vote, les zélés ne permettaient pas aux tièdes de sortir 
sans avoir auparavant déposé leur scrutin dans l'urne. 
Je ne sais ce qui se négocia ensuite et comment il se 
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fit que ces mêmes Entreliens, repoussés une année du 
concours, furent acceptés sans bruit ni conteste Tannée 
suivante. 

M. de Tocqueville me faisait un jour Remarquer que 
ce qui se passe dans une élection académique est plus 
raffiné que ce qu'on voit d'ordinaire dans les élections 
politiques : « Cela lient, disait-il, à l'état irès-avancé 
de ceux qui y prennent part. C'est plutôt un conclave 
qu'un collège électoral. » Il y a de ces surprises à 
l'Académie, même dans les délibérations ordinaires. 
Quelquefois les cartes se retournent, on ne sait com- 
ment. On l'a trop vu dans ce qui s'est passé, il y a trois 
ans (1863), lorsqu'il s'est agi de remplacer M. Biot. 
L'élection de M. Littré semblait chose convenue et as- 
surée : les académiciens des divers côtés y donnaient 
les mains. Mais on avait trop compté sans l'intervention 
d'en tiaut. L'Esprit-Saint se mit subitement à agir et à 
opérer comme dans un conclave. Quelques jours avant 
l'élection, M. Dupanloup, évêque d'Orléans et acadé- 
micien, dénonça publiquement M. Littré dans un Avis 
aux pères de famille. Il fit plus, il arriva d'Orléans la 
veille au soir de l'élection, et, le matin même du jeudi, 
il rendit visite à quelques-uns des membres sur qui il 
a prise. Il les décida à reculer devant le nom de M. Lit- 
tré : on est si faible, si complaisant et si déférent pour 
un confrère (fût-il le moins assidu) quand on se voit 
obligé de l'appeler Slonseigneur! M. Littré, quelques 
heures après, échoua. On peut dire, à la lettre, que par 
cette démarche in extremis du prélat qui se déclarait 
son incompatible, il a été exclu, presque banni de 
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rAcadémie. Rendons-nous bien compte. Ainsi lui, 
M. Littré, qui appartient déjà à une autre classe de 
rinstitut, il a été trouvé indigne de faire partie de cette 
classe de littérature et de grammaire, la même qui s'é- 
tait honorée précédemment de compter le respectable 
M. de Tracy en tête de sa liste ; et l'on sait quelles 
étaient en philosophie les idées de M. de Tracy. Ah ! 
nous avons, bien reculé en effet, nous sommes en ar- 
rière de la fermeté d'esprit de nos pères, et par ce seul 
exemple on peut mesurer la distance. C'est là dans les 
annales de la Compagnie une triste page, qu'il n'est 
pas possible d'effacer ni d'abolir, et qu'il n'y aurait 
qu'un moyen de déchirer. Vienne le jour (et puissé-je 
vivre assez pour le voir!) où un vote presque unanime 
de la Compagnie nommerait M. Littré spontanément 
et sans présentation de sa part. Alors seulement l'in- 
jure que l'Académie s'est faite à elle-même en frappant 
d'ostracisme un sage, et en.se privant d'un membre 
dont elle avait le plus grand besoin pour ses travaux 
intérieurs, serait réparée et vengée. J'y compte peu. 

Les choix de l'Académie, d'ailleurs, dans les élec- 
tions diverses qui se sont succédé depuis quelques an- 
nées, semblent faits et ménagés de telle manière qu'ils 
ne satisfont pas l'opinion, mais qu'ils ne la désespèrent 
pas non plus : je veux dire qu'ils n'y sont pas tous 
contraires. On ne donne pas tout à la voix publique 
désignant son candidat préféré, mais de temps en temps 
on lui accorde quelque chose. Le Corps, sans être po- 
pulaire par ses choix, ne ferme pourtant pas tout à fait 
la porte au souffle du dehors. « Il faut qu'une porte 

2i. 
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soit ouverte ou fermée » est un proverbe qui ne semble 
pas à l'usage de l'Académie. 

Ce n'est pas faire le prophète que d'avancer que 
l'Académie française est à la veille d'un renouvellement 
décisif et qu'elle va se trouver en présence d'un état 
intellectuel et littéraire de la société qui ne s'était pas 
vu encore. Sans anticiper sur des prévisions funestes, 
il est clair, par le seul chiffre des âges et d'après la loi 
fatale des choses, qu'avant peu d'années il se fera un 
vide immense dans tout le fonds ancien de l'Académie, 
dont nous-mêmes, plus que sexagénaires, nous faisons 
déjà partie et dont nous nous trouvons les plus jeunes. 
3'ai ouï dire à quelqu'un de nos anciens confrères, un 
peu trop attristé et de trop sinistre présage : « Nous 
serons les derniers des académiciens français.» Je ne 
le pense pas; il y a de bonnes raisons pour que l'Aca- 
démie subsiste; mais il importe qu'en vivant elle se 
rajeunisse et qu'elle se maintienne dans un rapport 
vrai avec une société qui change. 

La France, quels que soient son goût et ses vœux 
pour la liberté, est un pays où l'autorité, quand elle a 
pour elle l'ancienneté et la forme, ne déplaît pas. 
L'autorité de l'Académie, dans la mesure très-douce, 
presque toute honorifique et rémunératoire, où elle est 
appelée à s'exercer, ne pourrait donner d'ombrage que 
si une démocratie toute radicale venait à triompher. 
Dans une France, même démocratique, comme elle 
tend de plus en plus à le devenir, l'Académie française 
mérite de garder son rang et peut avoir son influence 
utitei ' 
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L*esseDtiel est qu'en présence des autres classes de 
rinstitut qui travaillent, on soit convaincu qu'elle n'est 
pas un lieu tout de loisir ni une institution de luxe 
qui se croit quitte moyennant un ou deux bals publics 
de réception par an. Un article de sa réorganisation 
en 1803, et qu'elle ne devrait jamais perdre de vuie, 
assigne une fonction particulière à la Compagnie dés 
Quarante : « EHe est particulièrement chargée, nous 
dit cet arrêté fondamental plus précis qu'élégant, de la 
confection du Dictionnaire de la langue française ; elle 
fera, sous le rapport de la langue, l'examen des ou- 
vrages importants Me littérature, d'histoire et de scien- 
ces. Le recueil de ses observations critiques sera publié 
au moins quatre fois par an.n L'Académie est loin d'avoir 
été fidèle aux termes et à l'esprit de cet article fonda- 
mental. Aucun chef d'État depuis Napoléon 1«% aucun 
ministre dirigeant, animé du souci des Lettres, n'ayant 
rappelé à l'Académie ce point de sa constitution, il est 
tout naturel qu'elle l'ait oublié et laissé tomber en dé- 
suétude. Elle devrait bien d'elle-même le remettre en 
vigueur et se pénétrer de l'intention qui l'a dicté. Pour 
cela, elle aurait à tenir du courant et à mettre à jour, 
' — tous les vingt-cinq ans, par exemple, — le Diction- 
naire de l'usage qu'elle a laissé par trop s'arriérer, et 
elle ne devrait pas éviter non plus d'intervenir par un 
examen motivé dans la plupart des questions ou des 
œuvres qui émeuvent et partagent l'opinion publique 
littéraire. Je sais que l'examen que l'ancienne Acadé- 
mie a fait du Cid et celui que la nouvelle à fait du 
Génie du Christianisme peuvent ne point paraître en- 
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courageants : ces travaux, pourtant, Tun de Chapelain, 
l'autre de M. Daru, lus de près et sans prévention,.font 
honneur à leurs auteurs. Mais sous une forme ou sous 
une autre, il est utile que l'Académie donne son avis, 
ait ses discussions intérieures et les consigne dans un 
Rapport public, qu'elle ne craigne pas, en un mot, de 
faire acte de jugement et de sincérité. Un Corps, sans 
doute, ne saurait, sans inconvénient, entamer de polé- 
mique; mais autre chose est la polémique, Tanathème 
comme du temps de M. Auger, autre chose un examen 
raisonné et mesuré où Ton expose le pour et le contre 
des questions et où toutes les raisons se produisent. 
Or, depuis trente ans, l'Académie a trop semblé réser- 
ver son opinion sur toute chose littéraire, et elle, si 
prodigue en appréciations politiques, elle a éludé, en 
revanche, le péril de dire son sentiment dans les ma- 
tières de goût. 

Ou, si elle l'a fait, ce n'a guère été qu'indirectement, 
de façon oblique, jamais de face et de front. Aussi 
a-t-elle brillé par moments plutôt qu'elle n'a agi, 
qu'elle n'a véritablement compté et pesé en tant que 
Compagnie magistrale dans la destinée littéraire du 
pays. 

L'Académie est riche; elle dispose de fonds considé- 
rables, de donations qui s'accroissent chaque jour. 
Elle en a généralement bien disposé. EHe n'a qu'à 
persévérer dans la même voie, mais en osant un peu 
plus que par le passé, en concédant moins à des genres 
entres, à des productions estimables, mais sans relief, 
eP^ s'attaquant davantage aux œuvres en qui sont en 
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jeu les questions présentes et pendantes. 11 n'y a pas 
tant à craindre, en littérature, de toucher à ce dont 
tout le monde parle. Voici un tableau résumé des 
prix, encouragements et récompenses dont l'Académie 
française est la dispensatrice et, l'organe; on verra 
mieux par ce détail de quels moyens d'action elle 
dispose. 

Et d'abord, la somme allouée annuellement par l'État 
pour l'Académie et qui s'élève en tout à 85,500 francs, 
cette somme affectée en grande partie aux indemnités, 
droits de présence, etc., contient une réserve de 
4,000 francâ pour un prix d'Éloquence et un prix de 
Poésie, Les prix dits d'Éloquence ne sont plus toujours 
des Éloges, ce sont le plus souvent des Discours, des 
Études critiques sur des écrivains célèbres ou distin- 
gués : Vauvenargues, Bernardin de Saint-Pierre, Re- 
gnard, Saint-Évremond, — hier Chateaubriand, aujour- 
d'hui Jean-Jacques Rousseau. Des concurrents démérite 
répondent à l'appel de l'Académie. Rien de mieux. Le 
prix de poésie laisse plus à désirer, et c'est môme une 
question de savoir s'il est bon de le maintenir sous 
cette forme. La poésie, en effet, paraît fuir depuis 
longtemps ces concours et s'abstenir des sujets pro- 
posés : elle n'y est que de nom. Il y aurait lieu, je le 
crois, d'aviser à une application meilleure et plus ap- 
propriée d'un prix qui trop souvent, à continuer comme 
on fait, se dérobe à son titre. 

Les fondations provenant du grand philanthrope 
Montyon sont de deux sortes. La première fondation 
est affectée aux prix de vertu : il s'agit, aux termes 
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du testament, de récompenser aniiuellement le Frcunr 
çais pauvre ayant fait dans Vannée Vaction la plvfi 
vertueuse. Cette somme annuelle monte à plus de 
20,000 francs: elle se répartit entre plusieurs lauréats 
vertueux et pauvres dont les titres sont pesés avec une 
grande équité. 

La seconde fondation Montyon, toute littéraire, est, 
aiix termes du même testament, destinée à récompenser 
le Français qui aura composé et fait paraître le livre 
le plus utile aux mœurs. La somine est environ par an 
de 20,000 francs. 

» L'Académie a tout fait pour étendre, pour interpré- 
ter, sans la fausser, Tesprit de cette dernière fondation; 
elle y a vu un moyen d'encourager la littérature non- 
seulement morale, mais élevée et sérieuse : à ce titre, v 
elle a couronné le grand livre de Tocqueville sur FA- 
mérique, un bel exemple et l'application la plus mémo- 
rable du prix. Elle s'est, de plus, montrée ingénieuse à 
composer avec les reliquats des sommes, et moyennant 
autorisation du Gouvernement, des prix particuliers 
tout littéraires, soit pour d'utiles et bonnes traductions, 
soit pour la meilleure tragédie, sçit (ce qui vaut mieux) 
pour les œuvres dramatiques en général. Elle a pro- 
voqué et couronné de sérieuses Études sur Ménandre, 
sur Thucydide, sur Tite-Live. Revenant tout à fait à 
l'esprit de son institution, elle a pu, à l'aide de ces 
reliquats Montyon, v décerner en 1846 un prix assez 
considérable pour un Lexique de Molière; en 1859, 
pour un Lexique de Corneille ; en 1866, pour un Lexique 
de madame de Sévigné : travaux tout spéciaux qui ne 
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se seraient pas faits sans elle, autant de mémoii^es 
précis pour l'histoire de la langue. 

Le prix fondé par le baron Gobert, en 1833, s'élève 
à plus de 10,000 francs par an et doit s'appliquer, 
d'après les termes du testament, au morceau le plus 
éloquent d^ Histoire de France. Le public a généralement 
ratifié les choix de l'Académie pour ce prix qu'elle a 
l'habitude de fractionner en deux d'une valeur fort 
inégale. Les noms d'Augustin Thierry, d'Henri Martin, 
illustrent ou honorent la liste des lauréats. 

Le prix fondé par M. Bordin en 1835, et qui est de 
3,000 francs par an, est destiné à récompenser un ou- 
vrage de Haute Littérature. Les termes généraux du 
testament laissaient à cet égard toute liberté à l'Aca- 
démie, et elle en a usé dignement. La première appli- 
cation qu'elle en a faite a été à l'ouvrage d'Ozanam, 
la Civilisation au v® siècle. 

Le prix fondé par M. de Maillé-La-Tour-Landry et qui 
se partage, de deux années l'une, entre l'Académie des 
Beaux-Arts et l'Académie française, n'atteint pas tout à 
fait à 1,200 francs. C'est proprement un prix d'encou- 
ragement à un jeune écrivain peu favorisé de la fortune 
et qui mérite de l'intérêt par son talent. L'Académie 
interprète le plus largement possible le vœu du fonda- 
teur. Le prix a été décerné pour la première fois 
en 1840 : le nom si estimable du vaillant poëte, 
M. Amédée Pommier, ouvre la liste des lauréats. 

Les trois fondations Trémont, Lambert et Leidersdorf j 
originairement, sont toutes trois de pure bienfaisance 
et .destinées à soulager des infortunes littéraires , des 
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\euves, des filles pauvres d'artistes, d'écrivains , etc. 
Les deux premières, selon une déûnition bien juste, 
sont proprement des prix de Thumanité à la souffrance. 
L'Académie a relevé le plus possible la fondation Lam- 
bert en décidant simplement que ce prix serait affecté, 
chaque année, « à tout homme de lettres, ou veuve 
d'homme de lettres, auxquels il serait juste de donner 
une marque d'intérêt public. » Le nom si recomman- 
dable de M"® Géruzez, veuve de l'instruit et ingénieux 
critique, indique assez comment l'Académie aime à 
placer cette récompense. 

La fondation, faite en 1855 par M. A.-E. Halphen, 
redevient toute littéraire : c'est un prix de 1,500 francs 
à décerner tous les trois ans, l'Académie ayant le choix 
de l'ouvrage a qu'elle jugera à la fois le plus remar- 
quable au point de vue littéraire oijl historique et le 
plus digne au point de vue moral. » 

Je laisse de côté le prix fondé par M. A. Souriau en 
1863 et qui n'est qu'un supplément, une sorte de co- 
dicille, aux prix de vertu de M. de Montyon. 

D'autres prix littéraires se fondent chaque jour et 
sont, pour ainsi dire , en attente pu en préparation; 
car c'est à qui tiendra à perpétuer honorablement son 
nom en le rattachant à un Corps réputé immortel. Le 
mobile, si visible qu'il soit, a de trop bons effets pour 
appeler le sourire. Le chirurgien-dentiste, habile dans 
^on art, le docteur Toirac, qui faisait d'agréables contes 
en veis, est resté fidèle à ses goûts et a comme voulu 
les ennoblir et les consacrer en fondant un prix de 
i,800 francs par an pour l'auteur de la meilleure corné- 
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die en vers ou en prose qui aura été jouée au Théâtre- 
Français dans le courant de Tannée. — M. Louis Lan- 
glois , qui se plaisait à traduire en vers les élégiaques 
latins, est également parti de ce même goût personnel 
pour léguer à l'Académie une rente de 1,500 francs 
destinée à l'auteur de la meilleure traduction en vers 
ou eu prose d'un ouvrage grec, ou latin, ou étranger. 
Cette dernière latitude est heureuse et permettra à 
l'Académie, au lieu de soutenir et de favoriser un genre 
faible et qui semble usé, de provoquer d'utiles travaux 
d'un intérêt actuel et bieu vivant. L'Académie n'est 
pas encore en pleine possession et jouissance de ces 
deux dernières fondations Langlois et Toirac, mais elles 
ne sauraient lui manquer. 

Enfin, l'Empereur ayant créé, le 22 décembre 1860, 
le grand prix biennal de 20,000 francs pour être attri- 
bué tour à tour, à partir de 1861, « à l'œuvre ou à la 
découverte la plus propre à honorer ou à servir le 
pays , qui se sera produite pendant les dix dernières 
années dans l'ordre spécial des travaux que repré- 
sente chacune des cinq Académies de l'Institut impé- 
rial de France », l'Académie française a eu, la pre- 
mière, à en faire l'application, et après de longs débats 
intérieurs où bien des noms célèbres furent contradic- 
toirement discutés et agités, sans qu'on pût se fixer 
sur aucun, elle en vint à proposer VHisloîre du Cornu- 
lat et de l'Empire par M. Thiers, laquelle fut agréée 
par l'Institut; mais M. Thiers, en s'honorant de rece- 
voir le prix, fit incontinent donation des 20,000 francs 
à l'Académie pour ôtre fondé un prix triennal de 

XII. 25 
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SvOOO francs à décerner à Tauleur d'un « ouvrage his- 
torique dont l'Académie aura proposé le sujet et dont 
elle croira devoir distinguer le mérite. » Ce prix Thiers 
ne commencera à être décerné qu'en 1869. 

On verrait, en additionnant tous ces chiffres, en fai- 
sant le compte total de ces dons généreux , de quelle 
somme considérable l'Académie dispose ch^îque année 
dans l'intérêt des Lettres sérieuses , et combien elle 
est mieux placée, à tous égards, et mieux munie pour 
cet emploi élevé que le ministi'e même de l'Instruc- 
tion publique. Que ceux qui sont trop prompts à rail- 
ler l'Académie française pour sa prétendue oisiveté, 
veuillent réfléchir au travail d'examen nécessaire pour 
la juste distribution de tous ces prix, et l'Académie 
n'y a jamais failli jusqu'à présent. Ce n'est pas à dire 
qu'elle ne puisse de plus en plus, à l'avenir, avoir Ym\ 
à Fétat présent des Lettres, aux variations incessantes 
du goût , au déclin, à la naissance et au développe- 
ment des genres, à tout ce qu'il lui importe de discer- 
ner en pleine connaissance de cause, sans engouement 
comme sans dédain, dans le champ de plus en plus 
remué et sillonné de l'activité moderne. Il y a plus 
d'une sphère dans les Lettres, et l'Académie doit les 
embrasser toutes. L'Académie , dans ces derniers 
temps , sous prétexte de morale et de sérieux , a sans 
doute trop penché du côté de l'Université : il en faut, 
mais il n'en faut pas trop , de l'Université dans l'Aca- 
démie. Le propre de l'Académie est de combiner et 
d'assembler tradition et innovation. L'Université est 
proprement la gardienne de la tradition : elle enseigne» 
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L'Académie, dans son cercle supérieur, n'enseigne pas : 
ce n'est pas une école , c'est le plus littéraire des sa- 
lons. L'Académie est et doit rester une personne du 
monde. Elle sait le passé, elle est attentive au pré- 
sent. Elle ne s'aventure point sans doute et ne se hâte 
pas outre mesure ; mais elle recueille à temps, dans le 
domaine de la création el même de lafantaisie poétique, 
dans la littérature d'imagination et d'agrément, ce que 
l'opinion publique lu: désigne à l'avance et lui défère. 
Elle y met une certaine maturité, mais elle y cède 
avant de paraître résister. Sa justice revêt politesse et 
bonne grâce; 

La politique vers laquelle l'Académie a paru trop 
pencher n'est réellement qu'une des provinces sur les- 
quelles elle doit promener son regard, mais seulement 
pour s'adjoindre ce qui se distingue éminemment en 
talent ou en éloquence. La plus haute impartialité en 
pareil cas serait d'un goût suprême , et je ne vois pas 
ce que le littérateur le plus exclusif trouverait à dire 
si la même Compagnie réunissait dans son sein, à 
titre d'orateurs, M. Berryer., M. Jules Favre et 
M. Rouher. 

La question de l'Église est plus délicate. L'ancienne 
Académie appelait volontiers à elle les orateurs sacrés 
du Clergé séculier> et même elle se décorait de toutes 
sortes de prélats. La constitution de la société a changé : 
TAcadémie n'entend plus chaque année au mois d'août 
la messe de la Saint-Louis, et le panégyrique du saint. 
De nos jours, l'église est trop devenue un parti, j'allais 
dire une secte. Les choix que l'Académie a faits en ce 
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sens lui ont peu réussi. La présence dans la Compapie 
du très-éloquent moine dominicain M. Lacordaîre a paru 
plus bizarre qu'heureuse. La présence de M. Tévêque 
d'Orléans s'est surtout accusée par un acte d'intolé- 
rance. Plus l'Académie sera réservée en ce sens ecclé- 
siastique, et plus sagementvelle fera. Pour employer 
un vilain mot (et je l'emploie à regret , mais il est à 
l'ordre du jour) , il faut qu'il n'y ait rien de clérical 
dans l'Académie. — Un jour, dans une discussion, à 
propos de je ne sais quel livre où Luther était voué au 
feu infernaf et qu'on voulait nous faire couronner, il 
m'est échappé de dire à l'un des orthodoxes religieux 
dont j'ai l'honneur d'être le confrère, et qui s'étonnait 
de ma protestation : « C'est bien assez , à l'Académie, 
d'être de la religion d'Horace. » 

J'ai touché à bien des points, m'efforçant de mon- 
trer l'Académie comme elle est et évitant tout parti 
pris de dénigrement ou de complaisance. Avec tous 
ses défauts, ses défaillances, ses fluctuations trop sen- 
sibles; l'Académie^ reste une institution considérable 
qui n'a pas seulement ifn beau et intéressant passé, 
mais qui, bien dirigée, sans cesse avertie, excitée, ré- 
veillée, renouvelée, peut rendre de grands services au 
milieu de la diffusion et de la dispersion littéraire uni- 
verselle. Qu*elle ait seulement conscience de son rôle 
et, pour le mieux remplir, qu'elle le modifie, le trans- 
forme et l'approprie en se pénétrant de la différence 
des temps; qu'elle se fasse pardonner de paraître une 
Compagiiie aristocratique en se ressouvenant plus sou- 
vent de son berceau d'Institut national ; qu'en se rat- 
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tachant sans doute aux gloires séculaires et à TAcadé- 
mie de Tancien régime, elle sache bien qu'elle n'en 
est pas la descendante directe; que la généalogie de 
ses fauteuils est artificielle et toute chimérique; que 
son titre principal est de date plus certaine et l'oblige 
plus étroitement, et qu'après tout elle est une fille 
elle-même de la Révolution. Cette marque pour elle 
est plus vraie et plus sûre que le baptême douteux 
qu'elle tient de l'Ordonnance royale de 1816. La nou- 
velle Académie , sans doute , se soucie assez peu de 
ces questions d'origine : si on lui demandait son avis, 
elle aimerait à dater principalement de l'élection de 
Royer-Collard , de ce choix mémorable par lequel, en 
1827 , elle arbora le signal du libéralisme parlemen- 
taire. Oui, mais la société a marché depuis ; bien ou 
mal, son milieu s'est déplacé; ce déluge qu'annonçait 
et prophétisait Royer-ColIard, la démocratie, a débordé 
dans toutes les sphères; le gémissement est inutile, 
et il n'est pas permis de se renfermer dans le même 
cercle restreint, élevé, infranchissable. Il faut, à chaque 
instant, justifier de son droit et de son privilège en 
étendant sa vue, en découvrant ce qui se fait ou se 
tente de remarquable alentour, en ne s'enchaînant 
pas à des doctrines métaphysiques ou littéraires in- 
flexibles, en s'associant, sans se faire trop prier, toute 
intelligence supérieure et ornée, toute imagination 
puissante et féconde, de quelque bord qu'elle vienne; 
en n'étant point des derniers èureconnaître Tavénement 
des talents chers au public et applaudis, en témoignant 
à l'occasion de l'estime à ceux mêmes qui ne sont pas 
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de l'ordre académique, et qui comptent pourtant dans 
la grande confrérie des Lettres; en n'affectant pas ab- 
solument de les ignorer. L'Académie, de ce côté, a 
surtout à se garder des inconvénients de l'habitude 
dans un milieu tiède et doux. L'essentiel est de se 
mettre en communication régulière avec l'air du de- 
hors ; qu'elle tienne à honneur et à devoir de paraître 
informée, à son heure, de tout ce que la littérature con- 
temporaine produit de distingué, même dans les bran- 
ches réputées légères. Pourquoi, deux ou trois fois Tan, 
des rapports spéciaux et succincts , confiés à deux ou 
trois de ses plus jeunes membres, ne lui permettraient- 
ils pas de connaître, à point nommé, le mouvement et 
le courant des esprits, le degré d'importance et d'in- 
térêt des productions en vogue? Pourquoi, par ce 
genre de travaux tout à fait à Tordre du jour, n'es- 
sayerait-on pas de piquer au jeu, de captiver nos plus 
jeunes confrères eux-mêmes, les derniers élus, la plu- 
part peu assidus et trop visiblement indifférents? Pour- 
quoi ne pas se les assimiler complètement par une 
coopération qui aurait aussi pour effet direct de sti- 
muler les anciens?... Je m'arrête dans cette suite de 
pourquoi qu'il serait aisé d'étendre et de multiplier. 
Mais c'est à de telles conditions désormais que l'Aca- 
démie française ne sera pas seulement honorée comme 
un monument ou un ornement, qu'elle aura encore de 
l'avenir. Au lieu simplement de durer, elle vivra. 
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L'article suivant, qui a paru dans le Constitutionnel du 
8 juin 1S66, no messiéra peut-être pas en regard de celui 
qui précède sur l'Académie française. C'est M. Viennet qui 
va en faire les frais. Est-il nécessaire d'ajouter que la signa- 
ture sous laquelle il fui publié dans le journal n'est qu'un 
prêle-nom? M. Sainte-Beuve (cela se sent bien) l'avait diclé 
tout entier à son secrétairo. Si l'on y remarque un peu de 
complaisance, c'est que H. Sainte-Beuve, qui n'avait pas 
voulu refuser ce petit service à M. Viennet, ne fit écrire et 
insérer, sous le nom de son secrétaire, les quelques lignes 
qu'oD va lire, que sur la demande de H. Viennet lui-mPme, 
qui un jour d'Ar^démie, un jeudi, lui annonça 
événement qu'il ne pouvait plus retenir, une nouv 
toire des Papes, comptant bien que son cher confr 
emboucher pour lui, & cette occasion, toutes les Ir 
du Constitutionnel, comme disait M, Sainie-1 

a M. Viennet est et sera l'une des originalités lilte 
ce temps-ci ; « Je suis le feul homme, disail-il un ji 
ment, qui se- soit relevé d'une cliose dont on meurt 
rement en France, du ridicule. » Il fut un trmps ofi 
sait de bon goût de railler l'auteur de Clovis et d'^i 
Ce temps est passé. Les hommes qui savent durer 
lendemain et leur revancho : v On aura beau dii 
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encore M. Viennet, j'ai deux béquilles qui me soutiendront 
pour aller à la postérité, mes Fables et mes Mémoires, » 
Les Mémoires, on ne les connaît pas encore; les Fables, on 
les sait par cœur. 11 n*y a pas de bonne séance générale de 
rinstitut sans quelque Fable de M. Viennet. M. Viennet est 
le poëte du temps le plus agréable à Tlnstitut assemblé. La 
fête n'est jamais complète sans lui. Il se lève, toutes ces 
graves figures se dérident; il commence, on a souru II n'a 
pas lancé encore son dernier trait que les applaudissements 
éclatent à triple salve. Qu'on ne vienne plus dire que l'École 
poétique moderne a triomphé sur toute la ligne ; que Lamar- 
tine plane d'en haut; que Victor Hugo, de son rocher de 
Guernesey, règne dans son soleil couchant et triomphe avec 
sa Légende des siècles; M. Viennet, debout, se retourne, 
regarde et de cet air militaire qu'il a toujours, et qui lui 
sied, il répond fièrement : « Je vis, la poésie classique n'est 
pas morte. » Des poêles classiques, M. Viennet n'en recon- 
naît guère que huit avant ce temps-ci, avant l'invasion des 
novateurs. La liste est courte; elle est imposante : «c Mal- 
herbe, Corneille, Racine, Molière, La Fontaine, Boileau, Re- 
gnard et Voltaire. » C'est de ce dernieFf lui-môme, de ce 
Voltaire immortel, qu'il prétend procéder; et l'on conviendra 
qu'il tient le drapeau d'une main ferme et qu'il n'a pas Pair 
d'un vaincu. Honneur donc à cette verte et généreuse vieil- 
lesse! Aujourd'hui, c'est d'Histoire qu'il vient nous entre- 
tenir et, s'il vous plaît, d'Histoire ecclésiastique. M. Viennet 
est fort instruit, ce qu'on ne saurait dire de tous les poëtes. 
Là encore, il est de l'École de Voltaire, de l'auteur de VEs^ 
sai sur les mœurs. De tout temps il s'est plu à étudier la 
puissance des papes, à en méditer la naissance, l'accroisse- 
ment, à en signaler les excès. Il y a un Dictionnaire de la 
Conversation et de la Lecture, où il avait pour domaine 
spécial tout ce qui concerne la papauté. M. Viennet y a fait 
la biographie de cent cinquante papes, c'est le chiffre; et le 
tout a passé sans anathème ni excommunication. L'ouvrage 
qu'il publie aujourd'hui et où il a résumé en un corps de 
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récit toute son Ëlude ecclésiastique et poliliqns depuis saint 
Pierre jusqu'à Innocent III, depuis la barque du pécheur 
jusqu'aux gloires du Vatican, n'eût peut-être jamais paru, si 
l'auteur n'avait en quelque sor(e été provoqué et piqué per- 
sonnellement. M. Vienuet n'est pas de ceux qui se plaisent à 
attaquer les faibies et les grandeurs .qui semblent en péril. 
Mais certain bref ou certaine encyclique, lancée, il n'y a pas 
deux ans, contre la Franc-Maçonnerie dont il est un des 
chefs et des grands maîtres, lui lit monter la rougeur h la 
joue, à lui déiste sincère et qui abhorre les doctrines 
athées. C'est d'athéisme, cependant, que lui et ses compa- 
gnons de Loge se trouvaient accusés à la face du monde- Sa 
bile s'est émue. Il s'est cru dégagé, comme il l'explique dans 
sa Préface, d'un scrupule excessif et il publie ce livre : 
\' Histoire de la puissance pottlificale [f], lequel, d'ailleurs, 
ne renversera rien, mais instruira les esprils sérieux qui 
aiment, sans trop de détail, à se rendre compte de la suite 
des choses et à s'expliquer les résultats. Nous pourrions 
détacher quelques chapitres de l'ouwage qui sont d'un récit 
animé et qui offrent de rapides tableaux. Nous aimons mieux 
y renvoyer les lecteurs que ces questions intéressent, et ils 
ne laissent pas d'être nombreux aujourd'hui. » 



M. de Pongerville, qui rencontrait également M. Sainte- 
Beuve à ces mêmes jeudis d'Académie, le pres^lt aussi 
beaucoup, de son côté, de faire un article sur sa traduction 
de Lucrèce, M. Sainte-Beuve y résisia longtemps et tou- 
jours, se souvenant bien qu'il en avait écrit un 
dans le Globe, à l'occasion même de l'élection de M. 
gerville à l'Académie françiiise {%). Mais H. de Po 

(1) 2 volumes in-8°. cbes Dcntu, Palais-Ro^al. 
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le (entait toujours, et le visitait qiielquerois. Sa parTaite cour- 
toisie faillit séduire un jour M. Sainte-Beuve ; il est vrai 
qu'une sottise de M. Viennet (ce qui n'était pas étonnant) se 
mêla de la partie. M, Viennet avait écrit je ne sais plus quelle 
lettre qui courait dans les journaux ; c'était au lendemain de 
sa mort. M. Satnte-Beuye, qui s'y sentait provoqué par une 
allusion assez plate, en prit occasion pour dire une dernière 
Tois ce qu'il pensait de M. Viennet; il l'avait Unt de Tois, de 
son vivant, appelé un sott — Une étincelle poétique de 
M. de Pongervilte, qui faisait maintenant appel à la critique 
dans la langue des dieux, au nom de Lucrèce, fit écrire à 
M. Sainte-Beuve une lettre dont la promesse, si elle avait été 
tenue, eût été une confession de foi toute lucrétienne : 

• I Ce 9 septembre 186S. 

« Ah ! ce n'est qu'en vers qu'il faudrait répondre à un tel 
appel, cher el illustre CDnfr>!re. Maïs ma Muse (si Muse il y a 
et si Muse il fui) est à jamais enrouée, et c'est affaire à vous 
d'avoir encore ta rime à volonté, jointe à la raison. — Savez- 
V0U3 bien que notre confrèi-e Viennet, qui se donnait des airs 
d'indépendance et qui n'était qu!un déiste pusillanime, n'a 
pas craint d'écrire dans une lettre à ce..., notre si peu con- 
frère, que nons étions trois autour du tapis vert, trois 
plus ni moins, qui étions de !a religion de Lucrèce? J'en 
conclu que c'était vous d'abord, M. Mérimée ensuite et moi 
probablement. Je m'en honore, mais convenez que ce Viennet 
n'était qu'un faux brave en philosophie, en poésie et dans 
tout ce qui s'ensuit. Il flagornait les salons el faisait patte do 

Pfathnol; il en a intrcduit quelques-an> dans celle dernière «itilion des 
iiues, en la l.iissant inachevée. — L'arlicle sur M. de Ponger- 
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velours auît évêques, — Pour bien parler de Lucrèce au Mo- 
niieur, il serait bien bon que le Moniteur redevint libre, et 
que le mol d'officiel y disparût. Je pense que le terme lire 
Bur sa fin. Si je no me irompe, il y aura un très-prochain 
cliangement, ot si mes forces physiques ne mo font pas dé- 
faut, je ne résisterai pas à payer ce que je considère comme 
une dette et un devoir. 

« A vous tout de respect et de cœur, cher et illustre 
confrère, 

"Sainte-Beuve. « 

Le Temps était le lieu le mieux indique pou pa 1 do 
Lucrèce, mais M. Sainte-Beuve avait dos en em ni plus 
pressants d'abord envers le public, et son al le du Globe 
reste encore son dernier et unique mot sur le ^rand pof e ro- 
main. Il eiJt été plus complet et plus large en le f «c nt a 
l'âge avancé de la vie : M. Sainte-Beuve lu cU donné plus 
d'essor, plus de grandeur; les sévérités littéraires, et qui 
n'étaient que de pure forme, h l'égard d'un traducteur qui se 
montrait un si aimable solliciteur dans la vieillesse, n'au- 
raient pas tenu : elles seraient tombées d'elles-mêmes, elles 
auraient disparu; M, Sainte-Beuve n'eilt été occupé désor- 
mais que de la pensée philosopliiquo. Son ancien article, 
qu'il faut relire, n'aurait plus été qu'un commentaire du nou- 
veau, un commenlaire avant la lettre. Il avait gardé des 
études de sa jeunesse l'expression lucrétienne : elle lui re- 
venait quelquefois; la vue dos astres froids [gelidis a slel- 
tis axis) l'impressionnait toujours, 11 redisait do beaux vers 
do Lucrèco qu'il savait par cœur: il l'avait commenté bien 
avant Homère, peut-être avant Virgile; il s'en était 
des l'adolescence (1). Il aurait renouvelé ici le tablei 

(1) Quand Romo s'écroulait sous le for des tyran», 

pur UQO gaorre impio cnsanglaDlaiont luur mèro, 
El vainqueurs ou vaincus accroissaient sa misâre, 
Un poste parut qui, d'une anstèca voii. 
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vaste système qu'il a déjà exposé à la fin d'un article sur la 
Pluralité des mondes de M. Flammarion (\) : le portrait 
d'un philosophe savant, humble, obscur et solitaire qu'il a 
oppoSié au livre des Méditations chrétiennes de M. Guizot (2) 
eût trouvé de nouveau ici-sa place avec une chaleur qu'en- 
tretenaient, au terme de sa vie, les convictions de sa vie en- 
tière. Il aurait déployé, à propos de Lucrèce, toute sa pro- 
fession de foi scientifique et philosophique; il eût pleinement 
justifié la définition qu'une noble intelligence (3) donna un 

Chantant de l'univers le principe et les loix, 

Bt leur chaîne à jamais bienfaisante, étemelle, 

Faisait du triumvir rougir la loi cruelle ; ^ 

De leurs prêtres du moins détrompait les humains : 

C'était assez d'un mattre aux malheureux Romains ; 

Bt pour tes rassurer {?), à leur âme flétrie 

Enseignait la sagesse à défaut de patrie. - 

Honneur à lui ! des maux d'où naquirent nos pleurs. 

Le premier il connut, il nomma les auteurs 

Bt, dénonça devant l'humanité proscrite 

De Calchas et des rois l'alliance hypocrite. 

Si sa muse est inculte et son accent chagrin. 
Pardonnez au poëte, il est encor romain. 
Et du bon citoyen la profonde blessure 
Attriste sous ses doigts la lyre d'Bpicure. 

De qui sont ces vers? Je les trouve crayonnés par la main de M. Sainte- 
Beuve sur un petit exemplaire de Lucrèce,' qui porte sa signature; et elle 
est ancienne. 

(1) Nouveaux Lundis, tome X, page 108. — Et à propos de cette môme 
page, à un ami qui lui écrivait : « Cette fois je vous y prends, je crois que 
vous êtes spinoziste... », M. Sainte-Beuve répondit : « Je ne me doutais pas 
de mon spinozisme ; vous m'avez fait relire ma page; mais sayez-vous que le 
spinozisme est quelque chose de beaucoup trop beau pour moi et de beau- 
coup trop artificiellement compliqué? J'ai habituellement de l'homme de 
moins grandes idées, et je ne le vois que comme un des innombrables acci- 
dents dans les variétés de la vie, un résultat bien fugitif et transitoire, une 
apparition d'un instant (cet instant fût-il composé de quelques millions d'an- 
nées), et ce que Pindare a appelé le songe d'une ombre. » (Lettre à M. do 
Chantelauze, du 18 septembre 1868.) 

(2) Nouveaux Lundis, tome IX, page 98. 
(8) M»* la Princesse Mathilde. 
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jour de lui : « un croyant sans religion », montrant une 
fois de plus la nature de ses croyances basées sur ce que 
les connaissances humaines ont de plus positif et de plus 
grandiose. Il est mort sans peur. On a beaucoup parlé de - 
son scepticisme : sceptique, pour la plupart de ceux qui lui 
ont si souvent jeté ce mot comme une injure à la foce, et qui 
ri};norent peut-Ètre , vient du verbe grec axiicn^at, j'exa- 
mine. Le critiqua ne s'en défendait pas. 11 aurait eu le droit 
de s'en faire une devise. 

Voici enffn l'article du Globe (il est temps d'y arriver] 
qu'il écrivit sur les deux traductions de Lucrèce en vers et 
on prose, par M. de Pongerville (n" du i3 avril 1 830) : 

« La gloire de Ijucrèce, respectée de génération en gé- 
nération, avait traversé dix-sept siècles, et brillait encore 
du plus vif éclat sous le règne de Louis XIV. — Ainsi parle 
M. de Pongerville dans la préface qui précède sa traduction; 
mais, depuis Louis XIV, l'admirable poëme de la Nature des 
choses était tombé dans un véritable discrédit. Le cardinal 
de Polignac d'une part, en le réfutant, et d'autre part les 
philosophes, en l'interprétant faussement, avaient dégoûté le 
public éclairé de ie lire. Il est vrai que Diderot, Dumarsais, 
Boulanger, d'Holbach, et tout le monde, l'étudiaient volon- 
tiers et en tiraient bon parti pour leurs arguments et leurs 
systèmes; il est vrai que Voltaire écrivait les Lettres de 
Mentmius et, dans une sorte d'enthousiasme pour le poêle 
philosophe, s'écriait : a II y a dans Lucrèce un adr 
troisième chant que je traduirai, ou je ne pourrai. 
c'étaient là des suffrages suspects, nuisibles à Lucrèce 
donnèrent cours aux reproches d'athéisme et d'imm 
dont est chargée sa mémoire. Odieuses calomnies, inte 
tions mensongères dont l'eiïet certain était d'expc 
poëme de Lucrèce à la réprobation générale et à un pi 
oublil « En un mol, dit M. de Pongerville, le voile c 
robait celte antique et grande production à l'estime pi 
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s*est tellement étendu, qu'une partie considérable du poëme 
doit être regardée comme un monument dont nous enrichi- 
rait une découverte récente. » Et là-dessus M. Ajasson de 
Grandsagne ajoute avec le plus grand sérieux : « On dirait 
d'un de ces livres découverts par l'infatigable Maï sous les 
dévotes ratures des palimpsestes. » Qu'a donc découvert de 
si rare M. de Pongerville en traduisant Lucrèce? Quel trésor 
enfoui a-t-il remis en lumière? Si vous l'ignorez, lecteur, 
le voici : 

On avait cru jusqu'à ce jour en France, et depuis Gas- 
sendi jusqu'à MM. de Fontanes et Villemain, que Lucrèce, 
esprit rêveur et mélancolique, jeté dans le monde à une 
époque d'anarcbie et de discordes civiles, troublé de doutes 
et de terreurs philosophiques à la manière de Pascal et de 
Boulanger, voyant l'État s'abîmer dans les crimes, et ne sa- 
chant où la destinée humaine poussait l'homme; on avait cru 
que pour échapper au vertige et ne pas glisser misérable- 
ment de ces hauteurs oij l'avait emporté sa pensée, il s'était 
jeté en désespoir sur la solution d'Épicure, s'y attachant 
avec une sorte de frénésie triomphante, et que de là, dans 
quelques intervalles de fixité et de repos, il avait voulu en- 
seigner à ses contemporains la loi du monde, la raison de la 
vie, et leur montrer du doigt le sentier de la sagesse. L'hu- 
manité lui' paraissait depuis longtemps sortie de ses voies; 
les hommes, en s'écartant de la nature, s'étaient créé mille 
passions factices dont ils devenaient tour à tour instruments 
ot victimes. La crainte de la mort et des enfers lui semblait 
en particulier le principe générateur de toutes les mauvaises 
passions. Par une analyse sophistique et subtile, assez sem- 
blable à celle que l'abbé de Condillac appliqua depuis à la 
sensation, ou Helvétius à l'amour physique, Lucrèce faisait 
dériver de cette crainte de la mort l'ambition, l'avarice, 
l'envie, les haines fraternelles, les proscriptions sanglantes, 
les suicides; il pensait donc servir la patrie en guérissant 
les Romains de cette terreur chimérique, et en prouvant que 
la mort ne menait à rien ; de là ces arides théories d'athéisme 
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et de néant, toujours entremêlées de conseils probes, de 
consolations mornes et sévères. L'exemple de ce qui s'était 
passé en nos derniers troubles civils contribuait à nous faire 
expliquer Lucrèce dans ce sens. Certains esprits amis de 
l'humanité, épouvantés denses maux et de son délire, avaient 
eu recours aussi, comme le poêle romain, à cette philosophie 
austère et sans larmes qui se pique de voir les choses comme 
elles sont, qui se console de la tristesse de ses résultats par 
l'idée de leur vérité, et qui, faisant l'homme si petit en face 
de la nature, et osant pourtant le maintenir dans tous ses 
droits, ne manque certes ni de générosité ni de grandeur. 
Yoilà comment nous nous expliquions Lucrèce ; et s'il y avait 
dans ce jugement quelque erreur, elle ne provenait pas dU 
moins d'animosité ni d'injustice. Mais nous avions probable- 
ment mal lu et mal compris le poëte; comme nous ne pos- 
sédions pas encore la traduction de M. de Pongerville, il 
nous avait été impossible de saisir l'esprit de l'original et 
d'y découvrir ce que nul ne s'était avisé d'y voir : — quoi? 
— le déisme et le spiritualisme de Lucrèce, ot Lucrèce, en 
effet, est le premier parmi les poètes qui ait chanté l'unité 
de Dieu, et l'on est forcé de reconnaître que le mot nature 
est pour lui une expression équivalente au terme qui nous 
retrace le régulateur de l'univers. » M. de Pongerville nous 
l'affirme en propres termes ; il consacre sa préface à démon- 
trer cette vérité; et, comme M. de Pongerville a passé dix 
ans à traduire en vers ce poëte, quatre ans à retoucher et à 
revoir sa traduction; comme il s'occupe en ce moment de 
retraduire en prose cette traduction en vers, et qu'un volume 
en a déjà été publié dans la collection Panckoucko, il n'y a pas 
moyen de récuser un homme aussi compétent sur Lucrèce ; 
on ne peut que s'incliner et croire. 

Pourtant, l'avouerai-je? un scrupule m'est venu : en par- 
courant le volume de traduction en prose de M. de Ponger- 
ville, je suis tombé sur une préface qui n'est pas celle de sa 
traduction en vers. Il n'est plus guère question ici du^ déisme 
de Lucrèce; M. de Pongerville se borne à le venger du re- 
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proche à'égoïsme et ^Hnsensibililé ; et, dans un excellent 
morceau littéraire et bibliographique qui accompagne celte 
préface, M. Ajasson de Grandsagne restitue intrépidement 
à Lucrèce son athéisme, son matérialisme, et Ten glorifie 
presque avec chaleur et colère conlre les écoles dissidentes. 
D'où peut venir cette variation de M. de Pongerville dans 
ses jugements sur son poète favori? Tiendrait-il, par hasard, 
si peu à l'importante et notable découverte qu'il nous a si- 
gnalée? Soyons bref et parlons sérieux. 

M. de Pongerville est un de ces hommes honnêtement 
doués qui peuvent, à volonté et à coup sûr, faire leur che- 
min, comme dirait Paul-Louis, dans les sels, dans les ta- 
bacs ou dans les Lettres. Riche apparemment, et de loisir, il 
a choisi les Lettres ; et comme, pour réussir, il faut se bor- 
ner, jeune encore, M. de Pongerville s'est destiné à la tra- 
duction en vers. En ce temps-là, il y avait Delille et Saint- 
Ange; M. de Pongerville s'est dit : « Je viendrai après eux, 
je me glisserai, et j'aurai une place. » Il lui fallait un auteur: 
Virgile, Ovide étaient pris; restait Lucrèce; Lucrèce fut son 
homme; rude, âpre, éclatant, d'une verve sombre, d*une 
harmonie rauque, portant dans la poésie les formes logiques, 
gardant par places la rouille d'Ennius. « Tant mieux! s'est 
dit M de Pongerville. Je le polirai, je l'ennoblirai; il de- 
viendra net et fleuri ; ce sera un grand mérite de difficulté 
vaincue, » et l'estimable traducteur s'est mis à l'œuvre in- 
continent. Que Lucrèce fût déiste ou athée, cela ne le tou- 
chait en rien, comme bien l'on pense. Pourtant la traduction 
achevée, les corrections arrêtées, il fallait prendre un parti 
sur le sens philosophique de ce poè'me tout philosophique. 
M. de Pongerville, qui ne voulait blesser personne, et dont 
la nature est coulante, inclina pour le déisme. D'ailleurs il 
était si modeste avec son humble volume; il se montrait si 
docile aux conseils, si assidu auprès des personnes capables; 
enfin il demandait si peu, qu'il obtint tout; les journaux le 
louèrent à l'unisson; c'était sans conséquence; lui s'insi- 
nuait toujours, saluant) visitant, offrant son volume; un jour, 
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il frappa un petit coup à la porte de l'Académie; on ne ré- 
pondit pas; il se dit : Je repasserai; mit sa carte dans la 
serrure, et descendit Tescalier en rougissant. Puis il revint, 
frappa deux coups, trois coups, de plus en plus fort, mais 
poliment et sans çsclandre. Or il y a dans l'Académie et hors 
de l'Académie un parti qui a besoin de se recruter, parce 
qu'il se meurt; et qui, en même temps, ne veut que des re- 
crues inoffensives, parce que toute supériorité l'offusque et 
l'effraye. Ce parti s'est avisé un jour de dire à M. de Ponger- 
ville : Vous êtes des nôhtes, et M. de Pongerville de se con- 
fondre et de s'excuser. Depuis ce jour, l'estimable traducteur 
de Lucrèce appartient à une coterie littéraire et philoso- 
phique; il a un rôle, on Fa averti dans l'oreille de prendre 
garde à son déisme de Lucrèce, et que cela pouvait nuire; il 
a raccommodé sa préface; il est le candidat de l'école sen- 
sualiste; et ce n'est plus qu'à ses heures perdues et dans ses 
visites confidentielles qu'il peut encore s'épancher avec aî- 
tendrissement sur l'Être suprême, la Providence, l'âme uni- 
verselle et les harmonies touchantes du Poëme de la nature. 

Quand on a su vivre quinze ans avec Lucrèce sans se 
pénétrer de son esprit, il serait miraculeux qu'on eût réussi 
à rendre les innombrables beautés par lesquelles cet esprit 
se manifesie et transpire à chaque page, et presque à chaque 
vers. Aussi ne croyez nullement que la traduction de M. de 
Pongerville retrace en quelque chose son modèle; c'en est 
une coutrefaçon pâle et fade, vernissée d'une plate et mono- 
tone élégance, où l'on ne retrouve rien du nerf logique ni 
de la poésie étincelante du maître. C'est un fa^ix sens perpé- 
tuel, promené sur un alexandrin symétrique et bercé d'épi- 
Ihètes sonores. Nos exemples, car il en faut, seront en petit 
nombre, mais décisifs, quoique pris au hasard. 

Lucrèce conseille à l'adolescence d'éloigner tout ce qui 
peut alimenter l'amour : 

Pabula amoris 

Âbsterrere sibi, atque alio convertere mentem; 
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Et jacere humorcm conlectum in corpora qiiseque... 

Ulcus enim vivescit, et inveterascit alendo, 
Inque dies gliscit furor, atque œrurana gravescit, 
Si non prima novis conturhes volnera plagis, 
Volgivagaque vagus Venere ante recentia cures, 
Âut alio possîs animi traducere motus. 

M. de Pongerville traduit : 

• 

Ah ! fuyons de l'amour le charme suborneur : 
Dès qu'il règne en tyran, il détruit le bonheur. 
Affaiblis donc ses feux par un heureux partage. 
Il faut, môme en aimant, redouter l'esclavage. 
Tour à tour chaque belle enflamme mes désirs, 
Et j'effleure en courant la coupe des plaisirs. 
Qui peut flatter l'amour en devient la victime; 
- Sa blessure légère aussitôt s'envenime. 

Que son trait, par un autre à l'instant remplacé, 
Ne laisse aucune empreinte au cœur qu'il a blessé! 
Asservissons l'amour à nos tendres caprices; 
Une sage inconstance ajoute à ses délices. 

De la sorte, l'énergique et brutal conseil de Caton TAn- 
cien fait place aux galantes fadaises de Dorât, et, au lieu 
des mœurs de la vieille Rome, le lecteur n'entrevoit que 
rage brillant des cinq maîtresses. 

Lucrèce, parlant toujours de la passion amoureuse, dit 
qu'il est plus aisé de prévenir le mal que de le guérir : 

Nam vitare plagas in amoris ne jaciamur, 

Non ita difficile est, quam captum retibus ipsis 

Exire, et valides Veneris pcrrumpere nodos. 

Et M. de Pongerville : 

Des ruses de l'amour prévenons les succès; 
Car il est plus aisé d'éviter ses filets 
Que d^épurer un cœur par lui rendu coupable. 
Et de rompre les fers dont Vénus nous accable. 
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Tout le vers : que d'apurer zm cœur, etc., est 
une faute grossière de style, car il n'y a nulle anal 
l'image entre filels, épurer et rendu coupable ; el u 
sens formel, car il n'entre nullement ici dans la [ 
Lucrèce de dire que l'amour nouille le cœur; le p( 
tend parler que des douleurs et des tortures qu» 
passion, ' 

Lucrèce continue d'énumérer les dangers auxquel 
entraîne les jeunes gens ; 

Adde quod absumunt nervos, pereunlque lahoroî 
Adde quod alterliis sub nutu dcgitnr œtas. 
Labitur jnteroa rea, et vailimonia fiunt; 
Langueni ofRcia, alqiic ipgrotat fama vacillans. 

Ce qui devient, en passant sous la plume du trac 

Que dis-je ! ù Mommi^a, à cet affreux supplice 
Ajoute la fatigue et Ift honte du vice, 
D'un lâche égarement le cruel souvenir, 
La dette, affreux serpent qui ronge l'avenir. 
Un lionneur cimncelant, le remords implacable 
A revoir le passé forçant un cœur coupable. 

Au début du second chanl, Lucrèce gourmande le 
de ne pas s'en tenir aux vrais plaisirs que la nalure 
â si peu do frais : « Si vous n'avez, leur dit-il, ni st 
tenant à la main des flambeaux dans vos vestibule 
bris dorés, ni musique retentissante, vous avez h 
gazon qu'arrosent les ruisseaux, etc., etc. » 



Si non ai 


iTeasuntjuvcnum simulacr 


a per BBdes, 


Lampadit 


j igniferas manibus retincnt 


la deUris, 


Lumina . 


locturnis epulis ut suppedii 


entur, etc., etc 



Et si. de Pongerville nous donne en érliange : 

O toi, mortel lieureuj:, dans ta noble indigence. 
Si du luie trompeur tamofliquB élégance 
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it prouver que l'enfer n'enisle point ailleurs 
le et dans le cœur des méclianls : 

nobia hic est, in amorej&centem 

cres laceraat, aUgue eiest anxius angor, 

avis Bciadust turpedine tixne. 



; mortel que le ci'ime déchire; 

s goâls honteuic sans cesse captivé, 

reua: remords dans son cœur dépravé. 

lionteux, captivé, couve, dépranë, D'ont au- 
avec le vautour de Titye, ni avec les expres- 
|ui y correspondent, (fceranl, exest, angor, 

iélestable méthode de collège, M. de Ponger- 
^l en aversion tous les mots qui servent de lien 
gi'ge, il les supprime si constamment, de peur 
jrosaïsme, que, ponr peu que le raisonnement 
e qui est Irès-ord inaire cliez Lucrèce, il de- 
e d'en suivre l'enclialnement chez son traduc- 
ème le soin particulier avec lequel il en efface 
allons essentielles, on {>ourrait d^oire souvent 
ir des objets de détail, il n'a pas saisi le mou- 
1 de la pensée ni les rapports des diverses 

:)u'en un cœur coupable sont tous les fouets. 
Ions de l'enfer; et que le méchant, ne voyant 
ses tortures, les prolonge et les aggrave en 
le vie : d'où naît la crainte chimérique du 

At mens sibi conscia facti, 

, adhibet stimulos torreiqiie flai^ellis : 
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Nec videt interea, qui terminus e^c malori'm 
Possit, nec quœ ût pcenarum denique finis; 
Alque eadem metuii magis hœc ne in morle f 
Hinc Acheruaia fit stultorum denique vita. 

Découvre qui pourra cette pensée dans les 

Ln Tfûn il {le méchant) se confie art secret pri 
■ Le mal conduit au mal et punit son auteur; 
Ajoute à cette hnrrihle et longue inquiétude 
D'un avenir cruel l'affreuse incGrIitude, 
L'homme faible et pervers, artisan de ses mau 
A creusé soua ses pas les gouflres inrernaui. 

Il fallait nécessairement : Ainsi l'homme a cr 
Nous ne pousserons pas plus loin cette crltit 
et facile; ce n'est même qu'à regret que nous 
prise. M. de Pongerville nous est personnellen 
et son livre, grâces à Dieu, n^us l'était enw 
derniers temps. Nous consentions aisément 
louer, parce que l'étoge ne portait préjudio 
Hais du moment que les amis maladroits de l 
ville l'ont ridiculement élevé pour l'opposer ! 
d'originalité et d'invention, du moment qu' 
mettre comme obstacle dans le chemin des ai 
iion a changé. C'était un droit pour nous d'i 
sévérité ses litres ; et comme nous les avons tr 
aloi, et nuls de toute nullité, nous avons cru di 
de le déclarer bien haut, sans réticence, et dan 
plus dignes. > 
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' UN DERNtliR MOT SUR M. DE TALLEYRAND. 



lier momeni, H. deChantelauzejavecquiM.Sainle- 
nlrelfliiait par lettres de toul sujel, mais Burbiut 
al de ReU, me laisse copier, dans une lettre de 
■Beuve, un passage qui est un premier mot de cau- 
Talleyrand. La préoccupation du maître était déjà 
ir le personnage, et il m'a dit une fois que le sujet 
n des fois tenté, sans qu'il eût jamais eu occasion 
ur lui : s Mais il y a, ajoulait-il, un portrait à 
a lettre. qu'on va lire, antérieure de près de deus 
jbiication des articles qui ont paru dans le Temps, 
e être le fruit et le résumé d'une opinion qui n'a 



her n onsieur et ami 

OIS et je lia cette seconde partie (d'un Mémoire 
rdinal de Retz insère en appendice à la tin du 
) 1 édition définit le de Porl-Royal]... Vous nous 
otr, en effet, Reli bien misérable, et s'il a eu de 
ropre et du faste en public pendant sa période ré- 
aire, il le paye amplement par ces misères ji'inlé- 
es petitesses qui nous sont révélées. Vous m'avez 
s le temps un mot qui mo revient, que M. de Tal- 
le serait qu'un enfant de chœur auprès de lui. 
. de Tulleyrand n'avait peut-être à son avantage 
ue Retz, qu'un grand sens, une vue plus juste des 
. Quant au fond, il était peut-être pire, certaine- 
lal et, du plus, malgré sa douceur apparente de 
, de Ion, ayant si peu de scrupule pour les actes, 
trois points de sa vie qui font trois doutes presque 
; la inoit du Jliraboau, — l'affaire du duc d'En- 
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ghien, — l'affaire de Waubreuil. Je ne veux pas ( 
deux ou trois doutes équivalent à une arQrniation. 
, vait avoir un peu plus de générosité que lui... s 

El dans une autre lettre, très-peu de temps aprè 

I vrier 1867], à M. de Ch.intelauze, M. Suinte-Beuve 

! tait ainsi son parallèle entre Talleyrand et Retz : 

« ...Vous avez mille fois raisou sur M. de Tull 

Retz avait tout autrement d'essor, et auprès de lui li 

évèque n'était qu'un puresseux, mais un paresscu 

bien su prendre ses moments... » 

Cliacun de ces traits nous a paru bon à recueill 

de la grande esquisse dont M. Sainle<Oeuve disait li 

: qu'on ne peut encore aujourd'hui, et tant que les SI 

^ de M. de Talleyrand n'auront pas été publiés, écrire 

; vail complet sur celui qui résume le mieux en lui, 

temps modernes, tous les sens du mol grec i'mwfmis 
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